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কলিকাতা 
৬৫নং কলেজ স্ট্রীট, ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্এর পুস্ত কাঁলিয় হইতে 
শ্রীদেবেন্্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত 
এবং 
১০৮নং নারিকেলডাঙ্গ। মেন রোঁড, স্বর্ণপ্রেসে 
শ্রীকরুণাময় আচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত। 





পিতা স্বর্গ; পিতা ধর্ম্নঃ পিতা হি পরমং তপঃ। 
পিতরি গ্রীতিমাপন্নে প্রীয়ান্তে সর্ববদেবতাঃ ॥ 
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বসুন । 

সার্বভৌম ঠাকুর পুজায় বলিয়াছেন ) পাঁশে যমুনা জা; সাত, তার ১১) 

সুক্তকন্তলা যমুন্নার ললাট বক্তচন্দনে চচ্চিত। ভভ্তি-উদ্ধাসিত উচ্ছব 

প্রফুল্ল সুখকান্তিতে অপূর্ব এক দিব্যজ্যোতি ফটিয়া উ্িতেছে? বুনো 

ধেন বমুনা। নয়, কোন দেববালা সার্কভৌম ঠাকুরের ভক্তিতে আফ্ি্ট' ১ 

্টাহার পুজার আধনের পাশে আসিয়া বসিাছে। পুজার দিছি 

নবষ্ঠান নেঁষ করিয়। স্টিমিতলোচনে' সার্জাতৌন ৮৪ নিস হট, 
তৃজিলেন |: যমুনা গাছিল, 

বিশ্বজননী শ্যামা মা জমার, 
... বিশ্ব শাদা মায় বিরাঞে। 
িশ্বপিনী সাম! মা আমার, , 
মার রূপে বারে আছে 

















সি মধুর মুর্তি 'কতু মা, ;৭ 
ঘোহন হাসিতে, ভুবন রা, - 
গন ধ্ ভরা মহ নি গেজ রি পে মা বাগে ॥ 
্‌ অপূর্ণ পালিছে। নহে, 
 জীবজনন -গীতুষধার! পিয়ে জাবকুর. বীচে। | 
0 কোটি কধ উজ্জল ডাতিমা : 
| ব্যাপ্ত জগতে দীপ্ত মহিমা, . 
(বান্রাজেশ্বরী দর্গী কত মা, বিশ্বভাতিছে তেজে।. 
ূ কাল করাল ঝ্দে ভীঙা, . 
সংহাররঙ্গে ঘোর গরজনা,__ 

: জায় দলিয়! সৃষ্টি চরণে তাওবে কতু মা নাচে। 
চি বঙ্ারে লহরে লঙুরে মধুর গীতিধবনি পুজার গৃহ ভরিয়া, প্রাঙ্গণ, 
পে ধান ভরিয়, আঁকাশ জরিয়। উদ্থিল ). পরিজনবর্গ হাতের, ক$জ | 
দু রি জপ সে গান গুনিল।- মর মাদানী লে গান জাতির, 


উ: 4 











(যর রর ভিউ নিত উন সুখের: দিকে চাবি; রব হিরা. 
রঃ টে উদ নে তক্তির উচ্ছাস মিলির $ ক্র শুধাগুথএবং উ. ভুলি) 











প্রণাম করিজেন। বহুবার লগ প্রণাম ফিল, শ্রাস্ত নহমে মারহটাম 
বমুনার নিক চাহি ভসিলের। বুনাও অসি ও নয়ন বার 
চাহিব। জগতে দুর্লভ এই হালি, ও অশ্রর মিলনে মুন হইয়া শর্গের 
দেবতা আইিবা, হাসির সেই'ক্ষুৎ গৃহধানি, যেন দেবাম্মময বুম 
করিয়া তুলিলেন। - 
বমুনা কহিল,__ “ধাধা শা, আবার ধ্যানে বসো, আবার তব পড় 8. 
সার্বভৌম কহিলেন, শুই আবার" শ্রী, আবার তোর মুখে মাক 
নাম শোনা, নইলে ত আমার ধাঁম হবে না দি যমুনা, ই আবার 
ধ্যান শিখিয়েছিদ। আগে ধ্যানে, বদ্হাম। মন ডুব তন, উপ: 
ভাদ্ত। এখন তোর ওই প্রাণনরা ভক্তিষাখা মাই গলায় মার নক 
শুন্লেই,মন জামার আপন। থেকেই মার মধ্যে ডুবে বায়। সমস্ত প্রাপা 
মনটা এম্নি একেবারে মায় হয়ে বায় যে আপনাকে 'আঁমি ্ ঠ্ 
খারি না, আপনার মধ্যে আপনাকে "পৃথক বরে" ধা রা রে 
পারি না। নার দিনা ন আলিকে নী ছল: 
সার মধ্যে ডুবে মিশে যেতে চান়্। .আহা, মুনা, এখন ৮৫ মুর চি! 
'বাণীর সুরে কেন: বরজসাসী" জাতি 

















কদমতলায় সেই বাশীর ঠাকুরের 
উন্মত্ত হয়েছিল 1” 
রত গার্ধিল_ 
ক চা ফু মরি বাজার ধাশ-_ . 


বাশীর টা 1 





ঞপ পঞ্িশাধ 1. 


এ ্ নিঝর কানে ফানে,বইছে প্রাণে 
| ্র্থ ভরপুর 1 
ওগো ঠাকুর নেচে নেচে 
বাজাও বাঁশী প্রাণের' মাঝে, 
কর তোমার ব্রজপুর তায় মধুর মধুর 
রে নিতুই মধুর ) 
গান শুনিতে, শুনিতে সার্ধভৌম ঠাকুর আবার ধানস্থ ভঈলেন 
“কাবার সেইরূপ ভক্তিগদগদ কণে স্তব পড়িলেন$ প্রণাদ কারলেন। 
-যমুনাও প্রণাম করিল, করিয়! নিন্মীলাচাঠিল। সার্বভৌম ঠাকুর নম্মাল্য 
কিয়া যমনাকে আশীর্বাদ করিলেন। 
, এমন সমদ্ধ- একজন বিধি আসিয়া  ভরকলেন। _পপুজো ভল 
বাবা ৫ | সি 
৭ .. শ্বিধবার বয়ম ৩১।৩২ বৎসর রা । শী! দেহ মলিনসূখে 'অভীতেহ” 
বিলনীয় সৌন্দধ্যর চদ্ন এখনও বর্তমান । মুখভনা রা বিষাদের 
কাল ছায়ার মধ্যেও শান্তি ও তপ্রির মৃছ হাদি কুটির! উদ্রিডেছে।!, স্বনেক 
হের পর তিনি যেন কোন শান্তির ছায়ায় নিরাশ বার্থ ০৮1 রম 
সা নান মতে করিরাছেন। সেই সান্বনার শান্তি, সেই সীঙ্কনার কি, 
ঃ ীবনমর পরিঝাপ্ত হইয়াছে । অতাঁতের দুঃ্নঃ স্থতি- “আর 
ও হাক ব্যথিত করিতে পারিত্েছে না।. 
১. এই অনাথা, অঙ্জাতকুলশীলা, বিধবা ত্াহ্গণকনা। সা 
: আতর এবং কন্তাবং তাহার গুছে_প্রতিপালিতা। কী 
ইহাকে; গঙ্গা বলিয়া ডাকিতেন। বনুনা ইহারই কল্প! |... 
গা এ “গুলো হাশ-হাবা 1. 














বসুন: ৯. 
তা যমুনা দিদি আমার পুজোটা দিল দিন যে রকম. লা নবি, 
তান্তে দেখছি এর পর রাভদিনই। পুন্ধোর আসনে: সে থাকাতে হবে ।” 

গঙ্গা হালি কহিলেন) “্বছুন! আন্ত পাগল! আর আপনি, বাঁধা, 
তার সঙ্গে পাগল হয়ে উঠছেন 1৮ 

“সেই পার্থনাই কর, মাঃ--ষমুনা এমনই পাগল থাক্‌, আমাকেও: 
পাগজ ক'রে দিক ।৮ | 

“&] বাবা, তবে এক' কাজ করুন না, যমুনার বিয়ে বি করে" 
অস্থির হয়ে উঠছেন, আপনিই কেন ওকে "বয়ে ক'রে ফেলুন না।, 
ভ্জনে ক্ষ্যাপা ক্গ্যাপী সেজে রাস্তায়. বেশ, নীট গস 
বেড়াবেন।” 2:১7 

সর্মভৌম হাঁসিয়।' কহিলেন, “এট বেশ কথা ঝলেছ মা। কেমন 
দিদি, দেখ. দেখি আমার গছন্দহয় কি ন|?” 

যমুনাও হাসির! সার্বভৌম ঠাকুরের গায় মাথায় হাত, পরী 
কহিল, খুব, হয় দাদা মশাই? কেমল মাথা তর! মল্িকে ফুল ছুটে রারেছে_ 
তোমার। আর. সারাটি গাঁ-বেন পাকা ফোটা কদম স্টঃ [হা দাদা? 
মশাই, তুমি আমার কদফুল-বর হবে?” টি 

. সার্বভৌম কহিলেন, “আর তুমি আমার 'কি ফুল*বউ বি র্‌ 

যমুনা একটু. ভাবিল। ভাবি কহিল, “অ11 বদ কলর. হা 
টা সত হল! যে মেয়ে তার কি আবার বট হয! টন, টা ছাদ রশ দু টা মার 








জজ ধগগারিলৌখ 1. 


গঙ্গা হাদিয়া কহিলেন, প্টুজনেই মদান পাগল সা মা, রেশ 
হাল না) পুজোর বান টাগম, গুলে! সব মেজ ধুয়ে নিয়ে- আয়. নি 
(স্তারপর সবাই নেয়ে আস্ছে, খাবার জারগা টারথ। ক'রে দিবি (৮: 

হয পুর বাসিন সব গুছাইয় লইয়া'ঘাটে গেল।- :.. 

॥ সার্বভৌম ঠাকুর কহিলেন, পমা, সত্যই আমি যমুনার: বিবাহের জন্ত 
বক অস্থির হয়েছি । শ্রীনাথ মানুষ হ'ল না। 'আমার ত শেষ কাল, 
আর কদিনই বা জাছি। যমুনাকে সৎপান্রস্থা ক'ত পাল্পেই নিশি 
হয়ে যেতে পাম । তারা ত্রন্মমন়ী, তুমি যা.কর 1” . | 

- গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিমগঞ্জ! কহিলেন, “বা কপালে আছে 
হবে বাঝ । আপনি ওর অন্তে কিছু ভাববেন নী |” 

:.. পক্তাৰিকি সাধে মা ? চারি দিক দেখে গুনে ভয় হয়$. ঘোর লি 
কপ স্থিত) যেদিকে চাই অধন্শেরই, জয় জয়কার। বসুন! এখন যুবতী, 
গস রলবতী। ভুমি অনাথা। বিধবা, অজ্ঞাতকুলশীলা ব”লে পরিচিত । 
আনি চৌক বুছ্ছলে যদুলাকে নিয়ে, কি বিপদে 'গণড়বে বুঝডে 
'পা় না? আদি পাচ্ছি না, ভুমি কি তখন. যমুনাকে .কোন সংপাত্রে 
দিতে পারবে? যদি না পার--গ্রামে কত হর রয়েছে__রীনাথ 
আছ নালা) মা) সে কথা, ভাব তে. আমার: শরীর .কণ্টকিত হয়! 
রে যমুনা আমার সাক্ষাৎ গৌরীণ। তারা ধম, হু 1 ক্র, 
ুমিযা কর?” 

এ সন্ঠঙগা বীর উতর করিবেন, “বাবা, কেন আপনি ২ খ ভেবে এন্জ 
ক খান? 'জনাথার মহায়.ম! দুগা! আছেন! যদি বিপৃদে গড়ি, 
বনে ডাক্ষব, তিনিই সহায় হবেন, ভ্িনিই কুল দেবেন”: , 1288. 
-. "মীর্মভোম কফিলেন, “অব দেবেন ॥ যদি না জন, ভবে, হালে 
মা, মিখা, পুণ্য মিথ্যা। মাও মিথা 1৮ 03283 

















:- পাক] কছিলেম, শি দিক. স, উবাবাও লজ্জা 'বটে- চারি ফা 
কবর জয়-আয়কার ১ কিনব এ ী-জয়কারের উপর ধপেরি। রয় ক্র টা 
একদিন উঠেই 1: ধোর কলির পর, মতাধুগ আবাদ: আব্বেউ, এ 

বিশ্বিত ও পুলকিত নেত্রে-গঙ্গর সুখগান চাহিয়া সার্কাভৌম, উনি 

॥ তোরই অটল সহলতক্ি বিশ্বাসের কাছে জমান. খাঞ্চিতা 
রি শাসদ্ঞান সর; হার মেনে যায ।: 'বমুমা আমাক ধ্যান- (িিবেছে,, 
তুমি তোমার ওট সর ভক্তি বিশ্বাস মার শেখাও মা$ - কাসিলা- মা 
পৃহতামর! আমার আশ্রয়ে আছ, ন! আমাকে তোমাদের আমে রেখেছ, 
এক একবার মনে হয যা, তোষরা ' কোন, দেবী, , জামার, ছ্লন। কষে: 
এসেছ |” 0000 
:. গঙ্গা নিতান্ত সমুচিত-ছইয়া কহিলেন) “ছি বাবা,আলসন' কী সংল্ছেন 
ও শুনতে যে পাপ আছে। আহা* পূজো কারে: লেক বা 
আছেন । জল খাবারের জায়গা! ক'রে ডাকতে এসে কথায়? বায ভু 
গেছি। পিভ্ভি পড়ে অথ হবে) আন্ন হার! |” 

' সাক্মীভৌম ঠাকুর উঠিয়া গঙ্গার সঙ্গ আাহারস্থানে পরমন করিবেন); রি 
" পাণ্ডিত্যে, মজীপ্রাণভায় এবং চরিত্র-গৌরবে.। /পিতান্ধর ১ ্ী এ টা ্ 

তুলা পুকষ, ছিলেন: . সঙগীর্ণচেতা ও. অর্থ থক. মন্দা বা 
রে ব্যতীত কালিকাপুর গ্রামের আবানবৃদধবিদধা। ক্র তাহাকে 
দ্ব্তার স্ঠায -ভক্িশ্রদ্ধা করিত। বাহিরেও সর্ব. তিন: লোকে 
ভার লাম গ্রহণ কক্সিত। 

এ অদ্দোত্র জমির উপদব হইতে ভাহার ্জিবারের জাচ্ছা সর চ্িত। 
পচ বলিয়া এষ দান: নি: গইতেন,, ভাঙা গাজা: ৬. টা 
স্থান্ত পালনংকরিতেন $- সে দার একটি. গন যতি হিজাব 

অতিরিক্ত সৎসচ্ছন্দতার নত যয করিতেন না) কারণ, ই বিলি বাকের 






































_এআপব্যধহার . বলি, মমে করিতেন | বৃদ্ধ ও বসা ব্রা কধ্যাপল' 
কাঁধ ভাল চালাইভে পারেন না, হুতরাং টোল এখন ভুলিয়া দিয়াছেন । 
টোল তুলিয়া দিয়াছেন বলিয়া এখন সাধারণত; কোন দবানগ্রহণ করেন 
না।-- তবে কেহ. নিতান্ত কুপন হইলে কিছু গ্রহণ করিতেন, কিন্তু তা 
'অস্থান্ত টোবের.সাহাত্যার্থে অথবা ভূঃখীর ছুখমোচনে দান করিভেন । - 
সার্ধভোম ঠাকুর বিপত্ধিক। গঙ্গা, মুনা, পৃন্ন শ্রীনাথ, পুক্রবধূ, ছাত্র- 
(স্বন্ূুপ ছুইটি দৰি শিশ্পুত্র এবং জমি ও গৃহের কাজকর্দের'  জ্ত 
২৩ জন ভৃত্য লইয়! তাহার বর্তমান ক্ষুদ্র পারবার। এই ছাত্র ভইপ্ট 
তাহার: . কাছে পড়িত, প্রয়োজন 'মত..বৈষয়িক কার্ধ্যাদির তন্বাব্ধ/, 
“করিত পরবং ভিনি কোথাও যাইবার. লয় ঠাহার সঙ্গে বাইত । 

_. পারিবারিক জীষনে সার্কাভৌম ঠাকুরের বিশেষ কষ্টের কারণ শ্রই হে 
ঠাহার গুন্্র শ্রীনাথ মান্ধষ হইল না। এমন পিতার পুন্ত হও 
| শীনাঙার শান্সোলোটনায় বাসতকর্ণে কখনও কোন প্রবৃত্তি ঝা আঁস্ক্বি 
ধা যা মাই। বাল্যাবাধই কুসংসর্গ ও কুক্রিনার দিকেই তাঁর মনের 
্বাাবিক আকর্ষণ ছিল। এখন পরিণত বয়সে, গ্রামের গুলির আড্ডীতেই 
তীযঞায় সময় অতিপাত ভইত। নেশীখোর হইলেও স্তরীনাথ কিছু 
নিরীহ প্রকৃতির লোক ছিব। বাড়ীতে, পাড়ায় ৰা গ্রামে কখনও কোঁন 
উৎপাত করিত না পিতাকেও ভয় করিত। আহারের সময় 
চোরের মত বাড়ীতে আসিয় খাইয়া যাইত। রাত্রিতে কখনও বাড়ীতে 
ূ আসিত, কখনও আড্ডায় পন্ধিয়া থাকিত। সংশোধনের সকল চেষ্ট) ব্যর্থ 
হওয়ার, :.সীর্বাভৌদ . এখন. তাহাকে, একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছেন! 
'ভীনাথের কোন সাংবাদই (তিনি লুনা । বাড়ীতে ক্বনও আঁমিলে কি. 
_খাকিবেও মূ করিয়.ধেন না) "আবার না. আমিলেও কোন বনজ 
ক্কয়েন না। 








রফু।.. 0 
 অগাজষি, লী হহ:বং জাজ ব বি সম্পত্তি আট ও ছি টা 
গঙ্গ ও পুন্রবধূর নাঁমে- উইল, করিয়া রাখিযাছেন।. 3. 
খাকিতে শ্নাথ কখনও অনাহারে মমিবে না কিন্ত ক র 
সম্পত্তি পড়িলে ছ্ুদিনেই তাঁকে ও অন্ঠান্ সরলকে নিঃসম্থল ইয়া : পথে, 

বসিতে হইবে 
















আহার, 
টে ৮ 








জয় | 


পরই যে জয় দিদি! | পেঁপে এনেছে ? বা বেশ পেপে ত 1” 

«এই ষে, বাবা জল খেতে বসেছেন ? ঘত গঙ্গা একটা পেপে ওকে 
এুকটে দেত।” : | 
একট ক: সধরা -করেকটি বেশ বড় পাকা পেগ সদ 
সিম্নাছেন। ইহাকেই গ্। 'জয়াদিদিং দলিয় ৮ 

রা পেঁপে দেখিয়া কহিলেন, *্বাঃ 1 বেশ এর্গে 
। দ গকোগ গল সা | 

' জয়। কিনেন, "গাছে হয়েছে । আপনি পেপে ভালবালেন ৮. কিন 
| সবকেঞজান্য আন্ব ভাবছি, ত৷ পাড়ার ছেলে পিলেরা জাসে, পা, খায় ও 
'াখতে পারি না। আর রাখবই' বা কার জন্তে ?. মণির বাড়ীতে 
সাক না» ছেলে পিলের জিনিশ ছেলে পিলেয়াই থায়। স্থাবে আপনার 
| সরে তাদের বলে কয়ে এই কটা রেখেছিনুম 1 আনার নাম কাদতে 
"আর ও গুলেটতে.কেউ হাত দিল না 1” 
প্রা! - কহিল; “্জন্বাদিদির ছোট্ট বাড়ীটিতে কলরতরী পল 
আর, ধরে টা ব্বাতদিন এর পাছে ঈর্িনি আছে! খাঁজ ত 
জ সর কহিগেন, শক কা'র্ব হোন? নি বসে. বাসে, কি আর 
ফিন কাটে ? এখন মাণিক আমার ছুপঘসা। আনে, পেটের জা সার 
বাকী রাডী কাজ্দ করে বেড়াতে হয় নাঃ জার যাশিক ক্রেজ 











দেয় না। থে ঞ জাগা আছে, ফলছুলুরী রিতরকারী 
আঁমি একা আর. কৃত খাঁ? মানিক্ষ, জজ. হায়: আরজ 
আসেও না। ছেলে পিলের! আমোদ ক'রে খায়, নিরেধায়,-এই ত জুখ 
ষ| থাকে, বেবী হয, কিছু বিক্রি করি। তা! সাঁধিক এখন, পল 
আনে, বিক্রীর তেমন গরজও কিছু :নাই।” -. 
| সার্ফাভৌম কহিলেন, “্ত বেশ কচ্চ, ম। থেটে যে পদকে 

খাগুগাতে পারে, তার খাটুনিই সার্থক ।” 

জয়া কহিলেন, "আহা, আশির্বাদ করুন বাবা, মাণিক আমার চুপরলা, 
'আন্দিক, পাঁচজনকে খাইয়ে দাইয়ে দি্গে থুয়ে সুখে সংসার করুক ই. আহার 
এমন, দুঃখের জন্মঃ রেখে একটু সার্থক, হক ॥ 

গঙ্গা পেপে কাটি সার্বভৌম ঠাকুরের পাতে চিরিক টিন ক: 
স্থনিয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ করিয়! কহিলেন, “আহা, মা. রা করুন, 
তাই হক জদ্বাদিদি,-মাণিক দশজনের, একজন হয়ে খে স্থলে: 
খাক্‌। অনেক ছুঃখ পেয়েছ, শেষকালটা একটু সুখী ইও ।” | 

জয়া উত্তর করিলেন, “আহা, ছুঃখী ছাড়! ছুঃকীর ছঃখ পর্ন আর; 
কেউ বোঝে না । তোরও ত বোন্‌ আমারই মত দুঃখের অ্ীবন$ আমিও. 
আ'শীর্ষাদ করি, যু পোরঃভাল ঘরে বঙ্গে, পড়,ক, তার ছে তো, 
নিজের-চুঃখে যেন তুই ভুলতে পারিন্।” গং 








মার্াভৌম হাসিয় কহিলেন, “তোমাদের গরদ্পর এই আদ্িরদ 
বষগদস্বা কাণে শুনুন 1 গুনে আমি বড়ই সুখী হতাম । যতই ছখ পেরে 
খাক, ছটি রদ্ব তোমাদের জনের কোলে। এমন রদ, যাকে পিছন, 
অক্ষ মুখী কর্বেনই 1” : | 

ার্ঘতৌম ঠাকুর জলযোগ করিয়া বাঞধিরে গেলেন । জা! গুছে 





৯ . স্পপরিশোধ। 


বেট খুব সুন্মর ৰ্ একটি পাকা বাড়ীর পশ্চাতে: রি, 
ু্টিনীর তীরে জয়ার বাড়ী। বাড়ীতে হুইখানি., থাকিবার ঘর) 
এরি পাকের ঘর এবং একখানি গোয়াল ঘর ।. পাকের, ঘরের 
পাপে একশানি চালা ঢেঁকি আছে। বর উঠান আনা, কানাচ, সব ফেন.: 
সু কুট করিতেছে জয়া রোজ বাটি দিয়া গোষয়ে, লেপিয়া বাড়ীর 
 আতি বছ্ধে পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখিতেন |. পাঁকের ঘরের..ও ঢে1কশালের 
চুলের উপর কুমড়া গাছে অনেক কুসড়া -ফলিয় :আছে। : উঠানে, 
-. শ্রকপাশে হইটি জব! গাছ, অন্ত দিকে একটি সেফালিকা গাছ, বড় বরেয় 
: কোণে একটি করঞ গাছ ভ'রয়া অপারাজিতা . উঠিয়াছে। ইহা ছাড় 
: স্থানে স্থানে কৃষ্ণকলি, মালতী, মল্লিকা, কুরুবক গ্রদ্থত্তি ছোট ছোট 
 ফুলেকস্সাছও কিছু আছে । বাড়ীর পল্চাতে ও .ছুইপাশে, কতকগুলি 
॥ নারিকেল,সুপারি, আম, কাঠাল প্রভৃতি ফলের গাছ। বাঁহিরের দিকের 
ঘরের সন্ফুখে পুকরিধীতীরে একটা তরকারীর বাগান এবং তার ' ছুইপাশে 
করেকটি বেল ও পেঁপের গাছ আছে। বাড়ীখ্যানি ছোট হইলেও পরিচ্ছন্ন- 
* তার মধ্যে যত কিছু প্রয়োজনীয় গাছপালা জন্মান যাইতে পারে, জম 
তাহার কিছুই বাকী রাখেন নাই । বাড়ীতে আসিয়া যা যা ডাকিবেন, সং 
রা ৬ ও তারার ম11” ২, | 
তারার মা প্রতিবেশিনী এক বৃদ্ধা চিতা কালু নাষে 
পাদ শ্রকটী নাতি ভিন্ন বৃদ্ধার আর কেহই নাই. :.কালু জয়ার 
 গঞ্চ রাখে, রাত্রিতে বৃদ্ধ। নাতিটিকে লইয়া জয়ার দরে অপ্সিঙ়া, গো $-জয়; 
- স্ঞাহাদিকে খাইতে দেন। : ভয়ার দুইটি গাই আছে, তারার ম! আপিলে 
| বি হার পারতে গাই ইট হলেন । ছইটি গাইয়ে ৭1৮ সে ছু 
হইত &- বার ছেলে দ্বধ পার না, রি, ঘরে রোগী আছে--ছধ, উদার 
. পয়সা নাই, এমন: ২১ জন গরীব গৃছন্থের ঘরে জয়া কিছু ছুধ ব্লছিতেন ॥. 








জয়া। রা চা 
তারার মা ও কালুকে কিছু খাইতে দিতেন? বাকী ছু তে ধি, মাখন 
তৈথারী করিতেন। 'মাণিক ফেলায় চাকরী করে, সেখানে খাওয়ায় 
বড় কষ্ট । বখন সে বাড়ীতে আসিত, ঘি মাখন আইয় দাইত। বাহ 
হইত, জয়া বিক্রয় করিয়া গরুর খরচ চালাতেন. 777 
: জনবার ছুধ দোওয়া হইয়াছে, এমন সময় পাড়ার কয়েকটি বালক খানের . 
পথে তাহার বাড়ীতে আদিল । দুধ দেখিয়া ছেলেরা সূলি ল,_-পছপিদি। 
অমন ভাড়ভর। টাটকা ছুধ, একটু খোতে দেবে ন1?” 1. 2 
জয়া ভাসিয়া বলিলেন,__“ছুধ খাবে বাবার? এম।” . 
" ছেলের! জয়াকে ঘিরিয়া ঈড়াইল। জয়া হাসিমথে বাটীতে করিক্ 
জুঁধ ঢালিয়া ছেলেদের খাইতে দিলেন তারার যা. মনে মনে 
বড় চটিল। মাগী আন্ত পাগল! প্রায় সবটুকু ঢবই-ত। ছেলেদের গাধুয়াইল। . 
বাকী যে ছুধ আছে, তা ত বিলাইতেই যাইবে । ভার জার. ভা কাল 
(ভোগে আজ আর ছুধ নাই । তারা গরীব মাস্গুয, ছুধ না খাইলেই 
ফি? তবে অভ্যাস হইঞ়্াছে বলিয়! যা কষ্ট। আর জয়! ঠক্রখ নি নিজেই 
তাদের এই দুধ থাওয়ার বড়মানষী অভ্যাস কর-ইয়াছেন।.. নহিছে: 
গোয়াল! হইলেও গাইবাছুর নাই, ছধ তাহারা কথনও চক্ষে হছে নাই 
বাহ হউক, মনে মনে চটিলেও তারার ম! সুখে কিছু বেত : চি করিল 
না। তারপর তারার ম। মানুষও নিতান্ত মন্দ নর, ভবে কা, ধারের 
কোন ভ্রট তাহার সহিত গা। তা কি. করে ? পন, খাত ৈয, 
একটু না সহিযুলই বা! চলিবে কেন? 
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.. জয় কে, পর্যন্ত আমরা তাহার কোন পরিটয় দিই নাঁই। যদি 
পাঁঠকবর্ের কৌতৃহল জন্বিয়া থাকে, তবে এই : পরিচ্ছেদে আমরা জয়ার 
সংক্ষি খরচ দিব । এস 

.“ ধনসম্পদে, প্দগৌরবে শ্রবং ক্ষমতা গুঁতিপত্তিতে' বাদি চি 
না প্রামে প্রধান ব্যক্তি ॥ শুলপাঁণি বাবু কলিকাতায় হাইকোর্টের 
 জ্টগি আবার গবর্দমেন্ট হইতে নিধুকত ম্যানেজার রূপে জয়ীমপুরের বিশ্ৃত 

! জমিদারীর স্পূর্ণ কর্ৃত্বভারও সাহার হস্তে। সুতরাং শুলপাণি বাবুর 
অবস্থা খুব তাল! পৈতৃক বিষয় সম্পত্তি যাহা! ছল, তাহ! তিনি অনেক 
সুদ :স্করিহীছেন | তীহার তালুকদারীর আয়ই এখন বৎসর অত 
বার টাকা হইবে নগ্ন সম্পত্তিবন্ধে লোকে নান! কথা করিত 

কেহ 'ঝলিত, জ়রামপূরের জমিদারী লুট! আনিতেছে, লক্ষ টাকার রম 
উর বৃসভূকে নাই । কেছ বলিত, না) না,'অত কি হয়? সরকারের হাডে ূ 
(বিষারী। পাকা বন্দোবস্ত চ হিসাবি পত্র সব কড়া গণডাশগ বুধাইয়। দিতে. 
জয়? বে টাবাক ফম্বিবাজ লোক, টাকা কিছু করিয়াছে বটে, কিন্ত 
৩৮৪০ হাজারের বেশী হইবে না। কেহ ব্লিত, সাহারা |ভিভরের খবর 
রাখে । ন্গধ বড় কিছু নাই, যাহা ছির .ছেলেকে বিলাত পাঠাইতেই 
পা শেব হইকাছে। ছলে ব্যারিষ্টার উই আসিয়াছে টাকা, শান না, 
জী ঢালখাকে নে বগা লেক দিত: 

টাক; অঙগাইিতে এখন ড় পাবে না শুশগাি রর লগ টাকার পরাণ 

















সম্বন্ধে লী বোকে ন'না কথ। কহিত। ঠিক সংবাছ শসা 
বলিতে পারি রাও. কারণ শ্লপাণি বাতু এ সম্বন্ধে বড় চাপ 1: 
জয়। এই শলপাণি বাবুর একমাত্র ভগ্রী। যে সুন্দর পাকা, বায; 
পশ্চাতে জয়ার বাঁড়ী, সেহ তাহার ভ্রাতা শূলপাণির বাড়া । | 
রুলিকাতার 'জয়ার বিবাহ হয়। স্বামী রামতারণ রায় ষারপরন ই 
র্ব সত ও উচ্ছ জল প্রক্কতির লোক ছিল, একটা. দিলু ন্বামীর  র্যবহারে 
জর। সখী হয় নাই। . ধখন মাণিক হইল, পাষাগ রামতারণ তার চ্যিকগ. 
একবার স্নেহের চক্ষে চাছিল না। ঘরে আর কেহ ছিল, নাও: ছেলে 
কোলে করিয়৷ জয়! রাত্রিক্নিন কাদিত। মাতাল অবস্থায় রামতারণ যখল-. 
গুহে আসিত, জয়! ভয়ে যরিত, পাছে ছেলেকে সে আছড়াইনা 'যারিয়া, 
ফেলে । শত দোষের, মধোও'রামতারণের অসাধারণ চতুরতা, গাহস“গ 
তেজন্বিতা, ছিল; দেহেও পুরুষোচিত শক্তি ও দো ন্ধ্য ধান: দেখ, 
সাইত। আয়ত টুল চক্ষের উজ্জল তীকষ দৃষ্টিতে, সতেজ জর. সরজা আধা, 
নান্ীক় এবং সর্ব অবাধ'ও সপ্রতিভ ব্যবহারে, এমন: একটা শককি্রকাশ 
পাইভ, যে লোকে'অতি সহজে তার বাধ্য হইয়া পড়িত 1.5 রাম তাঁর 
আপন ক্ষমতা বুঝিত ॥ নিজের অর্থলালসা, ভোগ বাসনা, ক! ্ না এ 
এবি উরিতার্খভার জন্ত সে কলিকাভার  ত্বরুণবর) তং কাধ মলি 
সম্থানদিগের সঙ্গে পর্বদা মিশিত। ইহার| সহদেই রামতারণেরী জ*. 
জাবিক পক্তির বঙ্ীভৃত হই পড়িত এবং অভি ফ্রুঠ পাপের, বিচছিলপথে 
নিম হইতে নিয়তর স্তরে নাসিত। এইরূপে রামতারণ যে কত খলী মৃক্ষের. 
সব্ধন্‌,শ. করিয়াছে, কত ধনীর গৃহ নিধি, ও খণগ্রস্থ করিস: াহীর . 
ইত নাই. + পরে রাষভার, জয়রামপুরের জমিদার জনা্িম লৈন্রের নি. 
পুত হোল, উরে স্বদ্ধে চাপিল ) কিছুতেই: নীতারণের : :সংর্কা 
ইতর সুন্ক করিয়া: সংপখ্ে আনিত না পারিস! তেজন্বী জনাদ্ল-পুপ্রকে.. 

















৬, রি নি ।. নি 





জগ করিলেন। সন্ত্ীক হরগোপাল বামতারণের £ সঙ্গ ওর চঞজিয়া 
| গেল।. কিছুক্কাল পরে সংবাদ আদিল, হরগোপালক্ষে খুব করিয়া তাহার 
স্ত্রীকে লইয়া রামতারণ কোথায় চলিয়! গিয়াছে । টহার পর প্রীয় ১৫ ১৬ 
বংসর চলিয়া গিশ্াছে । ১০1১১ বৎসর পূর্বে কাশীতে জন্জার ₹র সম্পৃকী় 
এক দেবরের সঙ্গে রামতারণের সীক্ষাৎ হইয়াছিল; তারপর এপথ্যন্থ 
আর তার কোঁন সংবাদ পাঁওয়৷ যায় নাই । ্‌ 
রামভারণ নিরুদ্দেশ হইলে ৭1৮ বৎসরের পুত্র মাঁণিককে লইয়া জয়া 

লাগছে আসিল। কিন্তু লাতা ও ল্রাৃবধূ জয় ও মাণিককে হোস, 
আদর বন্ধ কিছু দেখাইলেন না। জর! দাসীর স্ত'দ সংসারের : হোল ক্সানা 
কাজকন্্ম করিহ, রাঁধুনীর মহ ঢবেল! রাধিহ। মাণিক মাতুল তুলানীব ছেলে 
দিলে রাখিত এবং বালক সতের ন্ার ফুট ফরষায়েস চালাই) 

-- জয়া দেখিল, ভ্রাত্গৃছে আজীবন তার দাসীবৃত্তি ও পাঁচিকর ধনত্তি করিয়া 
ক্ষাটাটতে ইইবে। মাঁণিককেও চিরদিন. মাতুল গৃহে হাটবাজার করিয়া 
এবং ছেলে পিলে রাখিঝা ছটি ভাত খাইতে ভইলে। ভ্রাতা থে পড়াই 
জাই াণিককে মানুষ করিবেন, এমন: লক্ষণও প্ক্ছু দ্বেথা সায় না | 
০ উহার পর ভ্রাভৃবধূর সুখের গঞ্জনাও ক্রমে 'অমহু,হইয়| উঠিন্ে লাগিল + 
মাণিক কিছু ক্রটা করিলে, বালকঙ্জলভ চগজতী. . কিছু, দেশাইলে, 
্ মাণিকের পিভার কথ! তূলিয়! প্রায়শঃ ভ্রাত্বধূ এদন, সক কঠোর বাছা; 
ুলিতেন: সজ। তাহা সহ কন্িতে পারিত-না॥. হাতও, ইহার কোন 
প্রতিকার নীকষিরিয়া অধিটারে উগিনীকেই লাগনা করি 
স্নেক ভাবির জনক শেষে স্থির করিল, নিটুর সু [ও লাতৃ 
আগে হইয়া আর. সে তাহাদের গৃঁছে খাকিবে না. কন্তের গু | 
| জান কষরিরা খাওয়া খরার স্থান, করিতে, আর ছেলেকে বৌগাপার 












জন্বা,কে ৯, : 


সেই দিন ছবি প্রহরেই ভাতবধূর ঙ্গ জগ্জার তুমুল কলহ উপস্থিত হ্ইল। 
শিশুর ক্রন্দনে নিদ্রার ঝাঁঘাতে উ্তন্া মাতুলানা নাণিককে শিশু লা 
নাহিরে হাটি! বেড়াইতে আদেশ করেন। ছু মাণিক সে আদেশে: 
কর্ণপাভও না কুরিয়া লাফ দির গিয় পেয়ারা গাছে উঠিল, পেয়ারা খাত 
নারস্ক করিল। ক্রোধে না [ভলানী মাণিককে ধরিতে টিয়া বাহির 

ভইলেন। রোাৰেগে অসহর্ক পদ্সঞ্চীলনে. আনার শিশু মাটিতে বদ, 

জোরে পড়িয়! বিকট চীংকারে কীদিয়া উঠিল। মাতুলানার ক্রোধানলে 
্াহুস্ি গাড়ল। পেয়ারা গাছে নাণিককে দো এরটা বাটা ছাড়া 
 হাজাকে তিনি নারিলেন। বাটার কনার লাগিয়া মাণিকের নাক কাটিয়া 
রন্ত গুড়িল। নাণিক কীদিরা গিয়া শাতার কাছে লালিশ করিল)... 7.7 

নিগর প্রভারে মাণিকের কাটা নাকে এই রন্ডের ধারা জয়ার পরনে? 
সিল নাঁ। জার তেজ ছিল নভিলেও তাহাব মৃত কহে হিষ্ছে 
পরিভ ন! 5) আবার রাগিব কৌদল করিলেও দে সাক্ষাৎ রণচপ্তিকার 
আহি ধরিতে মা আর জয়া এতদিন সব সহিয়াছে, - -মাঁজ, সের 
দাতা ও 'পাতিলধর আশ্রয় চাহে না, এন সহিনে কেন? পত্র কোলে 
কাত্রিয়া ? তার নাঁকের রন্ত মচ্ছাইতে মুহ্ছাইতে নাড়বধূকে ঝা. 
নখে আনল. তাই ব্লিয়। জরা গালি দিল। জয়ার নীরব সহায় 
অভানথা আতবধূ জয়ার এই অভাবনীয় অসমসাহসিক অিরণে, কিছুকাল, 
বিশ্বুয়ে থম কয়া রহিলেন। পরে তিনিও মুখ ছুটাইলেন। ॥. দুনে ১ 
কলহ হষ্টল।. পাড়ার লোক আসিয়া জড় হইল। ্রাবধূ নবীকে 
গৃহ হইতে দর হইতে আদেশ করিলেন। নহিলে, এই গুহ তাহার 
মাণিকের শ্বশান্‌, গৃহের উনানের আন তাহার মানিকের, চিতা, 
মু অন সাহার মাণিকের পিঞ্জ, ইত্যাদি মঙ্গ্-কলপনার ব্য ভে পুনঃ 
পুনঃ বরণ করাইয়া দিলেস। জয়াও অনিবানধে গৃচ ভ্যাগ করিয়া গেব। 

নাঃ 


১) 
তা 
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বাড়ীর বাহির হইয়া জয়া পথে গিয়া দাড়াইল | রর :গ্রতিবেশিনী মেনকা- 
: টাকুরান জগ্নাকে আপন গৃহে ডাকিয়া নিলেন। শূলপাণি-গৃহিনীকে নারা- 
রসনার 'মভিধান “হইতে, বাছা বাছা ,বিশেণে অভিহিত করিয়া মেনকা- 
ঠাকুর জয়াকে তাহার গুছে, তাহারই আপন জয়া. . ঠাকুরবি* তইয় 
থাকিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু জয়া এতদুর স্বীকৃতা হইল না) 
কেবল যতদিন প্রয়োজন, একখানি ঘর তাহার কাছে চাহিল। জয়; 
কিছুতেই তাহার অন্বন্ত্র গ্রহণ করিবে না বুঝিতে, পারিযা অগা! মেনকা 
রর একখানি ঘর ভাহাকে ছাঁড়িয়া দিলেন। জয়া মাণিককে লঙ্টয়! সেই. ঘরে 
। নিল মেনকার, পুত্র মদন, মাণিকের “মদন দা” | মদন দাঁর বাড়ীতে 
ধরি বর্ধদা “মদন দার” সঙ্গে খেলা | করিতে পারিবে ভাবিয়া মাণিক 
বর হইল। 

জয় বন্দোবস্ত করিয়া লইল, এক বাড়ীতে র' বে, ঢুই বাড়ীতে জল 
ভুলিয়া! দিবে এবং আর এক বাঁড়ীতে ধান ভানিবে। ইহার মাসে নগদ 
:১০৯২ টাকা এবং কিছু চাউল সে পাইবে। আহার কুলিয়া চাউল 
যাহ উদ উইবে, তাহ বিজয় করিয় আরও কিছু টাকা হইতে পারে।; 
ন্ লা ধু দেখিলেন, য়া .সম্য সত্যই গৃহত্যাগ করিয়া গিয়া 
শীট খাইতে আরম্ত করিল! তিনি কিছু অপ্রতিভ হইলেন। লোকে 
লি করিতেছে? স্বামী আসিন্বাই বা কি ব্লিবেন ? গৃহে ফিরিবার জন 
কে তিনি, অগ্ভরোধ করিয়া পাঠাইলেন কিন্ত য়া আদিল না। 
শকদিন শে শেষে নিজেই: গেলেন। জয়া ফোন কথা; কহিল না) কিন্ত 
০ খর্রাদ গায়ের ঝাল মিটাইয়। ভীহাকে গালি দিলেন। শুলপারি- 
'পহিনী রে গৃহে. ফিরিলেন 1: কীদবিয়ার মেনকা ঠক্রানী 
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স্িরিতীযা।. 'কৌদলের' বিশেষণ ও উপ্মা, যোগে সময় ঠাহাস, নে 
সি টুল য়ং কৌদুল-রন্তীর অিঠান হইত। : 








 শুলপাদি বাবু নিজেও বারে আমির জয়াকে ক ছে (ফিরি অনুরোধ ্‌ 
করিলেন ।, জয়া,সে অনুরোধও শিনিল' ন1।. শ্লপাণি বাবু বড় বিপদে 
পড়িলেন। জয়ার বাবহারে লোকের কাছে তীহার মুখ ছোট হইতেছে। 
আবার মংসানের অনেকটা সুবিধাও নষ্ট হইল। জয়ার দ্বার বিনা বেতনে 
একটা দাসী ও পাচিকার কাক্স তার হছইত। অুতিরাং জয়ার উপর 
তীহার বিষম ক্রোধ ছইল। জয়ার নামও তিনি শুনিতে পারিতেন না . 
২1১ বংসরের মধ্যে এটণির ব্যবসায়ে তীহার বেশ উন্নতি হইল) কলি ফলি-:. 
কাহার বাড়ী করিয়। পরিবার তিনি সেইখানে নিজ রাখিলেন1?.. 
জর মেনক! ঠাকুরাণীর গৃক্কেই রহিরা গেল। ক্রমে হাতে ফ্ছু টাকা 
হইল। এদিকে মীর্নিকও বড় হইতেছে । ছুদিন বাদে. সে মায়, হইবে, 
তাহার নিজের একথানা বাড়ী চাই। রিয়ার 
মেনকা ঠাকুরাণী পরামর্শ দিলেন, _“ত| ত সত্যই) আক! দিয়ে 
বাঁড়ী কিন্তে যাবি কেন? ও বাড়ী ত তোর বাগেরই। তোর ভাইও 
তোর বাপের সন্তান, তুষ্ও তোর বাপের সন্তান। বাড়ীর, জমাজসি ্‌ 
সব তোর তাই পেয়েছে, আর তুই কি বাড়ীর কোনে, একট জারগাও 
পাবিনে? হণ» তোর আপনার সোরামীর 'ঘয় থাকৃত, তবে লে; স্সালারা না 
কথা ছিণ। তা যখন নেই, তখন বাপের বাড়ীতে একটু ঠাই পেলে 
তোর চল্বে কেন?” | 

জয় বলিব,-স্ত! বটে, কিন্ত দাদ কি বাড়ীতে আমায় ঠাই হবে রং 
মেনকা উন্ধ করিলেন, -পতা ত দেবেই না। তুই জোর করে ঠাই 
নিবি, 1 তোর, জ্জাই এখন বাড়ীতে নৌ।. বাড়ীর পেছনে: পুরুকের. 
গালি সারাটা পড়ে আছে, নেনে গজ ঘর তোল না ? ভার. 
এ রি কের চলতে পারে, এন কে আদ নিহিক, দি 









২৯... রর খণ পরিশোধ । 


দেখা হাবে। বোনের নাঁমে বাড়ীর একটু খানি জারগার জন্তে নালিশ 
ভে পারবে না, আর লেঠেল দিরেও তুলে দিতে পারবে না. জোর 
ক'রে গিয়ে দখল ক' রেবস্‌। বকুলে, ভয় দেখ|লে, নড়বি না, কগও 
কবি না। ইচ্ছে হ'ক্‌ আর অনিচ্ছের হ,কৃ, শেষে সযবে যাবে 
জয়া তাই করিল | শুলপাঁণি বাবু বাড়ীতে আসিয়! রাগিয়! ধকিরাঁ, 
ভয় দেখাইয়া জরে তুলিয়! দিবার অনেক চেষ্টা করিলেন । কনক জয়া 
বাড়া ছাড়িলনা। অগতা শ্লপাণি বাবু ক্ষান্ত হইলেন । জয়ার প্রতি 
| তাহার ক্রোধ ও বিদ্বেয আরও বাঁড়িল। 
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পাপা পরা 


সার্বভৌমঠাকুরের ভর ্াতুপ্পুত্রবধূ। 

সার্বভৌমঠাকুরের দ্োষ্টতাতজ প্রাহা ভোলানাথ বিগ্যাবিনোঁদ, মহা", 
শয়ের বাড়ী তীাহারই বাড়ীর পাশে ছিল। বিগ্যাবিনোদ ম শয় মি বক কা; 
ইহলোক ত্যাগ করি্নাছেন। তাহার পুত্র শিবননদন তর্বতীধও জীবিত 
নাই। আমাদের পূর্বপরিচিতা মেনকাঠাকরামী ই রগ, ক ভা 
মহাশয়ের বিধবা এবং মদন তাহার একমাত্র পুল্র। শিশ্ত খদনকে লগা 
অল্প বরসেই তিনি বিধবা! হন। লা্ভৌমঠা রই ভিতাবকের সি 
ইহাদের তন্বাবধান করিতেন. 2 

সার্বতৌমঠাকুরের ভাতুপু্রবধূ বলিয়া মেনকা ॥ বাব রি ০ না এ 
বিশেষ সৌভাগ্যবতী বলিয়া সনৈ. করিতেন । গ্রাম্য বাঙ্মীলমাজে শন 
পদ-গৌরধে তিনি আপনাকে অনেক ব্ড় মনে করিতেন । কযা উপ-. 
লক্ষে কোন বাড়ীতে গেলে, এক্সন্ঠ তাহাকে বিশেষ সম্মান প্রদর্শন 
করিলে, তাহার রোষ ও অসস্তোষের সীমা থাকিত না। এ সঙ্গানটুরু 
দিতেও কেহ বড় কাপণ্য করিত না। কারণ মেমকার, মুখের তয় 
সকলেই কিছুই করি ৮,-তার পর মেনকাঠাকুরাণী: কাহারও নিক কখনও 
কোন অনুগ্রহ প্রর্থন। করিতেন ন, বরং সময়ে অপর ভাগারই অহ 
| সব বি কিছু পাইত।. মেনকা জাঁমিতেন, অনুগ্রহ, চাঁছিরোই 
- 'আগনীকে "ছোট কর! হইল. সর্ভৌমঠাকুরের বাব হর 
টু কিন বা নিয় আপনাকে এটুকু ছোট করিতে, “খান ? 





























তায় রিলে অভাব? পর ॥ কড়ি বিনিধপরের অন্তাধ ফিছই নাই £. 
চটি | বজমান রঙিষানে। বরন্গোত্র জমিও যথেই। . ' বিপদে আগে | 
জ্াীির্িভীমঠাকুর রহিয়াছেন ; অন্তের সাহায্যে তীঁহার কি. প্ররোজন $. 
এ ক্ষোধ ও গর্ব ধতই থাক্‌, প্রক্কৃতিতে উদারতা বা সহ্গদয়তার 
| 'ন্ভীব ডাহার ছিল না। কাহারও কো'ন অভাব দেখিলে অকাতরে ঘরের 
দিদিশ বিলাইয়া তিনি দে অভাব দূর করিতেন। ক্রিয্বাকর্ছে, ব্যারাম- 
গীড়ায়, শোকে বিপদে, প্রতিবেশীদের গৃহে গিয়া তিনি আপনার ঘরের 
মত নিযে খু'জিয়া, দূরদ করিয়া, উঠান কুড়ান হইতে রন্ধন পরিবেশন পরান 
সরল কাজই করিতেন।.. দৈনিক সাংসারিক কাজকর্ম সব সারা হইল 
. অহ বৈকাঁলে পঞকধীর দেনকাঠাকুরাবী পাড়ায় ও গ্রামে বাহির, কইউতেনব 
চি হর কোন'অন্গাব দেখিলে দুর করিতেন, ছুঃখ দেখিলে সানা নিটল, 

আদার স্বোধ ক্রুটা পাইলে গালি দিয়া ভূত ছাড় করিতেন । বাড়ীর কাছে 
মে ক উচ্চ কনর শ্রচ্ত হইলে কেহ আশার:উৎকুল্ী হইত, হক লয়ে 


2 দল 












কাশিত। 4. . গৃহকর্শে 'উদ্দালীনা)- লজ্জাহীনা, ত্রীড়াগন্প-প্ররণা : কণ্ঠ 
ও বধূরা খেলা ও গল্প ফেলিয়া দ্রুত পলাইত হাতের কাছে নে কোন : 
কাজ: পাই লইয়া বসিত, সাবধানে গায়ে কাপড়, মাথার কাপড় নক 
করিয়া জিত ইহাদের এইরূপ কোন ক্রুটা মেনকার চদক্ষ পড়িবে”: বাড়ীর 
কাছে গাছে কাক চিল বসিতে পারিত না, নিদ্রিত, বিড়াল কুকুর ' চমকিয়া 
এন দূরে পলাইত, জার কোলে হ্মন্ত শিশু আতঙ্কে কমি উঠিত। 
1» সিরা ক্লাজিতে এক নিত্রার সময় ব্যতীত মেনকা ঠারুযানিন,. রীরেরও 
দি না, রদনারও বিশ্রাম, ছিল না।. বাঁড়ীতে__উঠানে, বাগ, 
| পুরু পাড়ে, পথের ধারে, ভারে, টাকুরঘরে, জাত রর 
| রে রি লি খানের গোলা, গাচ্ছের তলার, +সর্বনঃ রর রা 








এ ২ লি তি শিপ শি 





 শর্তেমঠাকুরেঃ আপ টা 


কুকুর বিড়াল, $ গর বাছুর, চাকর.দসী, পৃ্ধারী বামুন থয: রে প্রকু- 
দিকে যেমন ভাহার মুজনত্ের ককপায় ও অসামাস্ত ক্ষিপ্রকাঁরিতায়/কোনরূপ 
অভাবকষ্ট কখনও 'নন্তুভব করিত না,' অপর দিকে ..তীকার অবিশ্রান্ত 


বসনাচাঁলনাতেও নীরব নিশ্চিন্ত - শান্তি যে. কি, তাহাও :জানিন্ে 


'পবিত না। 

সার্বভৌমঠাকুকের নাড়ু বলিয়া. যেমন একদিকে কাপর: 
গৌরবেরও সীমা ছিল না তেমনই, অপরদিকে সার্ফভৌবঠাক্ুক্ের প্রতি 
তাহার ভক্তিশ্রদ্ধাও অসাধারণ ছিল। : লার্ব্বভৌমটান্ষিরের “পাঁদোকক 


না খাইরা তিনি জলগ্রহণ করিতেন না। ছুইবেল| নিয়মমত আছাকে। 
প্রণাম করিগ্কা পদধূলি লইয়! আমিতেন! তিনি কোথাও মাউিবার. সর 
াহার/পদধূলি চাহিয়া রাখিতেন। উগ্রচ্জ মুক্তিতে গৃহ; কাপাইকা) ৭ খাড়া” 





কাপাইসা, ও গ্রাম কাপাইয়া তিনি কৌদল করিতেছেন, “এমস: হার দূরে, 
সারে ভীমঠাকুরকে দেখিলে, অথবা ভীহার সাড়া পালে, সেল, আতটুকু 
যা বাতেন । পলায়মানা অবগষ্নবতী নববধূর সলজ্জ জনতার ০ | 
মৃত মৃহত্তে অন্তঃহিত হইত । 
সার্বভৌম, ঠাকুরই মেনকা'র ঢোকে আদর্শ পুরুষ, নিন সেই আদর্শ, 
পুরুষের ঘরের বধূ; মদন তীছার গর্ভে জন্বিযাছে--তরাং সারাোফ 
ঠাকুরের জীবনের আদর্শে সনের জীবন গঠিত হয়। ইচ্ছাই  মৈনকার: মাস্ট, 
জীবনের সর্বোচ্চ কামনা ছিল। কিন্ত এ কামনা মেনকার পর্থ ছল নাক 
বিককৃতবুদ্ধি বশতঃ মদনের জীবনের গতি-বিপরীত দ্ধ ওল ।, আৃতরাও 
ঞ এ সারে মেনকার তেমন সুখ হইল-না 1. বধুদ্বের সৌর তিনি আছে 
পারি. ছিলেন ; কিন্তু ঘাতৃহ্থের গৌরবে: তেমন হইতে? 1 
টু ড় ঢুঃখ | 
এখন ব্রেক 1 ০০ .. 
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তাহাকে জানে। সার্ধভৌমঠাকুরও তাহাকে যারপরনাই স্বেু করেন ). 

কিন্তু স্নেহমরী জননী কেন তবে তাহার বুদ্ধিকে বিক্কৃত বলিয়! মনে করেন 2: 
কেন তাহীর জীবনের গতিতে তিনি অন্থষ্ট নেন? 

পাঠক, পরবর্তী করেক পরিচ্ছেদে আমর! মদনের এবং মদনের নিত্য 

সঙ্গী মাণিকের বাঁল্জীনন, এবং পু্কাবস্তী আরও কতিপয় প্রয়োজনীয় | 

ঘটনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দ্রিব। 


প্র 





পচ পরিচ্ছেদ 


মদন ও মাণিক। . 
পাঠশালার গুরু মহাশঘের হাতে বর্ণপরিচয়াদি এনং. প্রাথমিক বগলা, রি 
শিক্ষা কিছুদূর হইলে, মহাসমারোহে উপনয়ন-সংস্কারসম্পন্ন ,করিরা 
£*শকা মদনকে সার্বভৌমঠাকুরের টোলে পড়িতে দিলেন | মদন সন্ধি রঃ 
বৃত্তির কঠোর শুষ্ক শ্লোকগুলি মুখস্থ করিতে অন্ত করিল ৃ | 
ইহার কিছুকাল পরেই জরা মাণিককে হইয়া হাঁতিগৃহে আানিল :. 
সদনে আর ম।ণিকে দুদিনের মধোই বড় ভাব হইয়া গেল। মদনের, যখন 
টোলের ছুটা হইত, সাণিক বে ভাষেই পারুক, মাতুলানীর সহজ কুন 
আদেশের মধ্যেও ফাক খুঁজিয়া, বাছিরে চলিয়া আসি । ছুজনে তখন, 
একছুটে পাড়ার ও গ্রামের বাতিরে চলিয়। যাইত । কখনও গাছ্ছে গাছে 
আম জাম নারিকেল কুল খাই) কখন থালে বিলে সাঁতরাইস) 
মাছ ধরিত; কখনো! মাঠে মাঠে ছুটিয়া গরু নাছুর তাড়াইত, ধোড়ার 
চড়িত, ক্ষেত ভালিত,_চাষার ছেলে, রাখালের ছেলেদের লঙ্গে খেলিত» রি 
ছটাছুটি করিত, মারামারি করিত। ্‌ রা 
প্রাততগৃহ তাগ কারয়া জয়! মাঁণিককে গ্রামের মধ্য নি 
পড়িতে দিলেন 8” এ | 
মদন দেখিল, মাণিক ইংরাজি পড়ে, বাঙ্গালা পড়ে, কত গ্পের- নব, ্ 
ছবির বই, কত রান্জার কথা, যদ্ধের কথা॥ কত দেশ বিদেশের কথা, কা 
জঙ্ল বাতাস, নদী পাহাড়, আকাশ, গাছপালা; জীবজ্তয় কথা পড়ে) ; আর রঃ 
কেবল একঘেঁযেনীরস ব্যাকরণের রই মুখস্থ করিতেছে). ফের ্‌ 


বি | খগপরিশোষ । | 
রস বকের প্‌ 


| পড়া তার-আর ভাল লাগিল না।' সে নি 
ইরা সুনে পড়িবে । 'ার্কভৌমঠাকুর অস্থমোদন' করিলেন। সেনকা- 
জ্গিলেন, বকিলেম, কও মাথ! কপাল খুঁড়িলেন ) শেষে সা্জভৌমঠাকুরের 
টে গিয়। ছবারের অর্দ-অন্তরাঁলে জর্দ-অবগুষ্ঠনে বসিয়া, অর্ধ উচ্চারিত 
রে কত কাদিলেন। কিন্তু মদন তার জিদ ছাড়িল ন|;  সার্কাতৌমঠাকুরও 
দানের চার বিরুদ্ধে তাহাকে টোলে পড়াষ্ছিতে চাহিলেন না । ্ 
রাডার একটি _মেয়ে কাছে চাইছিল । তাঙগকে ৯০০৯০ | 


ডিউক ৮১৬ পাপা টিজিউিভিডি হি 














মদন ছেরে মান্থব, সে কি ভাল সনদ কিছু খৌঝে ? -জার' তার উদ্তায়, 
“অনিচ্ছায় এসে বায় কি£ উনি কেন. তাকে লোরকানে টোনে লগে, 
ৃ পল়্ান না?” ৪ নিক 88 
১ ৫সার্মভৌম কছিলেন, “ছেলে পিলের মনের কিক? গতি গানের 
'ইষ্ভাজিক শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া উচিত) ছেলে খেরগ সায় না, জোর 
রঃ কারে তাকে, লেপ শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা থা,” | 
. ১ এমেনকা কহিলেন, "মদনের ত: আর মাণিকের মত চাকরী কপরে 
এ হবে না) তার ইংরেজী স্কুলে গড় বার দরকার কি ?” রঃ 
- সর্কভৌষ হাসিয়া কঠিলে,-- মা, : কেবল চাকরীর জন্টে কি. 
- ইংরেজী, কুলে পড়তে হয়? টোলের যত সংদ্তে জ্ঞান সেখানে লাভ. 
পা, কাক, ক্মন্ত অনেক জান: শিক্ষা হয় নথি শপপাল 











“জনক আধার কছিলেদ, “পাস্তর, না পিগুলে জার শিবজান মদন 
ক্ষ ক 'রে. রগ করা ঠা 





মদন -ও স্নী টুন, নি ও আছ 
কহিলেন, বি সে বুদ্ধি তার নাহ? ইরজী উরে 
পাড়ে যদি মেজাজ বিগড়ে-ঘাক়, তবে কি হবে? দন আমার মান্য লু: 
গর মত বড় পঞ্ডিত হয়ে গর ঘরের নাম রাখ বে, এই আশ নিযে ্মাঙ্গি 
দুহাতে ছুঃখের দিন ঠেল্ছি। আমার সকল সুখের আশা ত' বেক ছুরিক়ে 
গেল1” পি 
সার্বভৌম বুঝাই কহিলেন, “মা, মদন তোমার সাছষ হে: সে. 
জন্ত ভেবে না॥ মন্বয্ত্ব কেবল সংস্কৃত ঠা হয় ন11 . মনতপ্যুতের 
সংস্কার যার মধ্যে আছে, ুশিক্ষায় সর্বত্রই তার মনের বিকাশ হানে, 
পারে। মদন এখন স্কুলে যেতে চাচ্ছে, যাক 1 বাঁধা দিকে তার ধলা 
নষ্ট ক'রো না। মদন উচ্চ সংস্কার নিযে জন্মেছে । : কালে গং ধের 
অত মানুষ ভবে 1 উর 
মেন্নকা আর আপত্তি করিল না! মদন স্কুলে গেল ॥.. পা 
মাণিক স্কুলের পড়ায় কিছু বেশী অগ্রসর পারি মদ ফেব, 
নুতন পা দিল। কিন্তু মদন মাণিকের প্মঘন দা” | মহন দা পিস্থানে খাকিবে, 
আর যাঁণিক, আগে যাইবে, ইহা ছুজনের কাছারও. পছব্ষ হইল না( ্‌ 
মাণিক পড়ায় কিছু.টিল দিল-; মদন খুব খাট পড়িতে বাগিল। ই 
ছুজনে সমান ছুইল 1. | . 
সু্ীল ও সুবোধ বালক রান্মিদিন পড়ে, খেলো! করে বনে সাদ, 
না, গাছে উঠে, না, রৌদ্র বৃষ্টিতে মাঠে মাঠে ছুটাছুটি কত নট গন্ধ তাড়াঙগ 
না, ঘোড়া ছুটায় না, ক্ষেত. তাঙ্গে না। তারা নিতান্ত সন্ত ও নিরীহ 
খেলার সময় ভয়ে ও নন্কেচে তাঁরা নিরাপদ দুরে সবঁডাই খাকে (গাছের 
আম, জাম, ডাঁব কখনও খাইতে ইচ্ছা হুইলে, তার দাড়া 
কাকুতি ফিনিতি করিয়া বারা গাছে উঠিযাছে তাদের কাছে ২৯টি আছ, 
খায়, জের কখনও গাছে উঠে নাও. কু, কিনে ভারা সে ডি 
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কাছ, বার না, রাস্তায় ষাঁড় দেখিলে অন্ত পথে সিযা মায়, গোর 
কেখিলে শতহন্ত দূরে থাকে ; হাতে-পায়ে কাহারও কাটা, বিধিয়া কট 
বন্ত পড়িল ভয়ে যায়। 

মদন ও মাণিক এ জাতীয় সুপীল ও ও সুবোধ বালক ছিল না । গ্রামে 
থাকে ডানপিটে ছেলে বলে, ভার৷ একরূপ তার আদর্শ ছিল বলিলেও চলে। 
শহাদের উদ্দাম ক্রীড়া-প্রবণতাঁৰ পরিচয়, পাঠক-পাঠিকাবর্গ- পুরোই 
'কছু পাইরাছেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে ইহীর ক্রমে বৃদ্ধি বই হ্রাস হইতেছিল 
শা। 'ছস্ত ও করীড়াসত্ত হইলেও তারা একেবারে গোঁয়াড় ছিল না। 
য় ও ভ্কিৎ যাকে বলে, ঠিক সেইভাবটি না! থাকিলেও, নিজ নিজ. জনরীর 
রি প্রতি ভাহান্বের স্বেহ অপরিসীম ছিল। ঘরে তাহার! গৌরাঢ় ছেলের 
মত র[গিয়।, বকিয়া, কৌদল করিয়া, মারিয়া ধরিয়া, জিনিষপন্্ ভাসি 
সড়াইয; নিজ নিজ জননীকে কখনও কষ্ট দিত না! প্রাণ সরল, মন 
নেহমর, জবদযুতর। বালকের উদ্দাম-ক্রীড়া-ঞ্রবণতা, মুখে চির 87 
 পদ্রেঠমর স্থাস্থোর উজ্্ল ঞেোতি-_সুগ্ঠা' জননীর! তাহাদের দুরস্তপমাযু 
কখনও প্রবণ বাধ। দিতে পারতেন না। “মাগো” “আক পারিনে গো. 
_এগ্রমন ছেলে দেখিনি গো-_আধা রাগে আর্ষা হাসিতে, শপ ছু ও রি র 
কথা বৰিয়। তাহার ছেলেদের ছাড়িরা দিতেন।.. | 
.. খেলায় এভ ঝেক খাঁকিলেও বালক ছুটি প্রতিভাহীন ঝা পড়ান একে- 
বারে অমনোযোগী ছিল না। স্কুলে তাহারা! পড়া শুনিভ, বাড়ীতে সকালে 
রঃ ও ষস্কার একটু কাঁল বই ই দিত 1 স্বাভাবিক না? ও বট 














রর | রর ১৪১৫ বস খসে ছুজনে মা | ইল পা ঈনল। 
(যন কখ। হইব, উভবের জেলার স্কুলে পড়িতে যারা উচিত। “গেমকার 





মদন ও জাণিক। খু ২৯. 


প্রসার দুঃখ নাই, স্চতবাঁং মদনের জন্ত কোন কারণ হইল না 1: 
কিন্ত জয় কি করিয়া জেলার মাণিকের পড়ার খরচ যোঁগাইবেন 2. সাফা”: 
করিবার লোক ছিল। মেনকা ছিলেন, সার্বভৌম ; ঠাকুর ছিলেন।, জ্বর 

নন ভইলে উার। মাণিকের খরচ দিনে ঠন। কিন্তু জয়ার তা মত ভ্ইল.। রা । 
এরারে শন্তি থাকিতে অন্ঠের, জর্থসাহাধা গ্রহণ করিবেন না, জীভুগহ 


রাশি 


হযাগকরা অবধি জন্নার এই দুঢ় সংকল্প হঈরাছিল। সহজে তিনি « 


সংকল্প হইতে টি হইতে চাহিতেন না। ার্ভৌমঠাকুরকে চা 
পিতার মত দেখতেন, তিনিও কন্ঠাবৎ জয়াকে স্নেহ, করিতেন । মেনকা 


আার জয় দুইজনে সেন দুই সঙ্বোদরা ভশ্ীর মত ছিলেন।, ১ হর রা : 
জয়া কোনরূপ ছর্থ সাহাবা তাঁভাদের নিকট হে নথ: রণ 
নাক ; এখনও নিতে চাঁহিলেন না। কিন্তু ভা বলিয়! কি মাণিক পাব: টা 
নাঃ অবগ্ঠ গড়িবে। তীর এখন একটা পেট বই তনয়?, যে, বা ডানে 
রধেন সেখানে বেশী কিছু কাঁজ করিয়া দিয়া ভিনি এভিবেন.- মানিক 
জলার থাকিবে, সংসাবে £কান কাজ, নাই; অন্যত্র বশ; ; কাজকঞ্ু রিবা 
কও কিছু অর্থ ন্তিনি উপাজ্জন। করিবেন। মণি ক্র খরচ চলি 
বাইবে । মাণিকাক এ নব কিছু বলিলেন না; দনের সঙ্গে জেলায় পাঁহতে 
পাঠাইলেন। সেখানে ঘাণিক রীতিমত খরচ পাইন, কোনও কষ্ট ভষ্ঠাত 
না? . মেনকা গোপনে মাঁণিকের জলখাবারের জন্য মনকে ২1 টাক টি 
বেশী প(ঠাইতেন। পুক্জাপার্বনে মাণিককে ব্শৌ করিয়া কাপড় চি 
ইত্যাদি দিতেন । জয়া বুঝিতেন, কিন্তু ুঝিয়া কি করিবেন? ইহা ্ে 
কি প্রকারে বাধ! দিবেন? সেটা বড় বাড়াবাড়ি হয়। বিশেষ, গু 
নি রে বাড়ীঘর এখন৪ নাই, মেনকার-ঝ্মড়ীতেই সত তিনি থাকেন। -. 
সী ও মাণিক জেলার ইসকলে পড়িতে থাকিল। সেখানে নৃতন নৃতন: 
জীভ নুতন ব্যায়ামে মানসিক উৎকর্ষ মগ (জৈহিক উদ 






তত ফপপরিশোৎ | 


রি তাহার! লা করিতে লাগিল। এই শেষোক্তি উৎকর্ষাভের, 
_ '্দিকেই যেন তাহানের অধিক গ্রবৃতি ও আমক্তি দেখা যাইত। সর্বাবিধ 
ভাড়া নৈপুণ্যে. 'ব্যায়মকৌশলে, দৈহিক সাম্য ও কিগ্রকারিতার 
গৌরবে আরে ই তাহারা সহরের বাঁলক ও যুবক দলের মধ্যে শ্রেষস্ঠান লাভ 
ৃ করিল বান্নক ও ঘুবক দলের মনে এইক্প ক্রীড়ানৈপুশ্য ও ব্যায়াম 
- কৌশলের, এইরূপ দৈহিক সামর্থ ও ক্ষিপ্রকারিতার প্রতি এমনই এক 
স্বাভাবিক মোহন আকর্ষণ আছে, যে এক বংসর যাইতে না বাইতেই 


দন ও গাঁপিক গ্রামের ভার সহরেও ছেলের দলের সদ্দীর হইয়া উঠিল 














ষষ্ঠ ছে 


 জয়রামপুরের জমিদারপুক্র দয় |. 


 জররামপুরের জমিদার জনার্দঈন মৈত্র নিজে নিতান্ত নিষ্ঠাবান্‌ হিন্ু 
এবং নিষ্কলঙ্ক চরিত্রের বোক ছিলেন। কিন্তু পু পুত্র, ঘনখ্ঠাম ও হর- 
গোপালের উপধুক্ত শিক্ষা ও চরত্রগঠনের দিকে তীঙ্চার একেবারেই 
দষ্টি ছিল না। বিষয়কর্ন হইতে বাধা কিছু অবসর তাহার হইত, সবই 
তিনি নিজের পুরা আর হক এবং অন্তান্ত ধন্ধানুষ্ঠানে নিয়োগ বরিতেন£ 
পুজনয়কে-_সকলে যেমন করে__ কোন শিক্ষকের অধীনে রাখিয়া প্রথমে 
খ্বামা ফুলে, পরে গ্রামের পড়া শেষ হইলে, কোন কর্মচারীর তস্থাধধানে 
কলিকাতার বাসা করিয। রাখিয়া দিলেন । সেখানেও গৃঙ্থের একদ্বন শিক্ষক 
“প্রয়োজন । করিকাতায় জানের এটি রামসদয় বাবু আপনার অনুগত 
একজন আহিন-শিক্ষার্থী শ্রাজুয়েট যুবককে ঘনশ্তাম ও হরগোপালের শিক্ষক 
নিধুক্ত করিয়া দিলেন) এই যুবকই আমাদের পূর্বপরিচিত ূলপানি 
বাবু। শুলপানি শিক্ষিত ও বারপরনাই চতুর 1 শিক্ষকরপেআসিক! তিনি 
অচিরেই ঘনস্তামের নিতান্ত অস্তরঙগ বন্ধু হইয়া উঠিলেন। : রই, তরে ক্রমে 
শুলপাণির তত্রীপ্তি রামতারণের লঙ্গেও হরগো পালের পরিচয় ও বন্ধু 
অইল। সে ৰন্ধত্থের বিষম ফল্গু বে 'শেষে কি হইয়াছিল, তাহার :কিছু 
পরিচয় প্রঠকবর্গ পূর্কেই পাইয়াছেন।' 
মূ কলিকাতা-প্রনাসী যুবক জমি্দারপুত সস্ামেরও কে 
সমলসা একেবারে ছিন না, তাহা নয়) কি 








সি ও ও ভোগ 


| ২ ধণপরিশেধ ও 


উহার, এই সৌখিনত। ও ভোগ বিলাস-লালসা কাপ্তানী বানুশিরির . দিকে 
ন। গিয়া সাহেবিয়ানার দিকে গেল। শুলগপাণিও শিষ্য ও বন্ধুর মনের গতি 
বুঝিয় ঠরীহাকে বিলাভ-প্রত্যাগত বাঙ্কালী-সাঁছেন সমাজে পরিচয় করাটা 
দ্ধলেন | সাহেবিয়ানার ঘনগ্ঠামের দত উন্নতি হইতে নগিল। সর্রবিষয়ে 
, স্টিক বিলাতেখ জাত সাহেবের মত হওয়া ঘনঠ্ামের জীবনের একদা 
 শিক্ষ। ও সাপনার বিষয় হইয়া উঠিল 1 এটিকেটু শিখিতে ভিনি একজন 
খাঁটি বিলাতা সাহেবকে পর্ধান্ত কিছুদিনের জন্তা বেতন দিয় 
নিধুক্ত করিলেন। সুতরাং সাধনার অচিরেই পুদদ্ধি লা 
হইল। | 
 ধনগ্ামের সাহেবিরান। কেল ঝ/তিরের আচে ণৃ্ট শেষ হইল না, 
| অস্তরেও পূর্ণভাবে আপনার প্রভাব বিকাশ করিল। ঘনগ্ামের নন, 
প্রাণ, ভাব, চিন্তা, সকলই সাছেবী আদশে গঠিত ও পরিপুষ্ট হু হইত 
্ লাগিল | এ দেশের সামাগ্ত বিল কুকুর হইতে অস্ত করিয়া, মানর, | 
স্ানব-পরিবার, সমাজ, বর্ধ, আচারব্যবছার, জিনিশ, গা কন ভিসি 
 নোটব্‌ ও নিকৃষ্ট বলিনা! দুণা করিতেন। আর চৌরদী, ঠইচ্ছে টুনো পুত 
র্যা মাডেবী হাহা! কিছু তাহার দৈহিক পঞ্ষেক্ির এবং মানসিক রি ্& 
: ক্নার..গোচরে আসিত, সকলই ভিন, সভ্যতার ও মুসার শে 
'আআদশ বলিয়া মানিয় নিতেন। টি 
চতুর শর্পপানি বরানরই ঘামের সঙ্গী, সনের, ক. পি [লিক 
ণ -ি্ত ঘুন্ঠাঙের মত সাহেবিযানায তিনি কখনও একেনাক্ে. স্বর্ন 
করেন নাই। বিষয়বুদ্ধিতে বাজ্যাৰবি তাহার বিশেষ প্রধরতা৷ কট হটভ। 
ষাংসারিক, উন্নতি, ভোগ-বিলাসমঞ্ট্রোগ-' এবং লোকমান পদগৌরৰ 
ও ক্ষমতা প্রতিপত্তি লাভ তাঁহার, জীবনের প্রধান কাছা, ছিল।.. 


-কামালাভে থেমন অ্োপার্কনের দিকে ছি থাকা প্রয়েজন, : ঃ রি 


নর 


বু 














. আয়রামপুরের জনিধায পুত্র... ৩: 
সর্দশ্রেনীর লোকের সঙ্গে ভাব রাখিয়াও চলিতে হর নাম! তিরল-. 
নতি জমিদারপস্ব হাতে আসি! হাতছাড়া হওয়! বাসনীয় না &. 
আবার ঘনগ্ামের সুত্বদ রূপে বিলাত প্রত্যাত বাঙ্গালী সাহেব সমাঙ্গে 
অনাধ গতিবিধি ৪ অসঙ্কোচ মেশামিশি ঘাটলে অনেকে একজন বরের 

লোক বলিয়াও মনে কারবে। এদিকে ব্যবসায়ের উন্নতি ও সামজিক: 
তব (বিপত্যলাভ করিতে হইলে হিন্দুসমাজেও সর্ববিধ লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ, 
পরও আবগ্তক। সুতরাং একদিকে ইঙ্গবঙ্গসমাছ্গে যেমন শুপাঁণি 
কটাসন্ছ্রস্ত মাহৰ, বাবুলমাজে তেমনই পরিগাটি লাবু, বৈষয়িক 





"গালে তেমনই পাক। বৈষয়িক, আবার গ্রাম্য আদণপিহ সমানে 
হমনই গোড়া রি এ 
ঘনগ্তান অত ভাবিতেন না; ভাবিবার মৃত টির বনিক 


হার ছিল, না, কিন্ত শু. টি জানিতেন, ঘন্গাদের এত আাক্কেরা 
£র পিভা জনার্দন কখনও মাজ্জনা করিধেন-না। ঘনগ্তামের : পাতি, 
যন, বড় বাড়ি উঠিল, তখন শুলপাণি দেখিঙ্গেন, দে কারীর তর 
বনে ভ্রাতৃ্র কলিকাতায় আছেন, তিনি থাকিলে দন দিনের: ক | 
কিছুই গোপন থাকিবে ন] |. 4... 
| এটি রামমদয় বাবুই প্রকুতপক্ষে ইহ!দের অভিভাবক, ছিলেন 
শুন্পাণিরে ইনি অতি তীক্ষবৃদ্ধি সচ্চরিত্র ফুষক বোঁঞচে বিশেষ ক্ছ 
করিতেন। খুলপাণি রামসদয় বাবুকে. বুঝবাইলেন, জমিদারপৃজ ঘন 
গান ও হরগোপাল্র কলেছে পড়িয়া বি এ, এম. এ. উপাধি লাচের, 
কোন প্রঞোজ্ন:নাই। সেরূপ মনও তাহাদের নাই। ভাঙানো: ইচ্ছার 
বিরুদ্ধ কলেজের ববিধ পা মাঁজনীছ ৪ | অগ্রনী পা অভ্যাম করাই. $ 
ৰার রঙ করিলে সণ অপেক্ষা সুই ব্ণে. ছইরে। বাড়ীতে ক 
গাঁ! &হার নিগ্গের কাহছই ইংরেজি, বীনা পরি 








চট] 
1. 


৩. নর না টিং ধসপরিশোধ।: 


বিষয়াদি স্বাদীনভাবে পড়িবে এবং শিক্ষিত ডঃ সম্পদে, নিশি উ 
েনীর সামাজিক রীতিনীতি স্ন্ধীর় অভজ্ঞতা অর্জন করিবে রা নু 
নিজ নিজ উচ্চপদের যোগ্যতালাডের পক্ষে ইহাই এখন তাহাদের গঞ্চে 
বথেষ্ট। ইচাদিগকে কলেজ হইতে ছাড়াই দেওয়ার্ট ভাল'।' আর অনর্থক 
 জনার্দন বাবুর একজন দক্ষ কর্ধচারী'কেন কলিকাতায় বসিয়া আছেন ডি 
ইনি স্বয়রামপুরে কিরিয়া যাঁউন।  র|মসদয় বাবুর উপদেশ নিয় তিনিই 

ইহাদের তঙ্কান্ধান করিবেন। | 1. 
রামসদ্বাবু দেখিলেন, শুলপাণির পরামর্শ যুক্তিযুন্ত। ভিনি, 
| সে বানুকে লিখিয়৷ এইরূপ বন্দোবস্ত 'করিলেন। কন্মচারী গৃহে 
আঁরেন। ঘনগ্ঠাম ও হরগোপাল একেবারে স্বাধীন হইরেন। হরগোপাল 
মরণ. সঙ্গে নানারপ কুংসিৎ আমোদপ্রমোদে মত হয 
রী বাহিরেই থাকিত। শূরগাণি ঘনগ্ামকে লইয়া খঙগনী দাহে 
সান ফিরিছেন। | 
:. পূর্বে ছাত্রন্ূপে বে ব্যয়ের আবগ্তক হইত) এখন- দাগ 
রগ কলিকাতার সমাজে মিশিতে অনেক বেশী বারের. স্সাব্যক। 
সুতরাং রামসন্ বাবু শূলপাণির পরামর্শ ; নত ইহাদের | খবচের 
বরাদ্দও অনেক বাঁড়াইয়া দিলেন। ঠা. ও 
. কি ভাবিয়া, জর্নিন. না, হরগোপালের উদ্ধ গল সু্চরিতায় শুলপাঁণি 
এ ৃ পরনে €কাননূপ বাধা দিবীর চেষ্টা করেন নাই |. বখন হরগোপাল 
“এ্রকেধারে . শাসন ও. মংশোধনের সীমার বাহিরে গল তখন তিনি 
(মধো- মধ্যে রামসদয় বাবুর নিকট অভ্রিঘ্রেগ করিতেন | “রাস: মর 'ৰাব 

ঃ ব্রগোপাধকে ভাবিয়া উপদেশ দিতে 








, ভিরয়ার করিতেন: 1 কিন্ত 


দো রর রঃ কোন ফল হ্েছেনা। তখন' জনার্দদ নু কস 








রা, 2 . 
শূলপাণিন্ন উপদেশে ধনগ্ঠাম পিতার সমক্ষে সাহেবীয়ানা একটু চাপিয়। 
রাখিলেন, এবং পিতার সঙ্গে যখাসম্তর সশ্রদ্ধ বিনীত, ভাবেই- ব্যবহার 
করিলেন। সরণ জনাদন কতক পরিমাণে 'জোষ্পুরের হিন্দুভাব-বিরজ্জিত, 
সাহেবী ধরণ লক্ষ্য করিলেও মোটের উপর তাহার প্রতি. সন্ত হইলেন . 
তিনি ভাঁবিলেন, ইংরেজি শিক্ষা, ইংরেজি ভাঁবাপন্ কারা, কলিকাতার, 
সমাজ এবং রক্তের তারল্য-__ইহাতে কল যুবকেরই শইন্নপ এট ন্ট 
ঘটিয়া থাকে রক্ষের গাড়ত্ব মাসিলে এবং বৈষয়িক ও সামাজিক নি : 
বন্ধে পড়িলে, ও সব সারিয়া যাইবে। এস 
কিন্তু হরগোপালের এমন উপদেষ্টা কেচ ছিল না। যে হি, 
জনার্দন কলিকাতায় পৌছিলেন, 'সে রাত্রিতে সে গৃেই ফিরিল বব: 
পরদিন প্ররাধিক বেলায় প্রমত্বাবস্থায় বাসায় দিরিয  হরগোপাল 
দিন ভরিয়া ঘুমাইল | সন্ধার পূর্বে জাগিয়া পিতা আসিরাছেন, নিক | 
ভয়ে সাক্ষাৎ না কারয়াই আবার পলাইল। পরদিন আঙ্ে: লোক র 
পাঠাইযা জনার্দন বলপূর্ববক পুত্বকে বাসার আ [নাইলেন একটু হি | 
হইলে জনেক তাড়না করিয়া তিনি তাকে বাড়ীতে লইয়া গেলেন।:. :« 
 রামতারণও গ্রামে গিয় |জুটিল॥ পিতার 'উপদেশ ও. শাসন, ন্‌ ৃ 
করিয়া, ভয় ও বজ্জানক্কোচ সব একেবারে ত্যাগ করিয়া) হ্রগোপ লি 
আবার বহুবিধ কুক্িয়ায় আত্মবিষর্জন করিল। জুক্ধ জনার্দস জায় 
সহিত পারিলেন না। পুত্তকে গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিলেন, এবং উই 
য়া জোট্টপুত্র ঘনপ্তামকে সমস্থ অপির উত্তযাধিকারী কারিদেন। 
তৰী রঃ ও. শি কা ইহ হরগোপাল রাসভারগের লগে (কোথা, 



















হরলোগালের এ ৃ 


৩৬ ৫ ক টি  খণপরিশোথ |. ূ 

| রিতার জন্ট ষে পিতা এক পুত্রকে ত্যাগ করিক্কাছেন, বাহেবীয়ানার 
 জন্ত কি তিনি আর.এক পুত্রকে ত্যাগ রূরিতে পারিবেন না? ঘনশ্যাম 
এখন অবধি বিশেষ সতক হইয়! চলিতেন'। মধ্যে মধ্যে বাড়ীতে ঘাইতেন। 
খন, রোগশধ্যার রোগী যেমন ওমধ পথ্য খায়, কারাগৃ্গে করেদী বেমন 
কারার অন্তশাসনে চলে, সেইরূপ কোনও মতে অতিকষ্টে কিছু পরিমাণে 
নেটিৰ চালে চলিতেন,--ফেন পিতার চোকে একেবারে বিসদৃশ কিছু ন! 
ঠেকে) 4 
আবার কলিকাতায় কিরিয়াই, রোগমুক্ত রোগীর মন, . কাঁবামুক্ত 
 কয়েদীর মভ, শান্তি স্বস্তি ও স্বাধীনতার তপ্তি অন্ভভব করিতেন। 





+ রা 
রি রা 
চর রথ চে র ৩ 4 
॥ [1.১ / 


'অপ্তম পরিচ্ছেদ। 


০৯৯০ | 
গৌরী | 
ঘনগ্রামের একটি কন্যা জন্বিয়াছিল। হরগোপালের কন্ঠা। অপেক্ষা - 
এইটি প্রায় একবৎসরের বড়। স্ত্রীকেও কলিকাতাঁয় নিজের কাছে, 
নিজের সাঞ্চেবজীবনের সঙ্গিনী বিবি. করিয়! রাখেন, কালকাতীর সিস্‌- ৃ 
মিসেস সমাঙ্ধে স্ত্রী লামাজিক নেতৃতৃপদ গ্রহণে তীঙাকে গৌরবাস্িত . 
» করেন, এ বাসনা ঘনশ্তামের বরাবর ছিল। কিন্তু পিতার মত লা: 
হওয়ায় - একটিবারের তরেও জ্রীকে আপনার. সঙ্গে কলিকাতীয়, পরাস্ত 
লইয়া যাইতে পারেন নাই। জনার্দন ফান হা র টলিবাতা 
প্রবাসে প্রয়োজন ক? : রা 
কন্ঠা জন্মিবার পর কন্মাঁকে বাল্যাবধিই নি: কাছে: রাখি মিক্ছের 
আদর্শে শিক্ষিত ও গঠিত করিবেন বলিয়া, স্ত্রী ও কন্যাকে হে 
আনিতে শবনস্তামের বড় আগ্রহ হইল। রাসদর বাবু 
পিতাকে অনেক অনুরোধ করাইিলেন। কিন্তু বুদ রাস বাদুর এ. 
অন্থুরোধ কখমও গ্রাহথ করিলেন না। হরগোপালকে স্যযাগ ক | 
ঘনশ্রাম সহিল করিকআর এ কথা উখাপন করিলেন ন; কবি তান: 
মার মনে মনে বড় বিরক্ত হইয়। রহিলেন। ঘটনার পর ঘটনা ঝি 
শং. আরও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । | 
- না নাটকে বড় েহ করিতেন) কিঃ হগোপানকে 
ত্যাগ করিবার পর তিনি. এইট বালিকাকে যেন চুর খাড়া, করিতে 














(খাপরিশোহ 7. 


শিক না। পু-আহিকের | সময়, আহীরবি রি বি 
সম্পাদনের সময়, সর্কর্দা এই গিশু তীহান কাছে থাকিত। সদয় সঙ্গ 
ভিনি অতি কআবেগে তাহাকে বুকে চাপিয়! ধ্দিতেন, চুখনের পর চান 
তাহাকে ইাপাইর় কীদাইয়া ফেলিতেন। হরগোঁপাল ও তাহীর স্ত্রী-কন্তার 
অভাবে প্রাণের যে বড় একটা ভাগ খালি হইয় গিয়াছিল, তা নব যেন 
তিনি এই ক্ষুদ্র বালিকার দ্বার! পুর্ণ করিয়া রাখিতে চাহিতেন। ৮৫ 
'বুবিতেন, প্রিতেছেন. না,-তখন বেন একেবারে বুকের মধ কা, 
বার ন্তই এমন আবেগে তাহাকে বুকে চাপিক্ক, ধরিতেন।] ...:... রঃ 

কার, করিয়! বৃদ্ধ নাতিনীর নাম রাখিলেন, শৌী।. ইহাতে মগ 
আনগ্ঠাস. বড় চাটিলেন। - এঁকে. নেটিব নাম, তায় গনী 1: নমিটিতে 
দি কাণের ক কুসংস্কার যেন পূর্ণভাবে কুটয় উঠিতেছে। । ভিসিনি 
নং পরমা ধরিয়া ডাকিতেন। .... ডা 
রা গা গা 





















নিযে টা ক্কাছে এ লোধাকে শী আগমন পছন্দ করিতেন 
পুবধকে একদিন, হিয়া দিলেন, “মা, ও লাগল ুদী কুরকা। রর 
(আদার গৌতীকে' ীরীর সাজে আমার.কাছে পাঠক এারিরি র 
শা নয় | পা 

বধু আোক্ষদানদরীও পোধাক খুলি লাল পেড়ে সড়ী গাই, 
ৃ কগালে রক্ত চন্দন মাখাইয়া। মাথায় রক 'জবার মাধ পরই কন্তাক্ষে ্‌ 
স্তরের ন্ট কট গঠাইনেন 1 গোছী হিতে হাসিতে ছুটির [পি শিতাদহে ৃ 
নর টা, বলিল, প্ৰারাগর্ঘাউ, দাধিমলা ক্মামি এখন ঘোসী 1”; 

















নার্দন সুমি রুহিলের, তুমি চির দান মা মার মৌন ৮2 
গৌরী কহিল, কই গো! ক্লাব গৌরী থাকা চলে কই?, ঠা. বা: 
কাছে যে এম সাজতে হয়, পর 37 ও 
“এমা ভালা গৌরী ভাল, দিদি? ?* 
নাঃ, এমা- ভাল. নর, গৌরীই ভাল। তুমি সৌর, জালবাষ।": 
না, দাদামশ।ই ?, | মর 
ণহ1৮. ৮ ও 
পকিস্ত বারা বে এমা ভালবাসে ?* 
জন|দ্দন, জিজ্ঞাসিলেন, পতুমি কি ভালবাস, দিদি ?*. 
গৌরী কছিম, “আমিও গৌরীই ভালবাসি।, সা তোমার লন 
রা বাঁবাকেও ভালবামি। তরে কি জান [ন--এম| ভালবাসিনে।, ৫ 
হলো জেনে। দাদামশা ই রর 'আর এমা, হব, নাচ কেবল, “বান 
পাক্ৰ। বারা ত ৰ'কুবে না? রা ্ না 
অনদিন কহিবেন, “বড় হ'লে কি আর ে্ বকে টি 
গো কহিল, পুবে শোন ছাদামশাই, চুপি চুপি. তোমাক বি 
নাবাকে ষেন, বলে দিও না, স্জান্রে ?-বড়, হরেসসনানা, স্. 'রাক্ষে 
নাকেদন? . তখন দেখো-আদি একদিনও এমা হব না । লি যৌন রী 
খাকুর.. বাবার কাছেও গৌরী থাক্ব॥. বাবা, ত বকুল না? যি টা 
বারন কহিলেন, “বড় হ'লে হত তোর বে' হবে, বর আস্তে ৮... 
খাদ ভিজাসিল, * কে বর আস্বে দাধীমশাই 1. লেগ, হয 
ৰ বশ্ৰে না?. আমি এমা লবািনে, গৌরী ও ভাবানি 3. 0. 


















নস ্ি শিব রবে রর মত মর এনে দ্ে(ত. 
পা 0 তাইছিও। . বেগ. ালুখানু ভু জটা বাধা, বাধ ছাল ধ্হ 





১ খপপরিশোধ । | 
মামি শিব ঠাকুর বড় শপনাসি, দাদীমশাই। তা_ওই াপগুলো ত 
ূ ছে 1স ফে+স্‌ ক'রে খেতে আম্বে না?” | 
জনন কহিলেন,'পনারে, শিব ঠাকুরের সাগ কি শিব মে বউকে 
খাবে ? তোকে তারা মা কলে ডাকবে 1” | 
রী কহিল, “ওম! কি হবে গো ! তবে ব্কি আমি সাপের মা মন স্‌ 
ৃ ৮ হন? গৌরীতেই বাচিনে গো, আবার মনসা !” 
পা পিতামহে এইরূপ অনেক আলাপ হ 
. এঙ্গৌী বড় হইতে লাগিল। পিতামহ ক অনেক গ্লোক ও স্তর 
লেন | তাহার পুজ! আহিকের সময় গৌরী তাহার কাছে বসিয় 
সব গিনি. কেহ: সাক্ষাৎ করিতে আলিলে গৌরবে বৃদ্ধ পৌ্রীর ব্য 
্‌ হানি: গুনাইতেপ। গৌত্রীর হাত ধরিয়া ছুই বেলা. দেবালয়ে 
.শিয়াতিনি প্রণাম করিতেন; পোত্রীকে দিয়! অগ্জলি নগয়াইজেন 1. মি 
সি বুলিয়া তাহাকে ছোট ছোট মেয়েলী ব্রত করাই. 
নাম ইহাতে বড় বিরক্ত হইতেন? বুড়ো একেবারে জিডি মাথা 
ই নসিব কুসংস্কারপূর্ণ নেটিব. ভব লই বালিকার 'রোমল তরল 
মন যূদি একবার জমিয়া উঠে, জব, সর টাকিয়া | ফেলা ছুঃসাধা হই বে 
হায়, হায়] নিজের এমন উত্চ আদর্শে লিজের রু্তার জীবনই 'ভিনি গঠন 
করিতে পার্জ ছনু না! কি. ুর্কাগ্য, | কন্তার কোমল ইদয-ভূমিতে 
জর মে ক সব ব্ৰদল ্াইতেছে, “আর কি ভিরি। স্‌ যা টা ক 
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রে ক ্ নিবে ৫ কেন? দেখা, বাক, বুড়া তত আর চি্াহী নক 
সলোমন কর হইতে পানে ফি টার কিনা হয়? - 








গৌরীদান |. 
গৌরীর আট বৎসর বয়স হইল।" জনাদনের বরাবর বাঁসনী, গাগা | 
গৌরীর মত গৌরীকে গৌরীদান করিবেন। - কিন্তু গৌরীকে বন্ান 
বলিয়াছেন, শিবঠাকুরের মত বর আনিয়া দ্রিবেন। ' এখন ' প্রন বর, 
কোথায় পাইবেন? বৃদ্ধ অনেক ছেলে দেখিলেন  কাহাকেউ শি: 
ঠাকুরের মত মনে হইল না। এদিকে অস্টগর্্যও ফ্লাই সিন), 
দ্ধ চিন্তিত হইলেন ইক ক 
এই সমর সার্কধাভেমঠাকুর অয়রামপূরে কোন শিষোর বাড়ীতে আগমন: 
করিলেন । .মন তাহার সঙ্গে আমিল। সেই শিষ্যবাড়ীতে' মেনকার | 
বালাফালে পরিচিত] এক দুর সম্পর্কীয় মাতলজা তন্বী ছিলেন সহসা 
ই ভথ্বীর সঙ্গে ঝ্আত্মীষ্নতা.ও বালাজীবনের ঘনিষ্ঠ পথিত্ব শ্ররগ কিছ, | 
ঘেনকা কিছু আম কাঠাল, মোয়া লাড, প্রত্থতি সামন্্রী সহ তীহাঁর সঙ্গে 
সাক্ষীৎ করিতে মদনকে খুল্শ্বশুরের সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন) ' রঃ রে 
আার্কভৌমঠাকুরের সঙ্গে জ্নান্দনের পরিচয় ছিলঃ সুপিত ও. 
সাধুপুরুষ বলিয়া জনার্দন সার্কভৌমঠাকুরকে বিশেষ শ্রন্ধা করিতেন। ; 
সার্কিতীমঠীকুর বখনই অয়রামপুরে আদিতেন। জনার্দান সঙাসব্াদা তাহা, 
কী আসিয়া ধন্দীযোচনা করিতেন: 
| বি ৃ পলা আগমনের দিন পাকলে তিনি ও ঈার্দন: 






অহ ধপপরিশোধ। 


সময় মদন দি হাসিতে আসিয়া ডাকি কহিল, পাই ধাল-, 
অশাই, এই ছাঁথ 1” 

্ বৃদ্ধধয় চাহি! দেখিলেন, মদনের গলায় মালার মত ভীষণ, কটি 
সত সর্প ছুলিতেছে, মাথায় আর একটি ধরূপ মৃত সর্প 'জড়িত! হানে 
প্রকাণ্ড, আহি। মদন তখন : সপ্তদশববীয়, বলিষ্ঠ, ' সুগঠিত, খ্সায়ত 
_ উ্নতদ্েহ, তরুণ যুবক বর্ণ উদ্ছলগৌর।. উজ্জ্রল মুখে, উজ্জ্বল চোথে 
উজ্জল হা, খেলিতেছে। 'অবিত্যন্ত ঘন কুঞ্চিত ফেশ-ক্ষণীর ক্ষিনীটে 
রি এশোতি) পুষ্ট বলিষ্ঠ নগ্রদেহ ফণীর মালায় বেষ্টিত; পরিধানের ্ঈথ বদন 
. ব্দনগ্রস্থিতে কটিতে বদ্ধ! 

"০. জনার্দিন এই অপরূপ, মৃত্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। সৌদী কাছেই 
| বিঃ ছিল। মে হালিয়। ব্লিয়া উঠিল, "্দাদামশাই, হামা ই 
রী ভোমার (শিবঠাকুর 1”. | 
0 দ্ধ জনার্দন আনন্দে গৌরীকে বুকে টানিয় কি, ৭ ণ্ 


রর টি তাছি বটে!” 1. রা 
| বহন কহিল, .*এই ্ভাখ দাদামশাই, লই সা খাত কষ্ট 
সাপ মেরে এনেছি 1. টা ০18 


পা া্তৌম কহিলেন, “্বাদা, বড় চিন কাছ কারে". 
্ মন, এ রা উত্তর করিল, “ঢুঃসাহদিক কফি দারাদৃশাছি ?. 
রি কাছে লাঠি গেলে কি.আর সাপকে ড্রাই? রণ আর, যাঠি না [পেলে | 
কা কি? যদি একবার লেজে ধরে ফেল্তে গারি, লাপ আর-যার কমায়? 
রি হই পাকে ক আছড়ে ও ফন বশ রিশা লাগ [মেরে নন নর পাজি না 


7 
1 ০. 
।. ০০৫, 
পরী 3? াং ঠা মে রূ 
5757 











ফেবেছিনা নাই, 
2 চে পা ঠা 
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2 পা টি) ঝা দ্বাও মাছ: মদন নরম, 

॥ ক / এ এ ৭ 10 1 ক, শি. 

চি) শা লিদ, 7 ৪17.. সি 

০৫2 ৩৫ ৮7 ৯ টি, টি তত ৯ 

5 গণ তি 8) 6, ছিলউএ 





আন: ৪... দি রি 
দি বদ করে শাপ মেরে জনন গায় খায় আম কন 
পানা দে 
ফন গেল। অনারদন কহিলেন, শর ার্বতৌ হব 
চর হি .. 
এই ছেলেটা কে রি 
সার্ো ঠাকুর মদনের সব পরিচয় দিলেন । চি 4 
জনার্দন' কহিলেন, : "সার্বভৌম ঠাকুর, আমার, গৌরীকে এই 
দেখিতেছেন। এই শিব ঠাকুরের হাতে ওকে আমি গেনীদান করিতে, 
চাই।” . 
 সার্ফাভৌম, কহিলেন, দা, ,.এই শিবই এই, গর যোগ; তবে: 
বালকের মাতার নত আবশ্াক 1 - .. 
“কিন্ত আগনিই তত টি পনি সম্বন্ধ হি করিল 
তিনি পতি করিবেন ?৮ রি 
প্না। চর জয়ার নি অনুথতা:) মদনের মদ নম ক 
যা রি 2:78 ক 
. জার্দিন-কহিলেন, “তবে আরকি? আপনি ধন, আসার ্‌ 
আপনার ঘরে নিবেন। 'আমি নিশ্চিন্ত হই।%  . :... 1; 
সার্বভৌম কহিলেন, পআঙ্ছা, তাই হে গা র মন নেন: 
বিবাছ দি রত রর 
জনার্দন কহিলেন, নি নাগ শি. কা 
বাজ এ 1 : 
র্াভৌষ ঠাকুর তাহীতেই রাম হইদেন। পনি ক আনে. 
পরি সত বধের লা হি গ্েল।.. . 
াঁকছৌম ৪. জনার্দিন: উতকেই সেকেলে পি লাক।, লেক 
























8৪. তি 
পাশেই ছিব বর নগদ পণ, অলঙ্কার, বরা ছে দানের ক 
তাহার জানিতেন না। উভয়েই বুঝিলেন, মোগ্যবরে .  আোকক্টদান 
হ্ইৰে; আর অধিক কথ নিশ্ররোজন।  ' 
:... পোল্রীর বিবাহে পুত্রের মতামত জিজ্ঞাসার কোন (এত আছে, 
আনান প্ররূপ মনে করিলেন না । ভিনি বিবাহসন্ধ হর করিয়া 
'বদিন দেখিয়া বিবাহের আয়োজন আরম্ভ করিরেন। যথাসময়ে, পু্রকে 

বাদ দিলেন, অযুক তারিখে অমুক স্থানের অমুক ঘরের অমুক: গানে: 
লো বিবাহ হইবে, তুমি সমর মত বাড়ীতে আসিবে। 1৮. 
খ্তাম সংবাদ পাইয়া ক্রোধে অগ্রিমু্তি হইয়া, খুনিকে 
এ ডাকাইলেম। শৃলপাঁণি আদিলে বাছা বাছা ইংরেজী গালিতে পিকে, 
আভিহিত.করিয়া সহশ্রবার পিতার মৃত্যু কামনা করিলেন . সা 
ডে  শুলপাঁণিও শুনিয়া স্তন্তিত ছইলেন। কিন্তু উপায় দাই), এ বিবাহ 
এ “করার চে্টাকর। আর ঘনষ্টামের সম্পত্তি হইতে বত: হও 
কই কথা), রতি একটু চিন্তা করিরা কহিলেন, 'পক্ষি আর. কর্‌বে $ 
বিবাহ বন্ধ করা অসম্ভব । বুঝিয়ে ফল হবে না। জোর করতে গেদেও 
তোমার হুরগোপানের দশা হবে? রাঁড়ী যাও শাস্থ: ভাঞ্চেবিবাহ্‌ জে 
এস গে, সারে অনিতা চটও না হি 

















আছি নত কব না. বদি রা জি, ভবে শেখে, রা ধ্বা ₹ 
গর করাত কঙগনও পার না.” 
[এজাজ হবে টব আল জনে? টারারারারা রানা 
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পারি, _ক কে আমি, যোগ্য গে দি দেব, যদিতআ কোৰ যে | 
সম্ভব হয়”... ূ রি 

শ্লপাণি আর ছি বলিলেন না ॥ ্াম কণ্তার বিবাহে তে 
গেলেন না । কোন পঞ্জও লিখিলেন না । জনার্দনও পুতে অনুপস্থিতি 
ও অমস্তোষ-_কিছু মানত গ্রাহা করিলেন ন।। বথাসময়ে মদনের সঙ্গে - 
গৌরীর বিবাঁহ হইয়া! গেল।, 0. 
বিবাহের এক বংসর পরে জনারদনের মৃত্যু ভইল। তীর ূ 
ঘনস্ঠামকে পায় কে? শ্রাদ্ধের পরেই স্ত্রী ও. কন্যাকে লইয়া তিনি. 
কলিকাতায় গেলেন। স্ত্রীকে নিবি সাজাইলেন॥। কন্ঠাকে বিবি মেয়ে 
সাঙ্গাইয়। কোনও সাছেবী স্কুলে পড়িতে দিলেন।  গৌরীর . দাদা- 
, মহাশয় এখন নাই। নিজেও সে বড় হয় নাই। সুতরাং পিতাঁর ইচ্ছামত 
তাকে এধন এমা হইতেই ভইল | বিবাহ ও দ্বিরাগমন রই ছ্ই উপলক্ষে 
৬ দিন মাত্র সে শ্বশুরগৃহে ছিল। বশুরগের সঙ্গে, কোনও 
বন্ধের স্বতি তার মনে তথনও নিতান্ত ক্ষীণ ও. ছর্ধল) . তকে মদনের 
সেই উজ্জল হাসিমাখা শিবঠাকুরের মুত্তি তার বালিকার, দূ. অসিত 
ইইয়াছিল। : সে ছৰি সহজে দুছিবার নয়, যুছিলও ন1$.. :. 

মেনকা। শুনিয়া বড় রাঁগিলেন, বকিলেন। বধূকে: আনি . 

কলিকাতায় লোক পাঠ[ইলেন। কিন্ত ঘনশ্তাম কহিলেন, সে. অসঙ্া 
পাড়ার্গেয়ে ঘরের সঙ্গে তাহার কে [নক্রূপ মন্বদ্ধ নাই। তাহার পিল কি 
করিয়াছেন, তিনি জানেন না । তিনি নিজে তাঁর কন্ঠার বিবাই : ্ নে নে 
দে রঃ টি : হার কলটাকে বধূ বলিবার আসর যেন. ৯ রং ূ 
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মেনক! গীড়। যাতাইয়া, গ্রাম উপলটপালট কবিয়া কেক দিন ক্রামাগিভ 
'্অন্জরশ্ন গালিবর্ষণ করিলেন । কিন্তু তাহ। ঘনশ্রাম কি ঘনস্দেন্থায়াব 
কর্ণে পৌছিবার জন্ভাবন। ছিল না। বৃদ্ধ জনাদদন পবলে।কে , সে পথ্য্ত 
মেনক! নিজে একবার গিয়া! ঘুবিয়। আসিভে পাবিতেছেন না। তবে 
'আকাশে বাতাসে মিশিক। এ গালি সেখানে পৌন্ছিল কিনা, ইহলোকেব 
শরলোকের দেবত' বিনি, তিনি জানেন। 
ছুই এক বৎসবেব মধ্যেই ঘন্াম-জায়। মোক্ষদান্তনারীরও মৃত্যু হইল। 
বনগ্াম আর বিবাহ করিলেন না। মিস্‌ বৌনাজ্জি নায়ী একজন 
বর্ধীরসী বিলাত-প্রত্যাগতা কুমাবীকে ভিনি কন্তাব শিক্ষনিতী ও 
কতিটাবিকা নিযুক্ত করিলেন। 
কাতার অভাবে ও মিস্‌ বোমাঞ্জিব প্রভাবে এম। বিবিয়ানা সাঁজ- 
€গাজ ও চালচলনে বেশ অত্যন্তা হইয়া উঠিল। এখন সে আর শ্রীমতী 
গৌরী দেবী নয়, মিস্‌ এমা ময়টাব। বল! বাহুলা, ঘনগ্াম তীহাব মৈত্র 
পদবীটা একটু বছলাইয়া তাহাকে সাহেবী “ময়টাঝে নীমাস্তরিত ও 
রূপাস্থুরিত করিয়াছেন । 
. £কিক্ক। বিবাহিতা কন্তা মস্ত কেন? ঘনভ্তাম কনতাব বিবাত 
কখনপ্ত স্বীকার করিতে চাহিতেন না। কন্তাও কখনও আপনাকে 
৮ তা ঝলির। মনে না! করে,-স্বামীৰ কথা, শ্বশুর বাড়ীর কথা 
কা ভার মুন ন। উঠে, এজন্য তিনি বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন 
ক্কািতেন। 
এধিকে মেনক! ঠাকুরাণী মদনকে. আবার বিবাহ দিতে অযু 
করিলেন) বিত্ত মদন কিছুতেই আর বিবাহ করিল নিন 
বাহিত ্রীকেও ফিরি পাইবার কেনেরপ চে বদিন সা 
'বিবি বুউনের খা ভাঁবিতেও ডার তয় হট রি শীট 
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মাণিকের চাকুরী । 

মদ্নেব বিবাহে পব ২1৩ বসব টলিযা ঠিবাছে। মধনও 
মাণিক এখন জ্েলাব সণ পথম শেণাব পাহ্য পডে। অতদিন স্হকে 
থা কয়াও তাগাদেব সবল গ্রামত| কিছু মাত্র সংস্কৃত বা পৰিমাক্জিত ভয় নাই । 
নও তাহাব! খালিপ।রে খালিগাষে,মাঁশে পাশেব গ্রাম্য অঞ্চলে পথে পরে 
মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেডাহত, খেলিত, ঘোভাষ চড়িহ, গাছে উঠ্িত, নদী 
সাঁতবাইয়। এপাৰ ওপাব হহত। কোথাও আপ্তন লাগিলে সকলেক 
গঠাগ কোমব ৰীধিয়া তাবা ঘবেব চালেউঠিত ১ কেহ মবিলে গামছ! কাকে 
লইয়া আগে শ্রশাঁনে বাইত) মাবামাবি লাগিলে বিপর্নগক্ষের রক্ষী 
দক্লেব আগে লাঠি ধবির! উপস্তিত হইত । প্রথমধোবনে সুস্থ সুপরি- 
পুষ্ট ও বলিষ্ঠ দেহেৰ এব* সাহস ও তেজে ভব! সবল প্রাণেব উদ্দান বাফসিক 
শাক্তব এই নিয়ত পবিচালনায় কেহ উতপীডিত কখনও হইত না, ববং আপার 
বিপদে অনেকে উপকৃতই হঈত। এদিকে সুলেব পড়াস্তনাও তার! মন 
চালাইত ন!; শিক্ষকবগেব জবাধ্যতা বা অসম্মান কখনও কবি নী? পর্পে 
ঘাটে অনর্থক ওদ্ধত্য গ্রক।শ করিয়া সহবেব তদ্রলোকদের বিরদ্ধি কখন, 
উৎপাদন করিত না। স্ুতবাং শিক্ষক ও ভন্ঠান্ত বাহিবের ভগ্রলীকি 
সকলেই তাহাদিগকে স্গেহ কবিতেন। 

এ্রক্ধপ দিন যাইতে লাগিল। একদিন এক যাত্রার আসরে বড় 
একটা সাঁসার্মার হইয়া যাত্র! ভাঙ্গিয। গেল। বয়েকজন লোকের মাখা 
 ফাদিল? ছেলের দূ এক পক্ষে সংসষ্ট ছিল। মদন ও দাবিক জলের 


&. 
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লের সদ্দীধ পে ধরা পড়িল। কেন ধে তাহাদিগকে পরিয়াহিল ভাজা 
নয়। অন্সন্ধানেব সমষ নিভাঁক ভাবে মুক্তকণ্ঠে ভাহাবা সব স্বাকাব 
কবিল। স্বুলেব ইনেস্পেইীবে আদেশে তাহাবা স্গল হইতে তাভিত 
ত্ইল। 

কোন্‌ মুখে এখন বাড়ীতে যাইবে? স্বতবাং মদন € নীণিক পলায়ন 
রব কিন্তু 0৬ মাসেব মধ্যেই সার্বলপৌঙ্গ। প্রেবিভ লোকের ভাতে 
কা ধা 'ঢুইজনে লজ্জা অধোবদনে গৃঙ্গে ফিবিলা। গাবাধন কাবা 
পাইিয়। জমনীবা কতীর্থ হইলেন । বিশেষ কোন লাঞ্ন ক[হাবও সাহা £ 
হইল না! । 

মদনের যথেষ্ট বঙ্গোন্তব জমি ও শ্য্যি জমান জে, শাহাব দিন 
সচ্ছন্দে চনিয় যাইতেছে, যাউবে ? াক্দ্ক মা।গণব এও শি কবে? সংনে 
জন্মিয়াও উতবনাবীর মত পাসানুন্তি কিবা জণনা এত "ধন ৩ হ।কে 
প্রতিপালন কবিষাছেন। শিক্ষা ব্যয চালাইরাছেন । 'শক্ষা বাষেখ ৪ 
এই ফল হঈল। জননীব দাসা-নৃত্তিঠে উপাজ্জিত অথ দে এমন লুঝ। ন্যয় 
কৰিল। অন্রুতাপে মাণিকেব অন্তব দদ্ধ হইতে লাগিল । দে সব দোষে 
হউক, মাঁহা ঘটিয়াছে তাহাৰ আব গ্রতিক[বেব উপায় নাই । এখন 
সে, এই ২০1২৯ বসব বরসে, এত বড দেহপিও বহিদ্। ঘখে বদিয়। কোন 
লক্ষায় জননীর দাসী-বৃতিব অন্জিত অন্ন মুখে তুলিয়া দিৰে বিকৃ, তাৰ 
জীবনে! ভপবায়েব সহত্র মবণও কি ইহা! অপেক্ষ। বাঞ্ছনীক্প নভে? 
কিন্ত দেকিই বা কবিবে? আব লেখা পড়া বিখিবে, এমন সম্ভবনা না 
এই অল্পবিষ্ঠা লনা কি চাকবীষ বা সে কিবে! ? সেই চাঁকবীই বা কে 
তাহাকে দিবে? 

ভাবিয়া ভাবিয়া শতিক্টে মাণিকেব কয়েক মাস গেল। সার পিদ্কা 
শাড়ী গিয়াছে, মাঁগিক একা, মন বড় খারাপ। এককিব. এরা ককালে 


 মাণিকের টাকরী। ৪৯ 
নদীর পাড়ে বসিয়া মানিক অনেকক্ষণ একমনে কি ভাবিল। ভাঙতে 
ভাৰিতে শেষে সহসা তাহার চিন্তাকরি্ট' মলিন মুখে উজ্জ্বল একটা পরফুল্লতা 
ভাতিয়৷ উঠিল। বন্ুদ্িন অস্তুখ সমন্তার পরে সে. যেন সহসা ' কোন 
স্থসিদ্ধান্তে উপনীত হইয়৷ মনে অনির্কচনীয় শান্তি ও আনন্দ বোধ করিল। 
মাণিক উঠিয়া বাড়ীতে গেল। সকালে খাইয়া! কোথায় চলিয়া গেল।' 
সন্ধ্যার পর ক্লান্তদেহে গৃহে ফিরিয়। জননীর হাতে একটি টাকা! দিল।.. . 

বিশ্মিতা জননী জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি মাণিক ! টাকা কোথায় 
পেলি? সারাদিন তুই কোথায় ছিলি 1” 

মাণিক একটুকু হাসিয়। উত্তর করিল, টাক! রোজগার কারে 
এনেছি মা। রোজগার ক'ত্তে হ'লে কাজে বেরিয়ে যেতে হয় না? ই 
সারাদিন বাইরে ছিলাম ।” টিন 4 
_ শ্রোজগার ক'রে এনেছিস্‌! কোথায়? .কি কাজে? পপ দানে 
একটাকা রোজগার হুল, এমন কোথায় কি কাজ তুই পেলি?” .. .... 
মানিক কহিল, “এখন কিছু ঝাল্ব না মা। মানদা শির দাড় 
থেকে ফিরে আসুক, তখন সব বঝ্ল্ব। এখন আমায় গেড়াপীডি 
করে৷ না। তুমি আর কাজে বেরিও না। রোজ ৫৪ আক: ফা 
পাঁচ্লিকে, ,দেঁড় টাকা ক'রে আন্তে বোধ হয় পার্ব। . টা 

বেশ চ'লে যাবে?” ক 

" জয়া কিছু বুঝিতে পারিলেন ন।;. অন্িবিশবয়ে নীরহে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। মাঁণিক কিক'রে? রোজ-এক টাকা, দেড় টাকা কিছ 
আনিতে পানধিবে, এমন কি কাজট! দে কোথায় পাইল 1 ' ই রি 

ছয়ার এই নীরব চিন্তা দেখিয়া মাণিক হাসিয়া ক প 
কি. ভার্ছ 1. তোমার ভয়. নাই আমি. চুরী ভাক্াতী : 
ভিঙ্গাও সরি নাই। 
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_ জয়া কহিলেন, “চুরী ডাকাতী কি ভিক্ষা করিদ্‌ নাই, কি ক+র্বি না, 
তু” জানি। কিস্তু আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না--হা৷ মাণিক, তুই মুটে 
মুজুরী করিস্‌ নাই ত' ?” 

“এত অধীর হচ্ছ কেন মা? মদন দ। আন্ুক না? অব জান্বে।” 

“তবে তাই ক'রেছিস্‌, তাই কব্বি ঠিক ক'রেছিস্‌ ?” 

মাণিক আবার হাঁসিয়! কহিলেন, “যদিই তা করি, ফি এমন দৌষ 
তাক মা? তুমি কি পরের দাসী-বৃত্তি কর না? আমি এখন 
বড় হয়েছি, তুমি দাসী-বৃত্তি ক'রে আমায় খাওয়াবে, তাঁব চেয়ে কি মুটে 
মুজুরী করাও আমাব ভাল নয় ?” 

“মাণিক ?” 

জয়ার চক্ষে জল আসিল। 

মাণিক কহিল, “কাদছ কেন মা? কারও গলগ্রহ ন। হয়ে, ভুমি 
যদি স্বাধীন ভাবে নিজের শরীর খাটিয়ে এতদিন আমাকে প্রতিপালন ক'তে 
পপয়েছ, আমি শরীর খাটিয়ে কি এখন তোমায় প্রতিপালন কস্তে 
্লার্ব লা? প্লেথাপড়া হ'ল না,-স্থুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, আর 
হয়েও 'নাঁ। ভদ্রলোকের ছেলের মত চাক্রী আমার জুটুথে না। টাকা 
নাই, দ্টরসাবাণিজ্যও কিছু কত্তে পার্ব না। গ্রথন বড় হয়েছি 
শরীর আছে; শরীরে পত্তি 'সাছে। এই শরীর আর শরীরের শক্তি 
দিয়ে আমি ঘরে বসে থাকৃব,-আর তুমি পরের খে দাসী-বৃত্তি 
ক'রে আমাক খাঁগয়াবে, তার চেয়ে কি মুটে মুকুন্দী কর! আমার বেশী 
 ছুঃখের ? শরীর খাটিয়ে খাওয়া, গীর খাটিকে দেবকে প্রতিপালন রর 
ঘদি তোমার পক্ষে হীনত! না হয়ে থান, তরে তোমার ছেলে আমি-_ 
জামার পক্ষে শরীর খাটিরে খায়া, আর শনীর খাটিয়ে মাকে গুভিপায্ন 
করা, কি কোন হীনতা হবে? আমি, তোমার বন্ধ ছেলে, লরিজম 
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ক'রে তোমাকে প্রতিপালন ক"র্ব, তা৷ না ক'রে যদি অলস হ'য়ে ঘরে 
কসে থেকে তোমার পরিশ্রমে প্রতিপালিত হই, তার চেয়ে হীনতা 
কি আমার মুটেমুজুরীতে হবে? মা, চিরদিন সমান তেজে তুমি থেটে 
এসেছ। এতটুকু হীনত। নিজে কখনও সইতে পার নাই। একটি পয়সার 
জন্য কারও মুখাপেক্ষী হও নাই। আজ নিজের ছেলেকে এমন হীনতার 
মধ্যে রাখবে? সামর্থ থাকতে মার দাসী-বৃত্তির অন্ন খা ওয়াবে ?” 

মাণিকের কথার যৌক্তিকতা জয়! বুঝিতে পারিলেন। ধীরে ধীরে | 
অশ্রজল মুছিয়া একটি অতি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি বলিলেন, 
“তবে মুটেমুজুরীই কর্বি ?” 

“সা মা!” 

কালিকাপুরের 81৫ মাইল দুরে, নদীর তীরে বড় একটি রেলওয়ে 
শন এবং বন্দর ছিল। অনেক মাল সেখানে উঠিত নামিত; অনেক 
কুলি মুজুর খাঁটিত। মাণিক কুলির বেশ ধরিয়৷ সেখানে মাল উঠাইক্স! : 
নামাইয়া একটি টাকা রোজগার করিয়া আনিয়াছিল। প্রথম দিন 
অনভ্যাস বশতঃ তেমন বেশী খাটিতে পারে নাই। কিন্ত সে দেখিল," 
ক্রমে আরও কিছু বেশী খাঁটিতে পারিবে, আরও বেশী রোজগার করিতে 
পারিবে। রোজ ৭1৮ ঘণ্টা করিয়! ঘাল টানিতে পারিলে, মাসে, অন্ততঃ 
৪০২ টাকার কম রোজগার হইবে না। সেস্থির করিয়াছিল, ধঠ দিন 
আর কোন সুবিধা না হয়, এইরূপ কুলির কাজই করিবে। “সী 
মাণিক সব বুঝাইয়। বলিল। 

জয়া রুহিলেন,_“বাবা, আমি নিজে জল তুলে, ভাত রেঁধে আগ ধান 
ভেণে পয়সা আনি, আর তুমি ঘরে বনে খাও,-একথা। তোমায় বল্তে 
পারি না। .সত্যই শরীর থাকৃতে এমন হীন হয়ে কেন তুমি থাকবে? 
কিন্তু বারা, আজীবন 'কি এম্নি কুলিগিরি ক'রেই কাটাতে হবে ? 





ডি টি ধণপরিশোধ। 


্‌ “আজীবন কাটাতে হবে কেন মা? ক্ছ ক্ছু করে বাঁচাব। 
. হাতে কিছু টাকা হলেই কিছু ক্ষেতখামার ক'র্ব, না হয় কোন 
ব্যবসা কর্ব।» | 
.. জয়া ' কহিলেন,_“তবে আমিও আরও কিছুদিন খাটি, ছুজনের 
রোজগারে পয়সা বেশী হবে, বেশী টাক। জম্বে। শীপ্ইই তোর ব্যবসার 
টাকা হবে।” 
না মা, আর তোমার খেটে কাজ নাই। না হয় ছুদিন 
দেরীই হ'ল ।” 
... জন উত্তর করিলেন,-_“বাবা, আমি তোর মুটেমূজুরীতে ত বাধা 
দিছি না? তুইও আমায় বাধা দিস্‌না। এত দিন খেটেছি) আরও 
ক্ছব দিন না হয় খাটুলুম। তোর ব্যবসার টাকা হ'ক্‌, মুটেমুজজুরী ফুরোক। 
বিতান্ত দায় ঠেকে তোর এই শাস্তি আমার সইতে হবে; মলে 
দিনও কি সইতাম ?” | 
একি শাস্তি হ'ল মা?” 
শাণিক, আর কথায় কাজ নাই। মার প্রাণ হুহ কি ঝুবি'?, 
আমা আর বাথা, দিদ্নি 1৮ রি 130 
তি রী আক: ছি বলিল না। জয়াও উঠি কর | খর 














আছেন মোট বহিত; হিন্দি কথা কহিতু। রানের পিচ সি 
টি বহিয়াছে; কিন্তু কে, তাহাকে চিনিতে পারে নাই। যণিক নিক 


রগ, আত্মগোপন প্রয়োজন “মনে. করিত না. কিন্তু গ্রামে .এ | ১২ 
চালোচনা হইলে, মাত] কট পাইবেন; তাই সে ছন্ঘবেশ ধরিরাছিল?: 
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কতদিন পরে মদন গৃহে ফিরিল। মাগিক তাহাকে সব বলিল। | 
মদন শুনিয়া প্রথমে ক্ষুব্ধ হইল | মাণিককে বাধা! দিতে চাহিল। কিন্ত 
কি বলিয়। সে বাধা দিবে? মাণিককে সে কোন চাকরী জুটাইয়! দিতে 
পারিবে না। ম্নেনক] দ্রহাতে খরচ করিতেন , ঘরে নগদ টাক কিছুই 
নাই , মাণিককে কোন বাবসায়ের মূলধনও সে ধার দিতে পারে না। , 
মাণিক ও জয়াকে সে নিজের গৃহে অন্নবন্ত্রদানে প্রতিপালন করিতে 
পারে, কিন্তু কোন্‌ মুখে এমন কথ। সে মাণিককে বলিবে? বলিলেই বা 
তাহারা তাহার গলগ্রহ হইতে চাহিবে কেন? মদন কোন বাধা দিল ন।; 
উৎসাহ বাকো মাণিককে কহিল,__“আচ্ছ' মাণিক, তুমি যা কণ্চ, কর। 
লোকে যাই মনে করুক, মনুষ্যত্বে এতে তুমি ছোট হ'বে না। বুঝেও বুঝি 
না, তাই মনে কবি, মা'ণককে শেষে এমন ছোট কাজ ক'ত্তে হ'ল? 
মানুষের মত মাঞ্ছ্য যে, ভাতকাপুড়ের জন্ত অন্তের গলগ্রহ, অন্যের অনুগ্রহ” 
প্রার্থী না হয়ে, স্বাধীনভাবে আপন শক্তিতে বাই কেন্‌ করুক না, তাতে. 
সে নন হয় না।, মনে যে ছোট, রাজা হ'লেও সে ছোটলোক | মন, |. মন. 

র বড়, ুটেমুজুরীতেও সে রাজা ।” 

আপন কার্যে মদন দার অনুমোদন পাইয়৷ মণিক বড় সুখী হইল। 

এইরূপে প্রায় বংসরাধিক চলিয়। গেল। একদিন সেই বন্দরের 
নীচে নদীতে একটি সাহেব ও মেম জালিবোটে যাইতেছিলেন | মাণিকের 
হাত খালি ছিল। সে নদীর তীরে দীড়াইয়৷ জাণিবোটে সাহেবের নর 
চালনা কৌশল দেখিতেছিল। আকাশে মেঘ ছিল। সহসা চক্ষু 
বিঢ্যৎ চমকিল, তীম গর্জনে বজ্রধ্বনি হইল, একটা দম্ক1 বাতাস উঠিল 
সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি নামিল। একখানি বড় পালের নৌকা তীর- 
বেগে ছুটিয়া৷ আসিয়া ঘুরিয়া জালিবোটের উপর পড়িল। জালিবোট 
'উলটি। গেল, সাহেব মেম জলে পড়িলেন। মাঝিরা সাঁমলাইতে পারার 
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আগেই পালের নৌকা সহস! আবার ঠিক হইয়া! যেন উড়িয়া দুরে চলিয়। 
গেল। পাড়ের লোক সব “হায়-_হায়' করিয়। চীৎকার করিতে লাগিল । 
কিন্তু অমন ঝড় তুফানের মধ্যে কেহই জলে ঝাঁপাইয়৷ সাহেব মেমকে রক্ষা 
করিতে সাহস করিল না। মাণিক মুহূর্ত বিল না করিয়া লাফাইয়া! 
, জলে পড়িল। সাঁতন্বাইয়! গিয়া! সাহেব মেমকে ছুই হাতে ধরিয়। নদীর 
অপর পারে উঠিল; এই দুর্ঘটনা! অপর পারেব কাছেই ঘটিয়াছিল। কিন্ত 
সম্তরণের বেগে ও তরঙ্গের আঘাতে মাঁণিকের পরচুলা ও নকল গোঁফ 
দাঁড়ী সব ভামিয়া গেল, অঙ্গের মলিনত ধৌত হইল। সাহেব জলে 
পড়িয়াই সাহায্যের জন্য তীরের দিকে চাহিয়া চীৎকার করিতেছিলেন। 
কুলী-রূপী মাণিককে তিনি জলে নামিতে দেখিলেন। কুলির পরচুল! 
গৌঁপ দাড়ী ভাপিয়। গেল, ধৌত মলিন অঙ্গে উজ্জল কান্তি ফুটিল,--- 
সব সাহেব লক্ষ্য করিলেন। এপারে দৌকানপাট কিছু ছিল ন!। 
একটি আমগাছের তলায়, এক ভাঙ্গা কুটারে সাহেব ও মেমকে 
লইয়া মাঁণিক গিয়! উঠিল। একটু সুস্থ হইয়া এবং মেমকে নুস্থ করিয়। 
সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“বাবু, তুমি কে ?” 

মাণিক কহিল, “আমি বাবু নই, কুলি।” 

মাণিকের যে কুলির রূপ দূর হইয়াছে, বিপন্নের রক্ষায় মনের একাগ্রতা 
ও আগ্রহাতিশয্যে এ পথ্যন্ত মাণিক তাহা বুঝিতে গারে নাই। সাহেবের 
কথায় উত্তর দিয়াই মাণিক মাথায় হাত দিয়া বুঝিল পরচুল। নাই, মুখে 
হাত দিয়! বুঝিল নকল গোঁফ দাড়ী নাই, শরীরের দিকে চাহিয়৷ দেখিল 
রঙ বাবুর মত ফরসাই--কুলির..মত কাল নয়। শঙ্কিত হই 
বাহিকেক্স দিকে চাহিল। মেঘ বাতাস বৃষ্টিতে অপর পারের লোক 
তত্র তাহাকে চিনিতে পারিবে, এরূপ সন্তাবন। নাই। মাঁণিক তখন 


মাণিকের চাকরী । ৫৫ 


একটু হাসিয়া সাহেবের দিকে চাহিল। সাহেবও হাদিয়া কহিলেন, 
“এখন বুবিতে পারিলে বাবু? রুমি বাবু হইয়া! কুলি সাজিয়াছিলে.) 
কুলির সাজ সব জলে ভাদিয়৷ গিয়াছে । ভদ্রলোকের ছেলে ইয়া তুমি 
কুলি সাজিয়াছিলে কেন? একি তোমার সখ ?” 

“নথ নয় সাহেব, দাঁয় |» 

প্ৰায়! তোমাদের দেশেব ভদ্রলোকের কি দায় ঠেকিয়া কুলিগিরি 
করে ?” 

“আমি ত করিয়াছি ।” 

“তা ৩ দেখিতেই পাইতেছি। কেন, কি, দায়ে তুমি কুলি হইয়াছ ? 
আমাকে সব বল , আমাকে তোমার বন্ধু বলিয়৷ মনে কবিও।” 

মাণিক সকল কথা সাহেবকে খুলিয়া বলিল। 

নিত্য পরান্ুগ্রহপ্রার্থী, নিয়ত কেরাণীগিরিব উমেদার, বঙ্গীয় যুবকেু 
পক্ষে এর্নাপ ৃষ্টাশ্রুত-পূর্ধব আত্মনির্ভরতাব দৃষ্টান্ত দেখিয়া স্গদয় সাহেব 
বড প্রীত হইলেন। মাণিকের পুরুষোচিত দেহসৌষ্ঠবে, বিপন্নবঙ্গায 
বীরোচিত এই ছুঃসাহসিক কার্ধ্যে ইতিপুর্বেই তিনি মুগ্ধচিদ্কে তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট হইম্মাছিলেন। এখন আদরে ও ন্নেহে মাণিকের হাঁত ধরিয়! 
ঝাঁকিয়। আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া তিনি কহিলেন, বাবু, আমি 
এক বড় সওদাগরী কুঠির মানেজাব । তোমার জেলার নহরে আমাদের 
বড় একটা কুঠি আছে, সেখানেই থাকি। তোমাকে সেখানে চাকরী 
দিতে পারি। আপাততঃ ৪০২ টাক। ৰেতন দিব। তুমি যেরপ চতুর ও 
সাহসী, তাহাতে শীত উন্নতি করিতে পারিবে । তুমি এই চাকরী লও। 
তোমার মা. বোধ হয় ইহাতে সুখী হুইবেন।” 

মেমসাহেবও কহিলেন, “হা! বাবু, তুমি এই কাজ কর। তোমার 
মা কখনও তোমাকে কুলি দেখিয়। সুখী হইতে পারেন না। তুমি 


৫৬ ধণপরিশোধ। 


চাকরী কর। তোমার মা আমাদের আশীর্বাদ করিবেন। আজ 
আমাদের প্রাণ বাঁচাইয়াছ, সামান্ত উপকার করিয়। তোমার মার আশীর্বাদ 
পাইলে আমরা সুখী হইব ।” 

মাঁণিক চাকরী লইতে স্বীকৃত হইল। বড় বৃষ্টি কমিলে একটা নৌকা 
, ডাকিয়৷ মাণিক সাহেব মেমকে অপর পাবে পৌছাইয়া দিল। নৌকার 
মাঝি জিজ্ঞাস! করিল, “বাবু, সে কুলি কোথায় গেল ?” 

মাণিক উত্তর করিল, “কুলি ডুবিয়! মরিয়াছে। আমি ওপারে 
ছিলাম, সাহেব মেমকে ধরিয়! তুলিয়াছি 1” 

সাহেব মেম হাসিয়া উঠিলেন। মাণিককে ধন্যবাদ দিয়। তাহারা 
ষ্টেশনের দিকে গেলেন। মাণিক এই আনন্দের সংবাদ লইয়! গৃহে 
ফিরিল। 

ঢুই একদিন পরেই চাকরী লইয়া! মাণিক জেলায় গেল। মাণিকের 
চাকরী পাওয়ার পর জয়া আর কাজ কর্ম করিতেন না। মাণিক এখন 
চাঁকরী করে, দশজনের একজন হইয়াছে । কেন আর তিনি দশ দুয়ারে 
খাটিয়। তার মুখ ছোট করিবেন? 

অনেক দুঃখের পর পুত্রগৌরবে গৌরবিনী জননী গাঁপন সমাঁজে 
আপনার স্থান অধিকার করিয়া ধন্য হইলেন। 

আরও ছুই তিন বৎসর চলিয়া গেল। মাণিকের বেতন এখন 
৪০২ টাক] হইতৈ ৫*২ টাকা হইয়াছে। 

জয়! মাণিককে বিবাহ দিতে চাহিলেন। কিন্ত মাঁণিক ঘিবাহু 
করিণ না। মদন দাঁর বউ নাই, সে বউ লইয়। ঘর করিবে? 
যদি মদন দা কখনও বউ আনে বা“বিবাহ করে মাণিকও তখন 
বিবাহ করিবে; আগে নয়; জয়াও আর পীড়াপীড়ি করিলেন 
না। 


মাণিকের চাকরী । ৫৭ 


এই স্থলে আমাদের পূর্বকাহিনীও শেষ হইল । পাঠক, ম্মরণ 
'রাখিবেন, আমর! আবার আখায্লিকার প্রারভ্ভে বণিত ঘটনার সময়ে, 
'আসিয়। পড়িলাম। 





দশম পরিচ্ছেদ । 


শি ক ৫: উন ৬ শি 


বামুণ চাষ! । 


একদিন অপরাহে মদন গৃহ্প্রাঙ্গণে একটি নারিকেল গাছে 
ঈষৎ হেলিয়। দাড়াইয়া তামাক খাইতেছে। ৮৯ বৎসর পুর্বে মদনে 
বেশবিস্াসবিহীন, স্বভাবনুন্দর ন্ফুটনোম্মুখ পুরুষ-ভ্র| দেখিয়া মুগ্ধ 
জনার্দন তাহাব হাতে একমাত্র স্নেহের ধন গৌরীকে সমর্পণ করিয়া- 
ছিলেন। সে শ্রী এখন পূর্ণবিকাশ লাভ করিয়াছে । দীর্ঘ, উন্নত, 
পুর্ণায়ত, জুগঠিত বলিষ্ঠ নগ্রদেহে পুরুষত্বের পূর্ণ শী ধরিয়া মদন দীড়াইয়া 
আছে। সে শ্রী এখনও তেমনই স্বভাবস্থন্দর, বেশপারিপাট্যের চিহ্ন- 
মাত্তবিহীন। শিরে কুঞ্চিত ঘন কেশদাম তেমনই অরিন্তত্ত, আলু- 
খালু শির ভরিয়া লুষ্টিত, শ্লথ বসন তেমনই বদনগ্রস্থিতে হাত 
বন্ধ। মদন এখনও তেমনই শিবঠাকুর, কেবল বিশাল বক্ষে ধীর 
মালার স্কুলে শুভ্র উপবীত চলিতেছে । আয়ত লোচনে সেই উচ্ছল 
নুন্মিত দৃষ্টি, শবশ্রমুণ্ডিত হুন্দর মুখে ঘনরুষণ গৃম্করাঁজি বীরপ্রীময় একটা 
তেজোন্দীপ্ত পৌরুষের ভাব বিকাশ করিতেছে । 7 

হায় গৌরী! একবার যদি তুমি এই গ্রাম্য ব্রাঙ্গণযুবক্ষের 'পূরুন্্ী় 
পূর্ণ বিকাশময় দেহ-গৌরব দেখিতে -জীনি না তোমার পিষ্গৃহে জানত 
কৃষিয় মার্জিত কচিসকল প্রবল শোতে বালিক বাঁধের মড় ভাসি 
নাইত কি না, মুগ্ধগ্রাণে তুমি স্বামীর পদতলে লুঠিনা। পড়িতে কি ন। 





বামুণ চাষা । ৫৯. 


মদন নারিকেল গাছে হেলিয়৷ দীড়াইয়৷ তামাক খাইতেছে। নহসা 
দুরে মেলকার তীব্র কণ্ঠের অতি তীব্র তিরস্কারধবনি শ্রুত হইল । লে' 
ধ্বনি অতি দ্রুত নিকটে আমিতেছে। মেনক! যেন কেন বড় ব্রাগিয়া 
বকিতে বকিতে ধায়! আমিতেছেন। 

মাতার এত উত্তেজনা আস্ত কারণ মদন ধেন কিছু বুঝিতে পারিল। 
একটু হাঁসিয়! হু'কাটি রাখিয়৷ সে বাহিরের দ্রিকে চাহিয়া! ঠাড়াইল। 
অগ্রিমৃর্ঠিতে অগ্নিবর্ষণ করিতে করিতে ভ্রুতপনক্ষেপে মেনকা প্রাণে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

“ইাঁরে মদ্ন।। এই সব বড় বড় যজমান শিষ্যিসেবক সব ছেড়ে 
দিলি? আ! বলি হতভাগা, শেষে খাবি কি 1” 

মদন হাসিয়া কহিল, “খাবার জন্য ভাবনা! কি মা? শরীরে যতর্দিন 
শক্তি আছে, পৃথিবীতে যতপিন খাবার আছে, উপোস ক'রে মর্ব না?”, 

“বামুণের ছেলে, পায়ের ধুলো৷ মাথায় দিবি, আর টাকা তুলে 
নিবি। মান কত! সেই মান ছেডে, তুই কিনা আঞ গতর 
খাটিয়ে খাবি?” 

মদন উত্তর করিল, “শরীর থাকৃতে পরের দান |নয়ে খাওয়ার চাইত 
গতর্‌ খাটিয়ে খা ওয়! অনেক মানের |” ্‌ 

সরোযবিস্ময়ে মেনকা একটু কাল মগনেব মুখের দিকে চি 
রহিলেন। পরে গর্জিয়া কহিলেন, “পৰের দান! আমরা ভিখারী 
মত কারও দান নিয়ে খাই? দেয় কি আমাদের সাধে? শাস্ত্রে আছে 
(দেবতা বামুণে তফাৎ নেই। আমর! কি সাধারণ? আমাদের দ্েগুলে 
লোকের পুণ্যি আঁছে, পায়ের ধুলোয় পাপ ক্ষয় হয়। আমাদের কিছু 
'দান কল্পে লোকের অঙ্গয় স্বর্ন । পৃথিবীর পুণ্যধর্মী ত সব আমরাইি। 
(আমরা তুষ্ট হয়ে আশির্বাদ কালে লোকের সুখ এশধ্যি, শাপমুন্তি দিযে 
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সর্বনাশ। বেল্মমুখে বেদবাঁকা,_মুখদিয়ে কথ! বেরুলে কি আর মিথ্যে 
'হবার যো আছে? এ জন্মে কেউ এড়ালেও, আর জন্মে ত ফল্বেই 
ফাল্বে। দেয় কি আমাদের সাধে? বাপের সুপুভুর হয়ে দেবে! 
মরণের ভয় নেই? পরকালের ভয় নেই ?” 

জননীর মুখে ব্রাহ্গণ-মাহাত্মের এবিধ ব্যাখা শুনিয়া মদন আবার 
একটু হাদিল) কহিল, “তা মা, তেমন বামুণ যার। সত্যি দেবতার মত 
যারা_নিজের! পণ্ডিত ও ধার্মিক হয়ে, পরকে শাস্ত্র শিখিয়ে, ধর্ম শিখিয়ে 
জীবন যার! কাটাতে পারে,-_তাঁধের নিজের খোরপে।ষটা পরকে দিতেই 
হয়, তাদেরও নিতে হয় । আমি যেকি গুণেব বামুণ, তাতো দেখৃতেই 
পাচ্চ। ভগ্ামী ক'রে যে ৫1১শ ঘর শিষ্যবজমানকে ঠকিয়ে বছর গেড় 
হাজার দুহাজার ক'রে টাকা এনে নবাবী ক/র্ব এমন কি মাতববর 
বামুণটা আমি হয়েছি? তেমন বামুণ হলেও দিনাস্তে শাকান্ন থেতে 
এত লাগত না।” 

“ও মা! হতভাগ! বলে কি? বুদ্ধি শুদ্ধি কি একেবারে লোপ পেল 
নাকি? আঁ! ওরে বামুণের আবার এমন তেমন কিরে? জাত সাপের 
আবার ছোট বড় আছে? বামুণ বংশে যে জন্মেছে, সেই দেঁরতাঁর 
তান্ত,ল্যি। অপর জাতের তাঁকে মান্তেই হ'বে, পূজো কত্তেই হবে !” 

মন কহিল, “বামুণ বংশে জদন্মালেই যদি সে বড় হ'ত, অপর জেতের 
পুজার যোগ্য হত, তবে হাঁজার হাজার বামুণ আজ শ্নেচ্ছের গোলামী 
ক'র্ত না, বাবুদের মুরগী রাধত না, রাস্তায় রাস্তায় দোকান মাথায় 
,ফ্ষা'রে ফিরি কাকে বেড়াত না” 

মেনকা দেখিলেন, মদন নিতীন্ত অন্তায় কথু] বলিতেছে না। ইহা 
উত্তর দেওয়। সহজ নয়। তাহার সুর একটু নামিল। বিশ্ব, নিজের 
কোট ছাড়িবার পাত্রী তিনি নন। একটু তাবিযা৷ কহিলেন, *া 
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এখন ঘোর কাল, লোকের তেমন ধর্মনিষ্ঠে নেই, দেবতা বামুগে ভক্তি 
নেই, পুষিয়ে দে থোর় না,--কাঁজেই 'পেটের দায়ে অনেক বামুণকে 
পতিত হতে হ'য়েছে। তুই কেন তা হ'তে যাবি? এমন বংশে 
জন্মেছিদ্‌ তুই; 'সাব্ভোমঠাকুর তোর খুল্লপিতেমো-নাম কাত 
বামুণের বামুণ পর্যাস্ত মাথ! নোয়ায়। এত শিষ্য যজমান রয়েছে তোর, 
টাকা দিয়ে পায়ের খুলে! কিনে ভাগ্যি মনে করে;)_তুই কি না 
মে সব ছেড়ে এখন ধান কলাই বেচে আর গরুর রাখালি ক'রে 
খাবি !” 

মদন উত্তর করিল, “সাব্ভোমঠাকুরের পায়ের ধূলোর দাম আছে, 
টাক দিয়ে লোকে তা কিন্তে পারে। আমি কি মা, যে আমার পায়ের 
ধুলো টাক। দিয়ে নেবে, আর আমি তাই দেব? ধন্মে বড় যে ভক্তিনিষ্টে 
কিছু জন্মেছে, এমন বুঝতে পারিনে। তবু শাস্ত্রে ড় একটা পাতা 
হ'লে, কি নিজের ধীর শান্ত প্রক্কতি হলে, যদি কেউ খাঁটি বামুণ হয়". 
তাও আমার কিছু হ'ল না। না বামুণের ভক্তিনিষ্ঠে, না বামুণের 
বিগ্বে, না বামুণেব ধীরশান্ত প্রকৃতি, কিছুই ধখন হ'ল না মা৮-কেন 
মিছে বামুণগিরির ভগ্তামী ক'রে, লোক ঠকির়ে টাকা নেব? এতদিন থে 
নিয়েছি, তাতেই নিজের উপর নিজের দ্বূণা হয়। নামে আমি বামুণের 
ছেলে, কাঁজে বামুণের কোন গুণই আমাতে নেই। কোন্‌ ভূলে যে 
বামুগের ঘরে এসে জন্মেছি, তাই ভেবে পাই না।” 

মেনকা কন্ছিলেন, “অনেক পুণা তপিস্তে ক'রেছিলি, তাই বামুণের 
ঘরে--যে সে বামুণের নয়, সাব্ভোমঠাকুরের ঘরে এসে জন্মেছিস্‌। 
বামুণেয় মত শাস্তরের বিদ্যেটিঘ্ে না হক্‌, এই বংশের মধোদা যাবে 
কোথায়? আর ভক্তিনিষ্টে,তা তুই একেবারে বামুণের চালে 
চ'ল্ৰি নি, 'ভুক্তিনিষ্ঠে কি ক'রে হবে? দিবিব্য প্রাতঃশান প্রাতঃসন্ধযা 


রঃ 
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ক'রে ফৌটা কেটে স্তব পড়তে পড়তে বাতী আস্বি, চেললী নামারলী 
পরে ঠাকুরঘরে গে পুজো ক'ত বম্বি, শিষ্তিযমানের কাছে ছটে! 
গ্লোকশাস্তর আওরাবিং_-ত তুই কিছুই কব্বি নি। কেবজ খেয়ে দেয়ে 
অন্ুরেব মত কুঁদে বেডাবি, আর ক্ষেতে বাগানে খোস্ত। কোদাল 7 
কুড়ল নিয়ে চাষার মত খাট্বি,_আঁব না হয় লেঠেলের মত লাঠি ভীজবি, 
কি পালোয়ানের মত কুস্তি লড্বি। আর মাবামারির নামে ত একে- 
বারে পাখনা তুলেই উডিদ্‌।” 

“তাইত ম গুরুপুরুতগিবি মানাবে না বলে ছেডে দিলাম ।» 

ধমকিয়া, বকিয়া, যুক্তি দেখাইয়া কিছু হইবে ন! বুবিয়া, মেলক! এখন 
অন্ুনয়ের স্বরে কহিলেন, গ্াথ, বাবা, আর পাগ্লামে করিন্নি। ক্ষেত 
খামার গাইবাছুব আছে, থাকৃ্‌। বেশী হয়, ছুঃখী কাঙ্গালকে খাওয়াবি। 
শিধ্যিষজমান সব ছাড়িস্নি। আর কিছু ভক্তিনিষ্ঠে করিদ্‌ না করিস্‌, 
তাদের কিরেকন্মগুলো ত সব শাস্তবত চালিয়ে দে,--তাতেই তারা 
খুদী থাকৃবে। কুলগুরুপুরুত কি কেউ মহজে ছাডতে চায়, বাৰা? 
তুই ছেড়ে দিবি শুনে, এই ত ওধানে এসে আমার কাছে ওরা কত 
কীরলে। তাই না আমি শুনলাম, নইলে তুই ত আমার কাছে এসব নি 
বলিল নি?” 

মদন কহিল, “তাদের কাদাটা বড় ভূল না। তাঁদের ছাড়) 
অহিত কিছু করিনি। আমার পুজোমন্তরে তাদের ধর্মপরকাম কিছুরই 


কাজ হত না। আমি ছেড়ে দিলাম, ত'রা! এখন ভাল পঞ্ডিত নিষ্ঠাবান্‌ 


বামুণ দেখে নিয়ে তাদের ধরশাকর্শের বাবস্থা করুক। মা, তুমি দিছে 
এত কথা বঝল্ছ, আমাকে দিয়ে গুরু্কতীগিকি আল করাতে পানে 
না। চাঁধা গৌঁষ়ার মূর্ঘ যাই হই মা; ভঙ্গীমী ই ফানি 
সোজ। বুদ্ধিতে যেটা মন্দ বলে বুঝব, ষাঁ কাত্বে নি্ার ওটি 
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দ্বণ। হরে, ত। কখনও ক+র্ব না। লোকের কাছে এতে মান থাক্‌, আর 
যাক । সব ভঙ্ামী নয় মা, ধর্মেব ভগ্তামী দয় না। রাস্তায় মোট বয়ে খাব, 
তবু দেবতাপুজোর খেল! ক'রে, সরল বিশ্বাসী শিষ্যফজমানদের ঠকিয়ে, 
টাকা এনে বড় মানুষ হব ন11৮ 

মেনকা কহিলেন, “নে বাবা, তোর সঙ্গে কি আমি কথায় পারি, 
না জেদে পারি। তুইযাক*ব্বি তা ক'ব্বিই। আমার কেবল বকে 
মরাই সার। বলি ঘা তোর ভালব জন্তই। আমাব কি? ফে 
কদিন আছি, মানে অপমানে যে ক'বে হয়, ছুটে খেতে দিবিই। ছুঃখ 
এই-যে সাব্ভোমঠাকুবেব ঘরে প্ড়েছিলুম, কত মুখ উচু করে 
বেড়াই। আজ আমার গর্তে জন্মে, তুই কিনা সেই সাব্ভোমঠাকুরের 
মুখ পোড়াতে বস্তি ?” 

মদন উত্তর করিল, “মা, সাব্ভোমঠাকুরের মুখ এতে পড়বে না। 
বরং এই বিদ্যা আর এই প্রকৃতি নিয়ে, এত দিন তাঁর মত মহাপুরুষের 
অনুষ্ঠিত ধর্মের খেল! ক'রেই তার মুখ পুড়িয়েছি। মা, তাব ঘরে জগ্মে তা 
মত বিদ্কা আর ধর্মনিষ্টা না শিখে থাকি, ধর্মের ভণ্ডামীকে ত্বণা কত্ত 


সস 


শিখেছি।” ও 
মেনক1 জিজ্ঞাসিলেন, তাকে বলেছিম্‌ সব? তিনি তোর এই সর 
আজগবি চাল চরিভিরে মত দিয়েছেন ?” 


মদন কহিল,-_“সব তীঁকে বলেছি মা। তাঁকে ন। বলে সামান্ত কাজ- 
টুকু করিনে, আর এত বড় কাজটায় তাৰ উপদেশ নেব না? তাকে সোছ। 
সুজি সব খুলে বল্লাম বল্লাম গুরুপুরুতগিরি আমাকে পোঁধাবে না । 
যজমানের পুজো ক'ত্তে বসে, শিল্তের পূজো নিতে বসে, শিষ্যকে 
মন্ত্র দিতে বসে মনে হয়, কি ত্বণিত ভগ্তামীই রুচ্চি! নিজের মনে 
নিজের উপর শত ধিকার ওঠে)-দান দক্ষিণা প্রপানীর টাক 
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পয়সা হাতে তুলে নিতে যেন আগুনে হাতপুড়ে যায় ব'লে মনে হয়। 
বল্লাম, এসব আর পার্ব না। শবীব আছে, শক্তি আছে, সাহস 
আছে,__মোটামুটি বিষয়বৃদ্ধিও কিছু আছে। ক্ষেতখামার জমাঁজমিও 
বেষ্ট আছে! তাই বল্লাম, চাষধান করে আর গাই ও বাছুর রেখে 
নিজেব সংসাব মিজেব পবিশ্রমে প্রতিপালন কব্ব।” 

“তনি এতে মত দিলেন 1” 


চি 45 ১/৬৬। 
রব 


॥ “কি বল্লেন?” 
& “তা আমি বল্তে পাবব নামী তাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর।” 

“আচ্ছা, যাই দেখি তার কাছে। কি ঝলে তিনি এতে মত দিলেন, 
শুনে বুঝি !” 

দ্রুতবেগে মেনক! সার্ববভৌমেব গৃহেব দিকে গেলেন। 

মদন একটু হাসিয়া, কাছে এক খানি জলচৌকিতে জীকিছ্। বমিষ্ঞ। 

ওরে, ভাল করে এক কল্‌কে তামাক দেরে ।” | 

দুরে একটি ভৃত্য বসিয়া! বাশ চাছিতেছিল। সে উঠিয়া ম্ূকে তামাক 
দিল। ভামাক থাইতে খাইতে মদন একটু গম্ভীর হইয়। কি ভাববিতে লাগিল। 

“মদন দ) !” 

মদন চমকিয়! চাহিয়া দেখিল, মাণিক। 

“কেরে মাঁণুকে ! তুই কখন এলিরে ?” 

মাণিক কহিল, “এইত, এই এলাম। বাড়ীতে পুটুলীটি ফেলে মাকে 
র/লেই অম্নি ছুটে এসেছি ।” 

“তা বেশ করেছিদ। কদিন আছিল?” 

মাণিক কহিল, “কদিন কি? কালই আবার যেতে হরে? ছুটির দিমেও 
কি শালা কেরানীদের একটু ফুরসুত "আছে? ব'লে ক্ষয়ে একরের 


বামুণ চাষা। ৬৫ 


জন্তে একটু এসেছি। এ চাকরী ফাকরী, দাদা, আর ভাল লাগে না। 
এর চাইতে মুটেগিবি ভাল ছিল।৮ ৃ 

“গেলি কেন চাক্রী কত্তে? আর একআধটা বছর টেনেমেনে 
কাটিয়ে দিতে পাল্লেই ত--কিছু টাকা জমছিল,_-আর কিছু হ'ত একটা 
জমিটমি নিয়ে ব'ন্তে পার্তিম্‌ ?” 

মাণিক কহিল, “ঁক কর্ব দাদা? সাভেবের অমন সাধ! চাকরীটা,. 
লোভ সামলাতে পার্লাম না। এতে যে এত ঝকমারী তাঁকি তখন বুঝতে 
পেরেছিলাম? তবু এতদিন এক রকম ছিল।-_সাহেব মেম ভালবাস্ত; 
অপমান কিছু সইতে হ'ত না 1” 

“অপমান! অপমান কি সইতে হয়? সাহেবের ভালবাস। গেল 
কিসে?” 

“সে সাহেব, দাদা, মাসখানেক হ'ল বিলেত চলে গাছে । আর এক 
ব্যাটা যে এসেছে তার দাপে এখন মানগ্রাণ নিয়ে টানাটানি । আমরা 
তাঁর কাছে শেয়াল কুকুবের চেয়েও যেন অধম। একেবারে মাটি ছু'য়ে 
লম্বা সেলাম না কল্পে একদম আগুন হয়ে বায়। আর ভাম্‌ শুয়োর, 
হারামজাদা, বাঁদীকে। বাচ্ছা, এসব ৩ মুখে লেগেই আছে। বেশী ব্বাগালে 
ঘুষিটা, লাথিটাও দেয়।” 

মদনের মুখ লাল হইয়া! উঠিল। উত্তেজিতস্বরে সে কহিল, “এই সর 
সয়েও চাকরী কচ্ছিস মাণিক 1 ২া৩ বছর চাকরী ক'রেই তুই এত বদলে, 
গেলি? চাকরীর মোহে মানুষকে একেবারেই কি ভেড়া ক'রে ফেলে ?” 

মাণিক কহিল, না দাদা, চাকরী কচ্চে বলে, মাণিক এখনও একে- 
বারে ভেড়া বনে যায়নি। সাহেব অল্পদিন এসেছে। আমার সঙ্গে এখনও 
মুখোয়ুখি হয়নি। অপমান কিছু কল্পে সেইদিনই চাকরী ছেড়ে চ'লে 


আস্ব। 


৬৬ ধণপরিশোধ। 


“চাক্রী যখন কচ্ছিস্‌ মুখোমুখি হবেই। অপমানী হওয়ার আগেই 
কেন চ'লে আয় না? না, প্রভারেন ধনঞ্য়' না হলে বুঝি আর শ্বস্ুরবাড়ী 
ছাড়তে ইচ্ছে হয় না|” 

মাণিক উত্তর করিল, “যা বলেছ দাদা ঠিক । তা-_হাতে কর্তকগুলো 
কাগজপত্র আধামাধি হয়ে আছে, সেগুলো সেব্রে বংশে শালাকে বুঝিয়ে 
দিয়েই চলে আন্ব। শালা যে গাল খায় আর লম্বা সেলাম ক'রে '৩ 
87” বলে দাঁদা_-তা! যদি দেখতে । (ভঙ্গি করিয়া) “ড্যাম শুয়োর-)৪* 
917 গোধ। বাঁদী কে বাচ্ছা”-/৩, ১1, বেকুব হারামজাদ॥--/১১ 
৯1” (বংথাবদন সেই অফিসেব বডবাবু 1) 

মাণিকের অভিনয়ে মদন -| হো করিয়৷ হাসিয়। উঠিল। পরে কহিল, 
“তা শ্রীগৃগির শীগৃগির চণে আয়। ও নব দেখলেও ছোঁট হতে হয়। 
আর যদি কখনও গাল থেয়ে অমন সেলাম ক'রে ১৩০ ১ বলেছিস্‌ 
শুনতে পাই; তোর মুখও দেখব না। আমার খামারের কাছে ভাল 
একটা খামার জমি বিক্রী হচ্চে, সেইটে কিনে ফেলি। ঢুজনে আমরা 
চাষবাস কর্ব। স্থখেও থাকৃব, মানেও থাকৃব। আমি কি করেছি. 
জানিস্‌?” 

৬ কি?” 

“গুরুপুরুতগ্রিরি ছেড়ে দিলুম |” 

“তারপর | 

“তারপর আর কি? চাষবাস ক'রে থাব। জমি যা আছে, বড় 
মান্ষি ন। হ'ক, মোট! ভাত কাপড় ত চ'ল্যাবে? সেই ঢের, তাঁর বেশা 
চাইনি। তুইও আয় »_ছুনে খাস! একজোড়া বামুণ চাষ! হব ।” 

মাণিক হাসিয়া কহিল, “পুথি ছেড়ে শেষে লাঙ্গল ধব্বে ?” 

পদোষ কি? তুইও ত কলম ছেড়ে লাঙ্গূল ধচ্ছিস ?” 


বামুণ চাষা । ৬৭ 


“কেরাণীর কলমের চেয়ে “দাদ! চাষার লাঙ্গল মানুষের হাতে অনেক 
ভাল মানায় ।” | 

“পুঁথির চেয়ে আমার হাতেও লাঙ্গল অনেক ভাল মানাঁবে ।” 

“তা বটে তোমার গুরুপুরুতগিরি দাদা, আমার কেরাণীগিরির 
চাইতেও বেণী খারাপ ছিল। ছেড়েছ,_বেশ ক'রেছ। আমিও আস্ছি। 
লাঙ্গল চালাব, লাঠি ভাজব,__থাব, বেড়াব, বেশ থাক্ব। মদন দা, 
এখনও কেরাণী, কিন্তু তবু খোল! মাঠে, খোলা নদীর পাড়ে, খোলা হাঁও- 
য়ায়, খালি গায়, স্বাধীন চাষাজীবনেব অবাধ নিশ্চিন্ত আমোদের কথ! ভেবে 
প্রাণটা যেন এখনই নেচে উঠ্‌্ছে। কারও তাবেদারী ক'তে হবে না, 
কারও মুখ চাইতে হবে না,_কেউ তুষ্ট £* কষ্ট হল, ভাবতে হবে 
ন।;--নিজের ক্ষেতে নিজের লোকজন নিয়ে, মনের মত কাজে দিন 
কাটিয়ে, সন্ধ্যায় ভরামনে হেসেখেলে বেড়াৰ। হাড়ীতে ক্ষেতের চাল, 
ক্ষেতের ভাল, বাগানের তরকারী, পুকুরের মাছ, গোয়ালের দু; পেট 
ভরে খাঁব-রেতে নিঞের ঘরে রাজার মত পড়ে ঘুমোৰ। মন দা, 
কেন লোকে চাকরী চাকরী ক'রে মরে? দেশে কি মাটি নাই? 
শরীরে কি শক্তি নাই? মনে কি তেজ নাই? ষেন লোকে এত 
ঝক্মারী সর |” ৪: 

মদ্দন কহিল, “দেশে মাটি আছে । লোকের শরীরে শক্তি নাই, মনে 
তেজ নাই। তাই এদিকে কেউ চায় না। কত জমিই বা! মোটা ভাত 
কাপড়ের জন্ত একজনের লাগে? ১৫২০ বিঘে জমি আর ১।১ জন লোক 
তলেই মোটা খেয়ে গ'রে লোকে থাকতে পারে। চাকরীতে এই মোটা 
ভাতকাপড়ই বা কজনের জোটে? সহরের ধুলি ময়লায়, বদ হাওয়ায়, 
ভাড়াটে বাসায়, আধাপেট ডালের জল আর ভাত খেয়েই ত প্রায় ঘব 
শুকিয়ে আর প'চে মরে।” 


৬৮ খণপরিশোধ। 


“হিঃ হিঃ হিঃ | দাঁদাঠাউর, ও দাদাঠা রর! রালী গাঁইডে বিয়েইছে।” 

গদ হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসিয়৷ সংবাদ দিল। গদা! মদনের একজন 
চাকর। ক্ষেতখামার বাগান ও গাইবাছুরের তত্াবধানের জন্য মদনের 
বাড়ীতে ২৪ জন চাকর পূর্ব হইতেই ছিল। গার বাড়ী যশোহর খুলনা 
অঞ্চলে, বয়দ ২১।২২, খাট গেঁটে জোয়'নমত আকুতি ; মাথায় ঝাঁকড়া 
চুল, স্বভাব নিতান্ত সরল; আর সে যারপরনাই বিশ্বাসী ও প্রভৃভক্ত। 
'দাঁদ। ঠাউর, 'মাঠারোণ, আর দদাদাঠাউরির, ক্ষেতের ধান, বাগানেব্র গাছ, 
পুকুরের মাছ, আর গোয়ালের গক ব্যতীত গদার মনে ত্রিসংদাবে আর 
কিছুর চিন্তা স্থান পাইত না। 

অতি আনন্দে ও উৎসাহে গণ ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, 'রাঙ্গী 
গাইডে বিয়েইছে 

মদন জিজ্ঞাসিল, "কোথাবরে ? কখন? আমায় খবর দিলিনে ?” 

গদা! সগর্ধে একটু মাতববরী চালে মুখ ও হাত নাড়িয়। উত্তর ক্করিল, 
“ভোমারে খবর দেব কি জন্তি? কানো, আমরা কিছু পারিনে? তুমি 
সে কও, তুমি না থাক্‌লি, কোন কাম হয় ন[)_-এইত, গাইডের ব্যাথা 
ইলো, বিযোলো,_ইর়েখে ত তোমারে লাগৃলোনা? আমরাই তব 
পাল্লাম। তুমি সব ছাড়ে ছুড়ে দিয়ে এহেবারে নিচ্ছিন্দি হ'য়ে ঘরে ঝস 
থাহো, দেহো তোমার সব কাম হয়ে াবে। কিছুরি কৌন ভিরূটি হবে 
না। অহয় (১)! ওনার মত গাই বিয়োতি যেন আর কেউ পারে না। 
কত গাই-ই বিয়োইছেন উনি” 

মদন হাসিয়া কহিল, “তা বেশতু! তোরা পাল্লে ত-_আমি বাঁচি। 
কি বাছুর হয়েছে রে? এঁড়ে না বক্না?” 





(১) হা। 


বামুণ চাষ! ৬৯ 


“আঁ! তা ত দেহে আসি নাই” গম! আবার ছুটির গেল। 

মদন কহিল, “দেখেছ ব্যাটার বুদ্ধি? গাই বিষ্বেল, তা! এঁড়ে কি' 
বকৃন! বাছুর হয়েছে, তা৷ দেখেনি। এ যদি বলি, তবে আবার চটে ।” 

“ত1 বোকা হলেও খাস বিশ্বাসী লোক বটে !” 

“সা, তা খুব বই কি! আমার একটি কুটো বেন ওর বুকের রক্ত 1” 

গদা'আবার হা।সতে হাসিতে ছুটিয়া আদিল। 

“হিঃ হিঃ হিঃ। দেহে আইছি দাদাঠাউর। আড়ে না, বহন বাছুরি 
হইছে । আমি টানে বার হল্লাম, বহন। না হ'য়েকি আড়ে হ্তি পারে? 
দিবিব বাছুর হইছে, দাদাঠাউর । এহনি উঠে দোঁড়োতি চায়, আর টিব 
টিব এরে (১) পভে যায়। হিঃ হিঃ! আর গাইতে যে এতিছে (২) 
ছোট দাদাঠাউর,ধত্তি যাই, আর এম্নি এরে শিং তুলে ঢুসোতি 
আসে। বাছুরডারে যেন ধরে থায়ে ফেলাব।” 

মাণিক হাসিয়। কহিল, “দূর ব্যাটা! কি বলেরে? বাছুর খাবার কথ। 
কি মুখে আনেরে হতভাগ। ?” 

“আরে ধুরো (৩)! কিকথিকি ক'য়ে ফ্যালাইছি। আর দাদ। 
ঠাউর, আমরা! চাষাভূষো মান্ষ, ওডা৷ হ'লগে আমার গে! মুছির লবৃজে|। 
আমার গে! থে কোন পাপ হবে না। সত্যি ত আর বাষ্টুরডাবে খাবে 
না। যাই, মা ঠারোণ্রে গে কয়ে আসি” 

এই বলিযকা গদা৷ আবার ছুটিয়া গেল! মনও মাণিককে লইয়া বাছুর 
দেখিতে গেল। 
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(১) ক'রে। (২) ক'চচে। (৩) দুর্হ। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


সপ পপ 





“মদন আমাদের বংশের গৌরব 1, 


“এস বৌ ঠাকৃকণ! এই ভবসন্ধ্যাবেলা অমন ত্রস্ত ছুটে এসেছ 
কেন? কি হয়েছে ?” 

সন্ধ্যার আগমনে গঙ্গা ঠাকুরঘরে প্রদীপ ও ধূপ ধুন! দিয়! বাহির 
হুইতেছেন, এমন সময় অতি ত্রস্ত ও উগ্র ভাবে মেনকা আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । 

সাবৃভোমঠাকুর কোথায় গঙ্গা ?” 

“এইত তিনি ঘাটে সন্ধ্যে আহ্কিক কচ্চেন। কেন গা? এত ব্যস্ত 
হয়ে তাকে খুজ্ছ কেন? কি হয়েছে?” 

মেনক। আরস্ত করিলেন, “আর আমাৰ কপালের কথা আর বলিম্‌ 
নি, গঙ্গ! সাব্ভোমঠাকুবের ভাইপোর বউ আমি--এখন পুণ্যির জোর 
কজনের আছে? দশজনের মধ্যে আমার মান কত !-_তা' গ্ভাথ্‌, আমার 
গত্তে জন্মে কিনা মদন সেই সাব্ভোমঠাকুরের মুখ পোড়াতে ব্স্ল? 
আঁ! বল্‌ এদ্রঃখ কি বাখ্বার জায়গা আছে? এমন বামুন পণ্ডিতের 
ঘঝ্জে জন্মেছিস্‌ তুই, সাবৃভোমঠাকুর-_সাত জন্ম তপিস্তে ক'রে যার পায়ের 
ধুলো লোকে পায়-_সেই সাব্ভোম্ঠাকুর্র তোর খুল্লপিতেমে! ১-পাঁচ ছ'শ 
ঘর শিক্যি জমান তোর ,--এই মান ময্যেদা জুখ এশয্যি-_তুই কিনা 
আজ তাই সব ছেড়ে দিয়ে চাষা হয়ে থাকবি, আর গরুর রাখালি 
করবি? আঁ! বল্‌ ঠাকুরবি? একি সয়? সাব্ভোমগ্রাকুরের 
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ভাইপোর বউ আমি,--এই অপমান আজ আমার জীবন থাকতে সইতে 
ভাল?” | 

গঙ্গা কহিলেন, “হা, বাবার কাছে কাল তাই শুনছিলাম বটে। তা 
কি কর্বে? মদ্ছন যে একরোখা ছেলে, সেকি তোমার কথা শুনবে? 
বে গো ধারেছে_তা কব্বেই। তুমি হাজার কেন বকে মর ন।” 

“সেকি একবার ক'রে বোন্‌? এই গ্যাখ্‌ না_-ঘন্শে আঁটকুড়ির ব্যাটা--. 
( বৈবাহিক ঘনশ্তামকে মেনক1 এই দ্বণা প্রকাশক সংক্ষিপ্ত ঘন্‌শে' নামেই 
অভিহিত করিতেন )-_ঘন্‌শে আবাগের ব্যাটা,_মারে মেয়ের যখন বে 
দিয়েছিম্‌, তখন ধিয়েছিসই | সেই মেয়ে তুই, বিবি ক'রে ঘরে রাখবি-_ 
তুই কেন, তোর বাপের বাপ চোদ্দপুরুষের৪ অধিকার নেই। একি 
কম ঘেন্নার কথা, দিদি ? সাব্ভোমঠাকুরের ভাইপোর বউ আমি, আমার 
গত্তে জন্মেছে মদন--সেই মদনেব মন্তুর পড়ে ভাত পেতে নেওয়া বউ-_- 
তাকে কিনা সেই ঘন্শে পোড়ারমুখো- নির্বংশ হ'য়ে যাক্‌, অধঃপাতে যাক্‌, 
জলপিগি দিতে যেন কেউ থাকে না, মলে ষেন আগুন পায় না, কাশীতে 
থেকেও যেন বাসকাশীতে মরে, গো ভাগাড়ে যেন ভাঁড় মাস পচে, কোটি 
জন্ম যেন নরুকের কির্মি কীট হয়ে ।কলবিল করে,-পথে মড়া, খাটে 
ভাসা, সাতপুতখাকী শতেকখোয়ারী হাড়ভাবাতীর ব্যাটা ।--» 

ক্রোধে আত্মহারা মেনকার কথা শেষ হইল নড। খনশ্যামের 
তর্বযবহারের স্বৃতিজাত জালাময় উত্তেজনায় তিনি মদনের কথা যাহা বলিতে 
মাইতেছিলেন, তাহাও ভূলিয়৷ গেলেন। 

গঙ্গা কহিলেন, “তা সেবউ এনেকি আর তোমার গেরম্ত ঘরের 
সংসারী চ'ল্বে ?” 

তাই বলে ঘবের বউ ববাস্তায় রাস্তায় পুরুষ ঘেঁসে বিবিয়ানা ক'ৰে 
বেড়াবে? মদ্না তার ভাতাব্র নয়? সে মাগী তার বিয়ে করামাগ 
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নয়? চুলে ধারে কেন নিয়ে আসুক না? ঘরে এনে বেঁধে রাখুক । 
খ্যাংরা৷ মেরে বিবিয়ান1! ছাডাব ।” 

“তা মদন একবার গেলেও পারে। বুদ্ধি থাকলে, মদনের 
মত বরের ঘব ক'ত্তে সে হয়ত অরাজি নাও হতে 
পানে ।” 

“যাবে! খুন কবুল, তবু সে মুখো হবে না। নাষাস বাপু নেই 
গেলি, আছে সে থাক্‌ বাপের বাড়ী। তোর বউ তুই না আন্লে ত আর 
আমি গিয়ে আন্তে পাবি না ?--একবার দেখতে পেতাম সেই বাদরমুখে! 
ঘন্শৈে হারামজাদাকে-___ দেখে নিতাম, কেমন বড়মান্ষ সে ষে 
সাব্ভোমঠাকুরের ঘরের বউকে বিবি ক'রে রাখে । তা গ্ভাখ, ভাই-- 
ব্যাট। ছেলে,__একটা বউ আছে ঝলে আর পাঁচট! বে কল্লেই বা! তোকে 
মারে কে? ফেরতুই বে কব্না। গ্রেরস্ত ঘরের ভাল মেক দেখে বে 
ক'রে ঘর সংসাবী কর্‌, আছে সে থাক বাপের বাড়ী, এর পুর যা হয় 
দেখা যাবে।” 

গঙ্গা কহিলেন, “ফের বে দিলে আর পরে কি দেখ্বে দু এমনিই 
বউ আন্তে চাক না, ফের বে ক'ল্লে কি আর আন্বে? 

“তা যা হয় একটা কণ্তে ত হবে? সেও ত ঘরের বউ, সোমত্ত 
বয়সে সোয়ামী "ছাড়া বাপের ঘরে ফেলে রাখা! কি ভাল? ,.জাতমানের 
হিসেব ত ক'ত্তে হয় !” ূ 
, অদূরে অন্তগামী হুর্যের রক্তকিরণে রঞ্জিত, রক্ত-মেঘমালায় 
শৌভিত সান্ধ্যগগণ, সান্ধ্যগগণের নিম্নে-ক্ষীণ আলোকের ঈষৎ রক্কিম 
ছটায় অর্ধআঁধারে তরলরক্তশোভামন্ন পুষ্পোগ্ভান মুখরিত করিয়। যমুনার 
মধুরকণ্ঠে সঙ্গীত ধ্বনি উঠিল। 

গঙ্গা কহিলেন, “ওই বাবা আস্ছেন 4” - 
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বমুনা গায়িতেছে,-- 
দ্সাঝের বেলায় আকাশের গায় 
রাড! মেঘ ছড়িয়ে আছে, 
*কপাল ভ'রে সিছুর পারে 
( আমার ) শ্তাম মা ওই দীভিয়েছে। 
আঁধার সাঁঝে বা হাসি, 
দেখতে বড় ভালবাসি,_ 
( আমাব ) সিঁটিৰপর! মুখভব! মার 
বাড হাসি ওই খেলিছে !” 
_.. ষমুনা গায়িতেছে , যমুনার হাত ধরিয়া মুগ্ধনেত্রে উদ্ধগগণে শ্তাম] 
মায়ের সিঁছ্ুরপর মুখে রাঙা হাঁসি দেখিতে দেখিতে ধীরপদে সার্বভৌম 
ঠাকুর প্রাঙ্গণ'মধ্যে আসিয়া দীড়াইলেন। 
যমুনার গান থামিল। অবগুঠনবতী মেনক! অগ্রসর হইয়া খুল্ল- 
শ্বশুরের চরণে গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া ঢুই হাতে পদ-ধূলি লইয়া মাথায় 
ও বক্ষে দিলেন। 
মার্ভৌম কহিলেন, “কে, বড বৌম1? সুখে থাক | কি মনে ক'রে 
মা?” 
মেনক! একটু পশ্চাতে সরিয় গঙ্গার অন্তরালে আসিয়া! *অর্ধ-অবগ্তষ্ঠনে 
একটু বক্রভাবে দঁড়াইলেন। তারপব গঙ্গাকে ঠেলিয়। অর্ধপ্ট স্বরে 
কহিলেন, “তা বল্না গঙ্গা, মন শিষ্যি ঘজমান সব ছেড়ে দিলে ।” 
সার্বভৌমঠাকুরের সঙ্গে আলাপে মেনক1 সর্বদাই এইরূপ কাহাকেও 
মধাবর্তী বা! মধ্যবর্ঠিনী রাঁথিতেন। কিন্তু উক্ত মধ্যবর্থী বা! মধ্যবর্তিনীকে 
মেনকার কোন কথার পুনরুক্তি করিতে হইত না। একটু চাঁপা হইলেও 
মেনকার তীব্রকষ্ঠোচ্চারিত প্রতোক বর্ণ ই সার্ধভৌমঠাকুরের স্পষ্ট 
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শ্রুতিগোচর হইত । তিনিও মধ্যবর্তী বা মধ্যবর্তিনীর ফোন অপেক্ষা না 
করিয়াই উত্তর করিতেন। এইরূপেই শ্বশুর বধূতে পরম্পর আলাপ হইত। 

সার্বভৌম উত্তর করিলেন, হী, তা জানি; মদন আমাকে সব 
বলেছে ।” 

“তা উনি কি বলেন?” 

“আমি আর কি বল্ব মা? সাধুপুরুষের ঘা কর্তব্য, মদন তাই 
ক'রেছে। এতে কি আর আমার ঝ্ল্বার কিছু আছে ?” 

মেনকা ক্ষুগ্নস্বরে কহিলেন. “তা উনিও এমন কথা বল্লেন, গঙ্গা ? বামুণ 
পণ্ডিতের ঘরে জন্মে, ওর নাতি হ/য়ে মদন কি শেষে চাষ ক'রে আর গরুর 
রাখালি ক'রে খাবে? এতে ওর মুখ ছোট হবে ন| ?” 
* সার্বভৌম কহিলেন, ছোট কিমা? মদনকে দিয়ে যেআমার কত 
মুখউচু ভয়েছে, তা বলতে পারিনে। মদন আমাদের বংশর গৌরব । 
এমন মহত্ব কয়জনে দেখাতে পারে ? প্রকৃত ব্রাহ্মণ ধিনি,_-বিশুদ্ধ সান্তিক- 
ভাবাপন্ন, সুপপ্ডিত, সাধুচব্রিত্র, ধন্মানিষ্ঠ ধিনি,_সমাজের হিতের জন্ত 
তাঁকে নিয়ত শান্্ালোচনা, অধ্যাপনা, জন বাজন প্রভৃতি কার্যে ব্যাপৃত 
থাকতে হয়। সমাজকেও তার প্রতিপালনের ভার নিতে হয়। তাই 
ব্রাহ্মণের দানদক্ষিণ! গ্রহণের অধিকার আছে। কিন্তু যে ব্রাহ্মণের শাস্ত্র 
জ্ঞান নাই, রুর্মনিষ্ঠা নাই; ধর্মসাধনার ত্যাগ অপেক্ষা! বিষয়-তৃষ্ণা ও 

সারের মদমোহের প্রভাব যার মধ্যে প্রবল, সমাজের ধর্মশিক্ষা! ও 

ধন্মানুষ্ঠান সম্পাদনের সে অযোগ্য । দান দক্ষিণ! গ্রহণেও তার কোন 
অধিকার নাই। যে করেসে মহাপাপ রর 

“বলি ও গঙ্গা, মদন কি আমার এম্নিই লক্ষমীছাড়া ? তা৷ সে ত বামুণের 
সন্তান ; গুরি ঘরের ছেলে ;--তা উনি কেন তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে বামুণের 
বুগ্যি কারে নিন ন11” 


মদন আমাদের বংশের গৌরব । ৭৫ 


“মা, তুমি ভূল বুঝছ। ব্রাহ্মণবংণে জন্মালেই প্রকৃত ব্রহ্মণ্য 
সকলের হয় না। নিতান্ত সাত্বিক প্রকৃতি ধার, তিনি যে জাতিতেই' 
জন্মগ্রহণ করুন না, প্রকৃত ব্রাহ্মণের গুণ তার মধ্যে দেখা যাবে। 
আর সেই সান্তিক প্রকৃতি না থাকলে, বংশ-পরম্পরায় নিতাস্ত 
শুদ্ধাচার ব্রাঙ্গণসনস্তানের পক্ষেও ব্রহ্ষণ্য লাভ কর৷ দুঃসাধ্য |% 

মেনকা কহিলেন, হী গঙ্গা, তা অত কি মুখ্ন্ুখ্যু মেয়েমান্ষ 
আমব| বুঝি? তা উনি মধনকে শিখিয়ে পড়িয়ে নিন না? শুর 
ঘরের ছেলে ত? একটু গোয়ার টোয়ার য৷ "কৃ, সাত্বিক প্রকৃতি 
অবিশ্টি আছে। 

সার্বভৌম একটু হাসিয়। উত্তর করিলেন, “না মা, মদন 
প্রধানত; রাজসিক প্রকৃতি নিয়েই জন্মেছে । ব্রা্মণেব শান্ত সান্তিক 
ভার অপেক্ষ। ক্ষত্রিয়োচিত বাজসিক ভীবই মদনের মধ্যে প্রবল, 
মদন তা বুঝেছে । বুঝে মহত্চরিত্র বীরের স্ায় মদন এই ব্যবসাররূপ 
বাহ্মণত্বযাতে সনাতন ধম্মের অবমাননা বই আর কিছু হয় না, 
তা সে ত্যাগ করেছে । ক্ষত্রিয়ধন্ম এদেশে এখন নাই। কিন্ক 
বাহ্মণধন্মে তাকে প্রভারণামর জীধন বহন ক'ত্ে হবে, তাই সে 
অন্ততঃ বৈশ্বৃত্তি অবলম্বন ক'রেছে। এতে মানসিক হীনতা তার কিছুই 
হবে না। সামাজিক হীনতাঁও বিশেষ 1কছু দেখিতে পাই না। দব্রিদ্র 
ক্ত্রিয়ের পক্ষে কষিকম্ম ও গোপালন প্রাচীন কালেও অধন্ম ছিল ন]। 
কেবল ক্ষত্রির কেন, অনেক ত্রাহ্মণগৃহস্তও তখন কৃষিকম্মে ও গোপালনে 
পরিবার প্রতিপালন করেছেন। সে সব যাই হক মা» প্রতারণা ও 
কপটত। অপেক্ষা হীনতা আর কিছুতেই হতে পারে না । তাই বল্ছিলাম, 
মা, মদন আমাদের বংশের গৌরব। মা, এক একবার মনে 
হয়, আমিও গ্ররুত ব্রহ্মণ্যের যোগ্য নই। আমিও এই ব্রহ্গণ্য ব্যবসায় 


৭৬ ধণপরিশোধ | 


ছেড়ে, মদনের মত হই। কিন্তু মা বুড়ো হয়ে গেছি। নূতন ক'রে 
আর জীবন গণ্ড়ুতে পাবি না1৮ 

গঙ্গা কহিলেন, “বাবা, আপনি বদি ব্রাহ্মণ না হন, তবে দেশে আর 
্রাঙ্মণ নাই ।৮ ” 

সার্বভৌমঠাকুর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “দেশে ব্রাহ্মণ 
আর কই ম1? থাকলে কি আর আর্ধ্যধর্শের, আর্ধ্যসমাজের আজ 
এই দশা হয়? ব্রাহ্মণ হওয়া বড় শক্ত মা। ব্রাহ্মণ দেবতার চেয়ে 
কম নন্। খধিদের দেবতারাও পুজা ক'ন্তেন।” 

মেনকা নীববে চিন্ত! করিতেছিলেন। পবম ধাম্মিক, মহাজ্ঞানী খুল্ল- 
শ্বশুর যাহা বলিতেছেন, তাহার উপর আর তরীহাব বলিবার কি থাকিতে 
পারে? তিনি কহিলেন, “তা উনি যদি বলেন, মদনের গুরুপুরুতগিরি 
মানাবে না, ভবে আমি আর কি ব'ল্ব? কিন্তু এই গুলো! না ক'রে চাকরী 
বাকরীর চেষ্টা দেখলে ভাল হ'ত না ?” 

সার্বভৌম উত্তর করিলেন, “অন্ঠের দাসত্ব করা অপেক্ষা স্বাধীনভাবে 
কৃষিকন্ধে ও গোপালনে পরিবার প্রতিপালন কর অনেক ভীল 

“আচ্ছা তবে তাই হক। ওঁর কথার উপরে আর কথ! কি? পাঁচ 
জনে যদি নিন্দে ক'রে ত--করুকৃ। শুর আশ্রয়ে থাকৃতে পাল্লে, এক ঘরে 
হরে থাক্‌লেও দুঃখু নেই। তবে আসিগে এখন। রাত হয়ে গেল।” 

গলবস্ত্রে আবার শ্বশুরকে প্রণাম করিয়! পদধূলি লইয়া মেনকা গৃহে 
গেলেন। 

যমুনা! কহিল, *চল দাদামশাই, ধরে চল, মহাভারত পড়িগে। আজ 
বনপর্বব শেষ ক'র্ব |, 

“চল্‌ দিদি, আর একবার মার নাম ক"র্বিনে ?” 

"আবার! এই না কনুম 1” : 


মদন আমাদেব বংশের গৌরব । ৭৭ 


“সেত সাঁঝে। গ্যাথ, দিকি রাত হ'য়ে এল, কেমন আধাব নেমে 
পড়েছে, আকাঁশ ভবে কেমন ঝিকিমিকি তাবা৷ জল্ছে।” 
যমুন। গাঁয়িল, 
, “এল বুঝি শ্তামা মা ওই, 
আধার ছায়া ফেলে ধবার, এল বুঝি গ্ঠামা মা ওই । 
আঁধার ববণ ওই ্তাম। মাব, 
আঁধাব গগণ এলোকেশ তাব, 
পরেছে সে এলোকেশে দেবকাননের তাঁব৷ ফুল ওই | 
এল বুঝি গ্তাম! মা ওই 1” 





৬ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 





পণ্ডিত-সন্মিলন । 


শূলপাণি বাবু অনেক দিন পরে বাড়ী আসিয়াছেন। পাঠক, আপনার! 
যুবক শূলপাণিকে দেখিয়াছেন। এখন শুলপাঁণি প্রোৌচবয়ন্ক । বয়সের 
স্বাভাবিক পরিণতির সঙ্গে মেই যুবক শুলপাণিই এখন এই প্রো 
শূলপাণিতে পরিণত হইয়াছেন। প্রথম জীবনের কামনান্ুরূপ ধনসম্পদ 
ভোগবিলান ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা, সবই শুলপাণি লাঁভ করিয়াছেন। 
কিন্ত এসব কামনার তৃপ্তি বা নিবৃত্তি কাহারও কখনও হয় না। কামা- 
লাভে ঘ্বত-নংবোগে বসির স্তায় ক্রমে বরং বাড়িতেই থাকে । শুলপাণির 
পক্ষেও তাহাই ঘটিয়াছিল। ফাঁম্যলাভের সঙ্গে যেমন কাঁমন! বাঁড়িতেছিল, 
তেমনই সেই কাম্যলাভের উপায় স্বরূপ কুটবুদ্ধি কৌশল, দেশকালপাত্র 
বিশেষে ব্যবহার-বিশেষত্ব, ভাববৈচিত্র, প্রভৃতিও নিয়ত অনুশীলনে ও 
সিদ্ধিলাভে, অসাধারণ পরিণতি ও পরিপুষ্টি, লাভ করিতেছিল। নগর- 
বাসী বিলাসী 'বান্ধবসন্মিলনে সরস রহন্তালাঁপে, বিষয়কর্মে তীক্ষ বিষয্- 
দৃষ্টি ও কুটকৌশল-বিস্তারে, সাধারণ ব্যবহারে পরিমাঙ্জিত অমায়িক 
সামাজিকতায়, ব্রাহ্ণসমাজে বিনীত বাক্চাতুর্যে ও বাহিক ধর্মনিষ্ঠায়, 
যশন্বর অনুষ্ঠানে ব্যয়ের মুক্তহস্ত তায়, খুলপাণি এখন একরূপ অদ্বিতীয়। 
ফলে, নগরে ও গ্রামে সর্বত্রই তিনি এখন বিশেষ প্রতিষ্টীবান্। ধনী 
মানী, পদস্থ ও প্রতিপত্তিশীলী লোক বলিয়া সর্বত্রই সকলে তাহার নাম 
করিয়! থাকে । তাহার অন্কগ্রহ লোভে লালিত হইয়া শত শত লোক 


পণ্ডিত সন্মিলন। ৭৯ 


তাহার আনুগত্য করে। কিন্তু সুপব্িমার্জিত শিষ্ট ব্যবহারের মধ্যেও 
অন্ুগৃহীত সমাজে শুলপাণি এমনভাবে আপনার পদগৌরবের উচ্চতা ও. 
দূরত্ব রুক্ষা করিয়। চলিতেন, যে আশায় ভয়ে ও সম্মমে সকলে তাহার 
তুষ্টিসাধনে সর্ব তৎপর থাকিত বটে, কিন্তু অধিরত অনুগ্রহ প্রার্থনায় 
তার শাস্তির ব্যাঘাত করিতে সাহসী হইত না| 

শুলপাণি বাড়ী আসিক়্াছেন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হিরণকুমার 
বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়। আসিয়াছে । বহুদিনের বহু বত্ধে গ্রামা-_ 
সমাজে এখন শুলপাঁণি অদ্বিতীয় প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। 
কিন্তু বিলাত-প্রত্যাগত ব্যারিষ্টার পুত্র হিরণ এবং সেই হিরণের পিতারপে 
তিনি ব্দি এখন আদরে গ্রাম্যসমাজে গৃহীত না হন, শবে এ প্রতিষ্ঠা 
এ প্রতিপত্তি তাহার থাকিল না। ইহার এতটুকু ক্ষুন্নতাও শুলপাণি 
সহিতে প্রস্তুত নহেন। হিরণ যদি একবার গ্রামে আসিয়া প্রায়শ্চিত 
করিত, তবে সহজেই কার্্যসিদ্ধি 5ইত। কিন্তু সে সম্ভাবনা আদবেই 
নাই । হিরণ আসিবে ন।;-_-ঘনগ্তাম হাসিবে, ঘনগ্তাম ও হিরণের বন্ধু- 
সমাজ টিটকারী দিবে। সুতরাং শুলপাণি নিজেই পুত্রের প্রতিনিধি- 
স্বরূপ যাহ কিছু সামাজিক অনুষ্ঠান কর্তব্য হইতে, পারে, তাহা করিবেন 
বলিয়া আসিয়াছেন। কিছু বেশী অর্থবায় করিলেই ত্রাঙ্গণপণ্ডি তগণ 
তার বণীভূত হইবেন, ইহা তিনি জানিতেন। এবপ প্রয়োজনে অর্থ 
বায়ে শূলপাঁণি কখনও কুন্তিত হইতেন না। 

রাত্রিতে বাড়ীতে পৌছিয়। পরদিন প্রাতঃকালেই ভিনি তাহার অন্ধুগত 
এবং সময়ে অসময়ে অনুগৃহীত ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়াছেল। 
পণ্ডিতসমীজে শীরষস্থানায় হইলেও আগে তিনি সার্বভৌমঠাকুরকে 
ডাকিতে সাহদী হন নাই। অনুরোধে বা অর্থলোভে কোন অসঙ্গত 
প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইবেন না । তারপর প্রথমে তিনি একরূপ মত 
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প্রকাশ করিয়া ফেলিলে, অন্য কাহারও এত সাহস হইবে ন। যে সে মতেব 
বিরুদ্ধাচরণ কবিতে পারিবেন । তবে আর সকলকে আগে যদি হাত কর! 
যায়, তবে সার্বভৌম বাধ্য হইতেও পারেন। আর না হইলেও ক্ষতি 
নাই। তিনি একা বিপক্ষ হইয়া কার্যে ব্যাঘাত কিছু করিতে 
পাব্রিবেন না। 

স্বৃতিরত্র, তকালক্কার, ম্তারবাগীশ, বিছ্ভাবিনো প্রমুখ ত্রাঙ্গণপপ্তিত ও 
প্রধান সামাঙ্গিকগণ যথারীতি সপুষ্প টিকি, নামাবলী, ও ফোটায় পরি- 
শোভিত হুইয়৷ বৈঠকখানার বিস্তৃত শুভ্রফরাসে প্রফুল্ল শুভ্রহাসিমুখে 
বিরাজ করিতেছেন। মধ্যে বড় তাকিয়ায় শ্রথবসনে অর্ধশয়নে ম্মিত 
বদনে স্বয়ং শূলপাঁণি তারকাবেষ্টিত শশধরের ন্যায় শোভা পাইতেছেন। 
বামকরে স্বর্ণময় সুপ্ত নহ্যাধার ) ব্দন সমীপে বিচিত্র কারুকার্য খচিত 
পিস্তল পিকদানী) সম্মুখে সাগ্সিক-সধূম-কলিকণ-কিরীটিনী গড়গড়া। 
দূরে এক পাশে ক্রোডলগ্ন বামকরে এবং কপোল-স্পৃষ্ট দক্ষিণকরে নীরব 
বিনয়ে উপবিষ্ট শুলপাণির নিয়ত অনুচরু ও নিতান্ত অন্তরঙ্গ অনুগত বন্ধু 
মহানন্দ মুখোপাধ্যায়, অথবা সংক্ষিপ্ত “মুখুষ্যে । মুখুষ্যে বরসে নাতিবৃদ্ধ 
নাতিষুবা। আকারে নাত্দীর্ঘ নাতিথর্ব, আয়তনে নাতিস্থল নাতি 
কশ। মস্তকে নাতিবৃহৎ নাতিক্ষুদ্র টাক, কেশ গুল্ষ শ্মশ্র নাতিকৃষ্ৎ 
নাতিপক্ক ; 'পরিধানের বসন নাতিশুভ্র নাতিমলিন। মুখুষ্যে লোক- 
সমাজে কেবল অতি নীরিহ, অতি নীরব; আর সকল বিষয়েই ন-অতি। 
অর্ধগর্ষিত অর্ধবিনীত মিশ্রিত ব্যবহারে পদগৌরবের উচ্চতায় 
থাকিয়াও অমান্ধিক শিষ্টাচারে, অনুগ্রাহক মুক্তিতে অন্থগৃহীত মূর্তির অপূর্ব 
সম্মিলনে, যুগপৎ পণ্ডিতমগ্ডলীর মনে সক্কোচ, সম্ভ্রম ও সন্তষ্টির ভাব তুলিয়া, 
প্রসন্ন অথচ কৃতার্থ হাদিময় ঢুলু ঢুলু নয়নে, ঢল ঢল বনে, ধীরগন্তীরম্বরে 
পগ্ডিতগণকে সম্বোধন করিয়া! শূলপাণি ধাধু কহিতেছেন, বিলেত থেকে 
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ফিরে এসে একটা বড় লোক হ'তে পাল্লে আমাদের গার্নেরই মুখ উজ্জল 
হবে, তাই দেখুন এত খরচপত্র ক'রে হিরণকে বিলেতে পাঠাই। তা 
সেখানে সে খাঁটি হিন্দু আচারেই ছিল, অথাদ্ঠি টথান্ি কিছু খায় নি। 
চাকর বামুন সঙ্গে দিয়ে দিই, তারাই পাঁকশাক ক'রে দিত। তবু শ্্েচ্ছের 
দেশ, ছুতিষ্পর্শ দোষ যদি কিছু ঘটে, তাই দেখুন টবে ক'রে কটা * 
তুলসী গাছ পর্যান্ত সঙ্গে দিয়ে দিই। পাকের জল, খাবার জল, 
স্নানের জল, সব তুলসীপত্রে শুদ্ধ ক'রে নেওয়া হত। তুলসী ত 
সব্বপাপহরা 1৮ 

পণ্ডিতগণ সহান্ত বদনে সশিখশিরঃস্ালন করিতেছিলেন। কিন্থ 
কেবল নীরব অনুমোদনস্থচক শিরঃসধশলনে বাবুর মনস্তষ্টি হইবে কেন? 
বাগনুমোদনও প্রয়োজন। তাই সব্বাগ্রে তকালঙ্কার মহাশয় শ্মিতবদনে 
দন্ত রুচি কৌমুদী” পূর্ণ বিকাশ করিয়া কহিলেন, “হাঃ হাঃ হাঃ! তার 
আর কথা কি? তুলসী দর্বপাপদ্রা গদাধরশিরঃস্থিতা । এতে কোন 
দোষই হ'তে পারে না।” 

্টায়বাগীশ নৃতন যুক্তি ও নূতন প্রমাণ উপস্থিত করিয়া কহিলেন, 

“বসতি নৃপতি ধর্র স তীর্ঘঃ পুফরাদপি 1” 

বিলেত হুল আমাদের রাজার দেশ। রাজা হলেন কি না অষ্ট মিকৃ- 

পালের অংশীভূত ) 
অষ্টাভিশ্চ জুরেন্ত্রানাং মাত্রাভিক্লিক্মিতোনুপঃ 1 

তাই রাজদশন রাজভূমিতে গমন মহাপুণ্য ব'লে শাস্ত্রে কথিত 
মাছে। পাপ কি বাবু? হিরণ বাবা মহাতীর্ঘথে মহাপুণ্য লাভই 
ক'রেছেন।” | 

স্থৃতিরত্ব ও বিগ্ভাবিনোদ নূতন শ্লোক ও নূতন প্রমাণ ন্মরণ বা করন। 
করিয়া উঠিতে পারার পূর্বেই শুলপাণি বাবু আবার কহিলেন, “তবু 
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দেখুন,-স্্লেচ্ছের দেশ ত,_ কোন দৌষ যদি ম্পর্শেই থাকে, তাই আস্তে 
'আম্তেই আমি তাকে গঞ্গাঙ্গান করিয়েছি” 
প্রধার পশ্চাতে না পড়েন, তাই শৃলপাণি বাবুর মুখেব কথা মুখে 
থাকিতেই স্থৃতিরত্ন মশায় বলিয়া উঠিলেন, 
“আহাহা ! 
বিষুপাদোভত। গঙ্গা কলুষনাশিনী স্থৃতা 1 
পতিতপাবনী মা স্ুুরধুনীর দর্শনে স্পর্শনে পর্যান্ত কোঁটি কোটি জন্মের 
পাপ ক্ষয় হয় ;--আর এ একেবারে স্নান !” 
তর্কালঙ্কার আরও একটু স্থুর চড়াইয়া কহিলেন, “একে ত পাপই কিছু 
হয়নি, পুণ্যতীর্থে পরম পুণ্য লাভই ই৯/য়েছে,_-তায় আবার গঙ্গাঙ্নান । 
পুণোর উপর পুণা ! হিরণ বাবা পরম পুণ্যাত্মা। এমন পুন্ররত্ব লাভে 
বাবু অতি ভাগাবান্‌।” 
অন্ত পণ্ডিতগণের অতিরিক্ত প্রগল্৬তায় বিদ্যাবিনোদ মহাশক্ধ এতক্ষণ 
আপন বিশ্যায় বাবুর চিত্তবিনোদনের অবসর পাঁন নাই। এখন অধীর উত্তে- 
জনায় তর্কালঙ্কারের সুরের উপর আরও সুর চড়াইয়া উক্তি করিলেন, 
“পরম পুণ্যাত্বা আপনি! এ গ্রামের উজ্জ্রল নক্ষত্র! যেমন নাম, 
কাঁধ্যতঃও তেমনই সাক্ষাৎ দেবাদিদেব শূলপাণি অদৃশ। যেমন মহাদেবের 
ঠায় টল ঢল. দেবনরবিমোহিনী মৃত্তি, তেমনই মহাযোগীন্ত্রবৎ মহোদার। 
মহিমাময়ী প্রকৃতি, আবার তেমনই কৈলাসনাথ ত্রিপুরারির স্তায় দিখি 
দিকবিস্তৃতা খ্যাতিপ্রতিষ্ঠা! আহা 
“আকারসদৃশ প্রা; প্রজয়। সদৃশৃগমঃ । 
আগমসদৃশারস্তঃ আরম্তসদৃশোদয়ঃ 1৮ 
প্ডিতগণের স্তুতি-বাক্যে গ্রীত-প্রফুল্প গ্রপয় বদনে খ্লপাঁণি কহিলেন, 
“এধন আপনাদের অন্কুমতি হলেই হিরণের 'সমন্বয় অনুষ্ঠানটা সম্পন্ন 
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হতে পারে। তবে হিরণের কি জীনেন--আপনাদের আশীর্বাদে 
এরি মধ্যে বেজায় পশার হ'য়ে পড়েছে। আমার কাজগুরিও সব 
তাকেই এখন কণত্বে হয় কিনা। বিষয়কর্মে তাদৃশ প্রসক্তি আর 
আমার এখন নাই। ক্রমে সব তাব হাতে বুঝিয়ে দিয়ে, অবসর হ'য়ে হরি- 
নাম ক'রে শেষকালটা! কাটাতে চাই। হরিহে দীনবন্ধো ! তোমার ইচ্ছ! !” 

শূলপাণি হাই তুলিয়। তুড়ি দিলেন। বিস্ময়ে, পুলকে ও শ্রদ্ধায় 
গদগদ হইয়া বিষ্ভাবিনোদ কহিলেন “আহা হা! কি খষিভুলা বৈরাগা !” 

স্থৃতিরত্ব গম্ভীরবদনে, ধীর শিরঃ-কম্পনে, নাসিকায় নম্ত প্রদানে, মন্তব্য 
প্রকাশ করিলেন, “প্রাতে উঠে নাম কাল্লে পুণ্যি আছে ।” 

্যায়বাগীশ অমনি সাগ্রহে ছুই হস্ত দ্রুত স্গালন করিয়া দ্বিধাভিন্ন 
কেকারবে স্ৃতিরত্বের পোষকতা করিয়া বচনবিস্তাস করিলেন, “সাক্ষাৎ 
পুণার্লোক আর কি? 

পুণ্যক্লোকো নলরাজা, পুণ্াশ্লোকো যুধিষ্ঠির | 
পুণার্লোকো জনার্দন:, পুণ্যক্লোক৷ চ বৈদেহী ॥ 

আর পঞ্চম পুণাক্লোক হচেন আমাদের এই শুলপাণিবাবু !” 

একটু সঙ্কুচিত স্বরে-_একটু ইতস্ততঃ করিয়া, শুলপাণি বাবু আপনার 
প্রস্তাব এখন উপস্থিত করিলেন, “তাই ব'ল্ছিলুম-_দেখুন-হিরণ নিজে 
বোধ হয়--উপস্থিত থাকৃতে পার্বে না। তা বখন_জামি নিজেই 
প্রতিনিধি স্বরূপ উপস্থিত রয়েছি, তখন--» 

শূলপাণি স্মৃতিরত্বের মুখের দিকে চাহিলেন। স্ৃতিরত্$ অমনই দিদ্ধাস্ত 
করিলেন, “হিরণবাবার উপস্থিতির কোন প্রয়োজন নাই। পিতা 
নিজেই যখন প্রতিনিধি, পুত্রের উপস্থিতি নিশ্রয়োজন। কি বল হে?” 

স্বৃতিরত্ব বিদ্ভাবিনোদের দিকে চাহিলেন। বিসগ্তাবিনোদ এ প্রশ্নের 
কোন উত্তর না৷ দিয়া অন্তান্ত পিতগণের মুখপানে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
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পূর্বক শূলপাণির দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তা সমন্বয়ে কি অনুষ্ঠান কর! 
বাবুর অভিপ্রায় ?” 

শুলপাণিও একটু লম্বা চালে টানিয় টানিয়া কহিলেন, “ভেবেছি এই 
একাদশীর দিন একটা চন্দ্রায়ণ করে পাঁচদিন পুরাণপাঠ করাব। 
তারপর পুণিমায় উদযাপনের দিন ব্রাঙ্গণভোজন, কাকঙ্গালীভোজন, 
পণ্ডিতবিদায়, কাঙ্গালীবিদায় প্রভৃতি আপনাদের যেরূপ অন্ুমতি 
হয় করা বাবে। পুরাণপাঠে আপনারা পণ্ডিতমগ্ডলী সকলেই 
ব্রতী হবেন, প্রত্যেককেই গরদের জোড় আর সোণার অঙ্গুরী দিয়ে বরণ 
ক'র্ব, আর একথান ক'রে মোহব দক্ষিণে দেব, এই বাসন! করেছি ।” 

সকলে এক বাক্যে “সাধু!” “সাধু!” শব্দ উচ্চারণ করিলেন। 

শূলপাণি করজোড়ে বিনীত স্বরে কহিলেন, “এখন দীনের গৃে 
পদধূলি দিয়ে তাই গ্রহণ ক'ল্লে কৃতার্থ হব” 

“হা! হাঁ! হা!” প্রসন্ন হাসি হাসিয়! স্বৃতিরত্ব কহিলেন, “আহা, 
বাবুর কি বিনয় !” 

বিদ্ভাবিনোদ অমনি ধূর্ণায়মাণ শিরঃ-সঞ্চালনে পোষকত। করিলেন, 
“হবে না কেন হে? বিদ্ে কত! 

| বিনয়ং দদাতি বিদ্াঁ--» 
,তর্কালঙ্কার সুর মিলাইলেন, প্বিনয়াজ্জায়তে ধর্ম ৮ 
ন্যায়বাগীশ মধুর হাসিয়। মুছু মধুর কর সঞ্চালনে শেষ বন্কার দিলেন, 
পন্মাদেব পরং নুখম্‌।” 

শূলপাণি কহিলেন, “আপনাদের সম্মতিতে পরম কৃতার্থ হলাম । 
এখন সার্বভৌমঠাকুরের মত হলেই হয়।৮ 

স্থতিরত্ব সগর্ববিরক্তি প্রকাশে ' কহিলেন, “আঃ! লার্ধভৌমটা 
একটা নাস্তিক । ওর মতের জন্ত কেন আপনি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন ?” 
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বি্ভাবিনোদ পো! ধরিলেন, “সেটা মত । দিক্‌, আর না দিক্‌, আমরা 
হিবণ বাঁবাঁকে তুলে নেবই।” 

শূলপাণি কহিলেন, “তবু, তিনিও ত এ গ্রামের একজন পপ্ডিত। 
ভার মতটা একবার জিজ্ঞাসা কর! উচিত নয় কি?” 

তর্কালঙ্কার বিশেষ বিজ্ঞতা সহকারে চক্ষু টানিয়া দীর্ঘ মুখে কহিলেন, 
“সী, তা উচিতই ত। আপনি অতি সদ্বিবেচক। আপনার কর্তবা 
আপনি কণ্বৃবেন বই কি ?” 

হায়বাগীশ ভর্স! দিলেন, “তারপর তিনি এতে মত দিন আর না 
নিন, আমর! ত আছিই। একবার বাবুকে কথা দিয়ে কি আর তার ভম্বে 
ফেরাব? ব্রাহ্মণের মুখের বাণী কি বুথ! উচ্চারিতা৷ হবে? কি বলছে ?” 

সকলেই একবাক্যে স্ঠায়বাগীশকে সমর্থন করিলেন। 

শুলপাঁণি বাবু কহিলেন, “তবে তাকে একটা সংবাদ দেওয়া যাক যে 
আপনার! সকলে এখানে সমবেত হয়েছেন, তিনিও শুভাগমন করুন |” 

বিদ্যাবিনোদ কহিলেন, “সা, কোন ভতাকে প্রেরণ করুন|” 

শূলপাঁণি ভূত্যকে ডাকিলেন, “৪ রতন, রতন! বাবা, তুই সার্বতৌম- 
ঠাকুরকে একটা খবর দিয়ে আয় না? না-_তুই থাক্‌। ব্রাহ্মণকে 
আন্বান কত্তে কোন ভূত্য প্রেরণ করা অবিধেয় হয়। মুখুষ্যে দাদা, 
তুমিই একটু হাটতে হাটতে তবে যাও। অমনি পথে তকে কথাটা! 
বুঝিয়ে একটু কলো। রতন, একটু তামাক দেরে।” 

মুখুযো উঠি! পায়ে চটা, কাধে চাদর এবং হাতে ছাতাটি লইয়া যাক! 
করিলেন। রতন তিন কলিকা৷ তামাক সাজিয়৷ একটি বাবুর গড়গড়ায় 
এবং অপর দুইটি ত্রান্মপগণের সমস্থ বৈঠকে স্থাপিত ছুইটি রৌপাখচিত 
হু'কায় রাখিল। শুলপাঁণি হাই তুলিয়া ক্লান্ত বিপুল তন্থভার তাকিয়ায় 
ঢালিয়া গড়গড়ার নল মুখে তুলিয়া, অর্ধনিমীলিত নয়নে ধুস্সেবনে নিবি 
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হইলেন। ব্রান্মণগণও কদলীপত্র-নল-সংযোগে স্থুরতি ও নুম্বাছু ধূমা- 
স্বাদনে পরিতৃপ্ত হইতে লাঁগিলেন। ব্রক্মব্দন-বিনিংস্থত কুগুলী কুগলী 

সথরতি ধূমে এবং মধুর-গস্ভীর-ধীর গড় গড় গুড়, গুড়, ধ্বনিতে গৃহ পূর্ণ 
হইল। বাহিরে একটা কৃষাণ বারানায় দ1 রাখিয়া, সতৃষ্ণ নয়নে তস্ত 
হইতে হস্তান্তরে পরিচালিত! সাগ্নিকা সধুমা! কলিকাদঘয়ের পানে চঞ্চল 
লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল । 

“দাদা, আমি জয়! তোমাকে প্রণাম কচ্চি।” 

জয়া আসিয়৷ ভ্রাতাকে প্রণাম করিলেন। জয়ার প্রতি শুলপাণির 
যে বড় একট! বিজাতীয় বিরাগ ও বিদ্বেষ ছিল, তাহা পাঠকবর্গ জানেন। 
তাহাকে নিন্দনীয় করিয়া, আবাৰ বলপুর্ববক তাহারই বাঁটী দখল করিয়া, 
জয়া সংসার পাতিয়া বসিয়াছে। মাণিক আগন ক্ষমতায় চাকরী পাইয়াছে। 
তাহার কিছুমাত্র অনুগ্রহ প্রীর্থন৷ ন! করিয়া, ভগিনী ও ভাগিনেয় সগর্কে ' 
স্থখ সম্মানে তাহারই বাটাতে--যেন তাহারি বুকে বসিয়া মুখে চুন কালী 
দিতেছে! জয়! কি মাণিকের কথা স্মরণ হইলেও শুলপাণির সর্ধাঙগ 
জলিয়! উঠিত। এখন সহসা প্রণতা জয়াকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার 
একেবারে ধৈর্যযচ্যুতি ঘটিল। সর্বশরীরে যেন অগ্নিবৃষ্টি হইল। 
পণ্ডিতগণ যে সম্মুখে উপস্থিত, ইহাও বিবেচনা করিবার শক্তি তাঁছার 
রহিল না। 

ক্রোধের আবেগে হাতের নল ছুঁড়িয়৷ ফেলিয়া, উঠিয়া বসিয়া, তিনি 
কহিলেন, «কে, জয়? তুই এখানে কেন রে হততাগী? দূর হয়ে বা 
আমার সামনে থেকে 1” রি 

ভীত ও বিশ্মিত পঙ্ডিতগণ ত্রাপচমকে পশ্চাতে মরিয়া বসিলেন। 
স্বৃতিরদ্ধ ও তর্কালঙ্কার মুখের ছক হাতে ধরিয়া সুমিত কানে বিদ্ষারিত 
নয়নে চাহিয়া রহিলেন। 
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জয়া কহিলেন “দাদা, অনেক দিন। পরে বাড়ীতে এসেছ,_-আঙি 
তোমার মার পেটের বোন্‌, অমন কথা! বলতে আছে ? | 
বন্ধিত ক্রোধে গর্জন করিয়৷ শুলপাণি কহিলেন, “মার পেটের 
বোন! মার পেটের কলঙ্ক তুই! তোর জন্যে লোকের কাছে আমার 


মুখ ছোট ক'রে থাকতে হয়--তোঁর মুখ দেখ্তেও আমার দে! হয়। ' 


দূর হয়ে যা বল্ছি !” 

জয়ার ভ্রু কুঞ্চিত হইল, একট তীব্রস্বরে তিনি কহিলেন, “আমার 
জন্যে তোমার মুখ ছোট! কেন? কিসে? কি এমন অপরাধ করেছি 
আমি? এসব কি ভাল কথ! ব'ল্ছ দাদা ?” 

“বেশ বলেছি! খুব বলেছি! আরও ঝল্ব! আমার বোন্‌ 
য়ে তুই পরের ঘরে বাদীপনা ক'রে খেয়ে বেড়িয়েছিস্! কিসের 


দুঃখ ছিল আমার? একটা অনাথা বোনকে আমি খেতে পর্তে দিয়ে ' 


ঘরে রাখতে পাত্তাম না? একট! নিরাশ্রয় ভাগ্নেকে আমি মানুষ ক'রে 
দিতে গাত্তাম না? স্বামীটা হতচ্ছাড়া হ'য়ে মুখে কালী দিয়ে বেরিদ্নে 
গেল, পাথারে পড়ে ভাস্ছিলি। আমি বত্র ক'রে বাড়ীতে নিয়ে এলাম 
তা এক বছর যেতে না যেতে তুই হতভাগী আমার সংসার ছোড়ে 
বেরিয়ে গলি। আমার নিন্দে ক'রে, ,আমার পরিবারের নিনে কাদে, 
তুই এর ভাত রেঁধে, ওর জল তুলে, তার ধান ভেনে পেট চালাতে গেলি । 
যারা আমার তাবেদারে থাকে, আমার বোন হয়ে তুই তাদের ঘরে বাঁদী- 
পন ক'রে ছেলে মাছুষ কত্ত গেলি। তোর আবার মুখ দেখতে আছে ?* 

জয়ারও রাগ হইল। শক্রতা ভুলিয়া ভগিনীর স্েহে ভরাতাকে তিনি 
সম্ভাষণ করিতে আসিয়াছিলেন। তাহাতে কিনা এত লোকের সমঞ্ষে 
'এই কটুক্তি? ইহাতে মাটির শরীরে আগুন জুলিয়া! উঠে। তিনিও 
সমান ক্রোধে হাতমুখ নাড়িয়া উচিত থা শুনাইলেন। কহিলেন, 
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“বটে! তোমার ঘরে মাগ্না বাঁদীপনা! করিনি কলে তোমার বড় 
আফ্শোষ হয়েছে, নয়? মারপেটের বোন বলে একটি দিন আদরহত্ 
ক'রে আমায় ঘরে রেখেছিলে? রাতদিন খ্যাংরার্বাটা, গাল ফৈজত 
ছাঁড়া তুমি কি তোমার বউ, একটি দিন ভাঁল মুখে আমায় কোন কথ! 
বলেছিলে? কেন তোমার ঘরে থাকব? বেল! হাড়ি ঠেলেছি, 
বাসন মেজেছি, জল তুলেছি,-ঢুটো। বি বাম্নীতে যাঁ ন! পারে, এক 
হাতে তা করেছি। চোখের জলে ভেসে দুবেলা পেটে ছুটো ভাত 
দিয়েছি। ঝি বাম্নী রাখতে হলেও ত দশ টাকা মাইনে তোমার 
দিতে হত? একটি পয়সা কি আমার হাতে ধবে কখন দিয়েছ? 
বাদীপন! যদি কল্লামই, তোমার ঘরে--একটী পয়সার পিত্যেশ নেই-_মাগৃন। 
বাঁদীপনা ক'রে খ্যাংরার্বাটা খাব কেন ? কিনে বাদী এনেছিলে আমাকে ?” 

এতটা স্পষ্ট উচিত কথায় শুলপাঁণির ক্রোধের বৃদ্ধি বই উপশমতা 
হইবার সম্ভবনা ছিল না। আরক্ত নয়নে ব্রাক্মণগণকে সম্বোধন করিয়া 
তিনি কহিলেন, “শুনেছেন মশাইর1 কথ! ! সংসারে থাকতে হলে কাজ 
কর্ম ক'ত হয় না? নিজের সংসারেই বা বসে থেকে কে কোথায় 
খেতে পারে ?” 

জয়া দমিবার পাত্রী নহেন। 'তিনিও উত্তর করিলেন, 

“গতর রয়েছে, বসে থেকে কের্ন* খাব? কঝসে খেতে কখন 
চাইনি। বউ কিছু কুঁড়ে, আস্তে আস্তে ভাইএর সংসার বলে কাক্ত 
কম্ম সব নিজে দেখে নিলুম। ও মা! ছুদিন যেতে ন! যেতে দেখি 
আমি যেন কেনা বাদী। সংসারে থাকলে ক্রজিকর্ম ক'ত্তে হয়, এটা আর 
আমি জানি নে? উনি শিখিয়ে দেবেন, তবে জান্ব। বলি যার 
সংসারে থাক্বে, সে বদি আপনার জনের মত না দেখল, আপনার, 
জনের মত মান না রাখল, তবে কেনা বাদীর মত তার সংসারে 
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মাগনা খাটতে যাব কেন? নিজের জ্ন্তে কে মরে? সোয়ামীই 
যাকে ছেড়ে গেল, তার আবার স্থখই বা কি, আর মানই বাকি? 
কোনও মতে দিন কেটে গেলেই হ'ল। তবে পেটের একটা কাটা 
ছিল, তারদিকে একটু চাইতে হয় না? অনাথ ভাগ্নে কলে একটি দিন 
কেউ তার মুখপানে চেয়েছিলে? কি হ'ত, তোমার ঘরে থাকলে ? 
তাকেও আজ তোমার ছেলে পিলে রেখে, আর হাটবাজার করে ছুটি 
ভাত খেতে হ'ত। ছুঃখু হবে না? গা জল্বে না? অমন বিনে মাইনের 
রাতদিনের ঝি বাম্নী, রাতিদিনের চাকর হাতছাড়া হয়ে গেল, এতে 
ঢঃখু কার না হয়? কার না গ! জলে?” 

জয়ার তীব্র বিদ্রপে অগ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি পড়িল। শুলপাণি উঠিয়া 
দা়ীইয়। ুষ্টিবদ্ধ হস্তে, দন্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া কহিলেন, "গ্ভাথ জয়া! মুখ 
সামলে কথা বলিস্‌! বড় বাড় হয়েছে তোর !” 

জয়াও তাহার রোফতীব্র স্বর সপ্তম হইতে দশমে চড়াইয়। উত্তর 
করিলেন, “কি করুবে তুমি আমার? ধরে মারবে? এস না ! মুখ সাম্লে 
কথ কব? ইস! কেন? অমন গুণের ভাই ত আর হয় না? মুখ 
গুড়েছে,__পুড়ে থাকে বেশ হয়েছে । অনাথ! বোনকে যারা কেনা বাদীর 
মত অমন লাঞ্না করে, তাদের মুখ এম্নি পোড়াই উচিত।” 

বি্যাবিনোদ মহাশয় শুলপাঁণিকে ধরিয়া বসাইয়া শান্ত.করিবার চেষ্টা 
করিলেন। স্থৃতিরত্ব জয়াকে কহিলেন, “যাই বল বাছা, কাজটি তোমার 
ভাল হয় নাই। স্ত্রীলোকের স্বাতন্ত্রঅবলম্বন কখনও সঙ্গত নয়। শান্ত 
আছে, নারী বাল্যে পিতা, যৌবনে স্বামী, বার্ধিক্যে পুত্রের অধীনে থাকৃবে 

পঙ্ডিতগণের তয়-ত্রাসিত নীরব মুখে এতক্ষণে বাক্য ফুটিল। স্মৃতি 
রত্বের ব্যাখ্যাত শাস্ত্রপ্রমাণের অপূর্ণতা পূরণ করিয়া, তর্কালঙ্কার মন্তব্য 
করিলেন, “অভাবে ভ্রাতা দেবর ভান্গুর প্রভৃতির অধীনে থাকাই বিধেয় 1” 
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্যায়বাগীশ জয়ার ত্রুটি দেখাইয়। কহিলেন, “তুমি স্থাতন্ত্ অবলম্বন 
'ক'রে নিতান্ত গহিত কার্য করেছ ।» 

শূলপাণির পার্থোপবিষ্ট বিদ্যাবিনোদ শুলপাণিকে দেখাইয়! 'মধুরেণ 
সমাপয়েৎ করিলেন, “এমন রাজ-তুলা ভ্রাতার বড়ই অবমানন৷ 
করেছ ।” 

দ্বণ! ও বিরক্তির স্বরে জয়া উত্তর করিলেন, “আমর! এ খোষা- 
মুদে বামুণগুলো বলে কি? বড় টাকা দেখেছে নয়? রেখে দেও 
তোমাদের শস্তর ! মেয়েমান্ুষকে দেওর ভাম্ুর বাপ ভাই এর 
অধীনে থাকৃবার কথা লিখেছে, আর তাদের কেনা বাদীর মত লাঞনায় 
অপমানে না খাটিয়ে আদর বত্ব করে বাখৃতে হবে, এ কথা লেখে নি? 
না যদি লিখে থাকে, অমন এক চোথো! শান্তর আমি মানি না! মেয়ে 
মান্গুষ ভেসে এসেছে; তাদের আর মান্ষের আত্মা নাই; তাদের সুখ 
চঃখ, মান অপমান নেই? দেওর ভান্ুর ভাই ভাইবউ এর বাদীপন! 
কে সে জন্মেছে; নয়? কেন, এত লইতে যাব কেন? গতর 
রয়েছে, পেটের দুটো ভাত ক'রে খেতে পার্ব না? পেটে যদি 
ছেলে ধরেছি, পরের মুখ না চেয়ে নিজে থেটে তাকে মানুষ ক'ত 
পার্ব না? এই তোমাদের শাস্তরের ব্যবস্থা? অমন শাম্তর চুলোয় 
নিয়ে দেও!” , 

শুলপাণি নীরবে এতক্ষণ রাগে ফুলিতেছিলেন। জয়ার মুখে এই 
আত্মনির্ভরতা! ও নারীর অধিকারের অরতারণ! শুনিয়। ক্রোধবিক্ৃত মুখে 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভারি বক্তিতে..হাচ্ছে! ভারি মান! বলি 
আমার ঘরে থেকে খেতে যদি এত অপমান হয়েছিল, তবে আমার 
বাড়ীতে কেন ঘর করে আছিস্? যা) আজই দূর হয়ে যা! আমার 
বাড়ীর ত্রিনীমানায়ও আর আস্তে পার্বি না 1 " 
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জয়া উত্তর করিলেন, “তোমার বাড়ী? বাড়ী তুমি নিজের টাকায় 
ক'রেছ? ধার বাড়ী, তুমিও তার সন্তান, আমিও তার সন্তান। আছি 
ভেসে আমিনি। আমারই বাপের বাড়ীতে আমি এককোণে ঘর ক'রে 
থাকৃতে পার্ৰ না ?” 

জয়ার এই শাস্ত্রবিধি বহিভূতি অন্যায় অধিকারের দাবীতে প্রতিবাদ 
করিয়া স্থৃতিরত্ব কহিলেন, “এ বাছা তোমার অন্তায় জিদি। পুত্র বর্তমানে 
পিতৃধনে কন্ঠার কোন অধিকার নাই 1৮ 

“| গো হী! আমার ত এখন সবই অন্তায়। হ'ত মাণিক আমর 
বড় চাক্রে, সব উপ্টো ব্যবস্থা তখন হত। এও বুঝি তোমাদের শাস্তরের 
বাবস্থা! কন্তাসস্তান বাপের সন্তান নয়? সোয়ামীর ঘরে 
দাঁড়াবার ঠাই না থাকলেও বাপের ঘরের এককোণে নে মাথা রাখ্‌তে 
পাবে না। এই বুঝি শাস্তরে লিখেছে? লিখেই যদি থাকে, আমি তার 
ধার ধারিনে। বাপের মেয়ে আমি, বাপের বাড়ীতে ঘর ক'রে আছি, 
থাকব! কার সাধ্যি থাকে, মামায় তুলে দিক্‌ !” 

সদর্পে আপন অধিকারে এই দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া! জয় প্রস্থান 
কৰিলেন। 

“অতি প্রচণ্ড !” 

“সাক্ষাৎ রণচণ্ডিকা আর কি!” 

“€রূপ মুখর! নারী যে ঘরে থাকে, সেখানে লক্ষ্মী থাকেন না।” 

“গরূপ অলম্্মীরূপা মুখরা৷ নারী যে স্বেচ্ছায় আপনার গৃহ ত্যাগ করে 

গিয়েছে, এটা বাবু পরম সৌভাগ্য বলেই মনে কর্বেন।” 

শূলপাণির সর্ব শরীর যেন আগুনে জলিতেছিল। এ সব কথায় কোন 
মনোযোগ ন| দিয়া তিনি একবার তাকিয়ায় হেলিয়া পড়িয়্াই আধানর 
উঠিয়া বলিলেন । কাছে একখানা পাখ! ছিল, তাই হাতে তুলিয়া লইলেন। 
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শ্নেহপ্রবণ জনৈক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহার হাত হইতে পাখা কাড়িয়া বায়ু 
সঞ্চালনে বাবুর উ্ণ দেহের ও অত্যুষ্ণ মন্তিষবের সিপ্ধতা সম্পাদনে প্রয়াস 
গাইলেন। শুলপাণি ভূত্কে ডাকিয়! রুক্ষম্বরে কহিলেন, “এই রত্ন 
ব্যাটা, হারামজাদা ! একটু তামাক দে না? হারামজাদী মাগী গাটা 
' একেবারে জালিয়ে দিয়ে গিয়েছে” 

বিষ্ভাবিনোদ শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি প্রকাশ করিয়। কহিলেন, “আহাহা ! 
বাবুর কি ধৈর্য্য !” 

তর্কালঙ্কার দৃষ্টান্তে সমর্থন করিলেন, “সাক্ষাৎ রামচন্দ্র আর কি ?” 

্তায়বাগীশ এই দৃষ্টান্ত ধরিয়া সমস্তা উত্থাপন করিলেন, “বাবুর স্বর্গীয় 
জননী ক্যৌশল্যাসদৃশী রত্রাগ্ভা ছিলেন। যে গর্ভে এই রদ্বের উদ্ভব 
সেই গর্ভে কিনা ওই ভুর্ব বার জন্ম সম্তব হ'ল? কিমাশ্র্ধ্যম্‌ অতঃপরম্‌ !” 

স্বৃতিরত্ব বহু উপমাক় এই সমস্তা পুরণ করিয়া কহিলেন, “ওছে 
ভগবতী ধরিত্রী যে গর্ভে রত্বুরাজি ধারণ করেন, আবার সেই গর্ভ হতেই 
অগ্নদ্গীরণ ক'রে লোকক্ষয় করেন) সমুদ্র মন্থানে সিন্ধুগর্ভ হ'তে 
অমৃত ও বিষ ছুই-ই উদ্ভূত হয় , যে বারিদ ঘটা বারিধারা বর্ষণে ধরিত্রীকে 

তলা ও শম্তশালিনী করেন, সেই বারিদ হতেই আবার ভীষণ অশনি- 

সম্পাঁত হয়ে থাকে ; যে ফণীর শিরে মণি, সেই ফণীরই দত্ত বিষ উদগীরিত 
হয়। অতএব, আশ্তর্ধ্যং নাস্তযত্র কিঞ্চিৎ |” 

ধূমপানে, তানবৃস্তবাজনে এবং কিয়ৎকাল নীরব আত্ম-চিন্তনে 
শূলপাণির ক্রোধ সংযত হইল। তিনি মনে মনে একটু লজ্জিতও 
হইলেন। পণ্ডিতগণের সমক্ষে ইতরলোঁকের স্তাঁয় এরূপ ক্রোধ প্রকাশ 
কর! ত্ীহার পক্ষে সঙ্গত হয় নাই। যাহাহউক, যাহা হইয়াছে, 
তাহার আর উপায় নাই। আত্মগোপনে চিব্রশিক্ষিত ও চির-অত্যন্ত 
শুলপাণি' আবার মুখে প্রসন্নহাসি ফুটাইলেন। গঞডত্রগণ পরম্পর মুখ 


পণ্ডিত সম্মিলন । ৯৩ 


চাহিয়া, মুছু হাসিয়া, চক্ষু ঠারিয়া»। মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে শান 
প্রকাশ করিলেন । 

এমন সময় মুখুবোস সার্কবতৌমঠাকুর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

“ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ 1” 

“ত্রাহ্মণায় নম: !” 

শলপাণিও সমন্তরমে উঠিয়। গলবস্ত্র ও কৃতাঞ্জলি হইয়া সার্মভৌমঠাকুরকে 
অভিবাদন করিয়া আপন গ্রহণ করিতে অনুনয় করিলেন । 

বথারীতি অভিবাদন, প্রত্যভিবাদন, আসনগ্রহণ ও কুশলবার্তাদি 
বিনিময়ের পর, শুলপাণি অতি বিনীত ভাবে কহিলেন, “দেখুন সার্কতৌম 
মহাশয়, এ'রা সকলে এখানে সমবেত হ'য়েছেন, তাই আপনাকে আহ্বান 
কণল্লাম। আপনার আশীর্ববাদে বাবা হিরণ বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে 
এসেছে । আপনার্দেরই ছেলে, এখন আপনারা, পাঁচজনে ঘরে তুলে নিন্‌, 
এই প্রার্থনা । আর রিলেত গেলেও সেখানে সে অহিন্দু আচার কিছু 
করেনি। সেখানে” 

স্াব্মভৌমঠাকুর এই স্থলে শৃলপাণিকে বাধা দিয়! কহিলেন, “হা 
বাবা, মুখুষ্যে ঠাকুরের কাছে সব শুন্লাম। তা বাবা, বিলেতে যে হিরণ 
চাকরবামুন আর তুলসীগাছ নিয়ে হিন্দু'আচারে ছিল, ও সব কথা রাখ। 
তবে হিরণ বিলেতে গিয়েছে, বিলেতে ্নেচ্ছসংসর্গে থেকে শ্েচ্ছান্নগ্রহণ 
ক'রেছে, তাই ঝলেই যে তাকে ফেলে দিতে হবে, এমন কোন কথা হ'তে 
পারে না। শিক্ষা, বাণিজ্য ও রাজকীয় প্রয়োজনে শ্রেচ্ছদেশে গমন কণত্তে 
হলে, গনেচ্ছসংসর্ণ আর ম্নেচ্ছান্নগ্রণ ছুষ্পরিহার্য। এ ক্ষেত্রে এসর মোটে 
দোষেরই কি ন1, সে বিচারের এখন সময় নয়। আর বিচারও নিশ্রয়োজন। 
দেশে থেকেও ত শত শত লোক শলেচ্ছসংসর্ণ ও শরেচছান্গ্রহণ ক'চ্চে। 
আমর! দেখে শুনেও কিছু বলি না। তবে হিরণের বিলেত ধাওয়ায়, কি 


৯৪ খণপরিশোধ । 


বিলেতে ও সব করায় বেশী কি অপরাধ হ'তে পারে? নামে গোপনে, কিন্তু 
কা্যতঃ প্রায় প্রকাশ্তভাবেই যা চলে যাচ্চে, যা বন্ধকরা কারও সাধা 
নাই, কালধন্ীনুসারে অচিরে যা সমাজে প্রচলিত হ'য়ে বাবেই, সে 
স্থলে অনর্থক “দোষ “দোষ বলে আমর! বরং মিথ্যারই প্রশ্রয় দিচ্ছি। 
ই এই যে বাবা, তুমি তুলসী গাছ আর চাকরবামুণের কথা তুল্ছিলে, তা 
না হ'লে ত এসব মিথ্যা ধল্ঝর কোন দরকার হ'ত ন1?” 

শ্লপাণি লঙ্জিত হইয়া কহিলেন,-_“সার্ধভৌম মহাশয়, আপনার 
অতি উদার চরিত্র। তা ও গুলো-_কি জানেন-__একেবারে যে মিথ্যা-_ 
তাও নয়,_তবে কিনা 

“থাক্‌ বাবা; আর ওনব কথা তুলেই কাজ নেই। ওসব যে কনে 
হয়, মে তোমাদের অপেক্ষ। আমাদের দৌষই বেশী ৮ 

শূলপাণি বড় ভরসা পাইয়া কহিলেন,_“তবে এরা সবাই ত মত 
দিয়েছেন, এখন আপনার, অনুমতি হলেই হিরণের সমন্বয়ের একটা 
অনুষ্ঠানের উদ্ভোগ কর! যায়” 

মীর্ঘভৌম কহিলেন, “সমন্বয়টায় আর কি বাবা? হিরণ, ঘয়ের 
ছেলে, ঘরে আসুক, আমাদের হ'য়ে আমাদের সঙ্গে থাক, ঝুকে তুলে নেব 
এখন। প্রায়শ্চিত্ত, গঙ্গান্নান, ভূরিভোজন দানদক্ষিণা,। কিছু চাই না 
বাবা, হিরণকে. দেখৃতে চাই। দেখতে চাই, হিরণ আমাদের আছে, 
পর হয়ে যায় নাই; পরের মত আমাদের দ্বণা করে না। দেখৃতে 
চাই, বাঙ্গালীর ছেলে হিরণ বাঙ্গালীই আছে, সাহেব হয় নাই। তাহ'লে 
সকলের আগে আমিই এসে বরণ ক'রে হিরণণকে ঘরে তুলে নেব। নইলে 
এরা যা ইচ্ছা ক'তে পারেন, আমি এর মধ্যে নাই 

শূলপাণি দেখিলেন, বড় কঠিন সমস্তা। ফাঁকি দিয়া কারধ্যসি্ধির 
সম্ভাবনা এখানে নাই। তবু একবার কহিলেন, “তা সমন্বয়ের সময় ত 





পণ্ডিত সম্মিলন । ৯৫ 


হিরণ উপস্থিত থাকৃতে পাববে না-_পশারট! এরি মধ্যে খুব জেঁফে উঠেছে 

কি না, একদিনও তার অবসর হয় না।” | 
সার্বভৌম উত্তৰ করিলেন, “এ কি কথা হল বাবা? এমন একটা 

কাজে একটু খানি অবসর হবে না? না হয় কিছু অর্থক্ষতিই হ'ল ?” 

“সেটা--কি জানেন সার্বভৌম মহাশয়, বড়-_সুবিধে হবে না|» 

“তার অর্থ হিরণ আর আমাদেব নেই। আমাদের হয়ে আমাদের 
মধ্যে থাকৃতে চায় গা। আমাদের তুচ্ছ ক'রে সাহেব হ'য়ে সাহেব সমাজে 
থাকতে চায়। না বাবা, এমত অবস্থায় তুমি গৃহ স্ুবর্ণমপ্ডিত ক'রে দিলেও 
হিরণকে গ্রহণ ক'ত্তে আমি প্রস্তুত নই |” 

শূলপাণি কহিলেন, “তা এরা ত সব প্রস্থত হায়েছেন।' আপনি 
কি এদের ত্যাগ ক'ব্বেন ?” য় 

সার্ঘভৌন কহিলেন, “আমি এদের তাগ কাত্তে চাই না। কবে 
সমাজের কল্যাণের দিকে যদি এরা না চান, তবে নিরূপায়। কিনে 
্বতিরদ্ব, তোমরা কি এরূপ অবস্থায়ও হিবপকে গ্রহণ ক'তে প্রস্তুত উয়েছ 1, 

পূর্ব্বে যতই আশ্ষালন করিয়া থাকুন, তন্বী সার্বতৌমের লক্ষে 
পণ্তিতগণ এতটুকু হইয়া গিয়াছেন। বরাবরই লুরধ্যালোকে 
জোনাকির ন্তায় সার্ধভৌমের তেজঃপ্রতিভার সম্ুথে তাহারা এইয্নপ 
নিভিয্নাই থাকেন। অপ্রতিভ স্বৃতিবত্ব নিতান্ত সম্ভচিত্ু ভাবে উত্তর 
করিলেন, “আজ্ঞে, হিরণ গঙ্গাম্সান ক'রেছে, বাবু স্বয়ং প্রতিনিধি 
থাকৃবেন,_কাঁজেই আমর! একরপ- স্বীক্কতও হয়েছি” 

বিগ্ভাবিনোদ প্রভৃতিও তত্বং ভাবে কহিলেন, “আজে হা--তা 
আপনিও যদি-__” 

“ন| না, তোমাদের যেরূপ ইচ্ছ। ক'ত্তে পার। এক্নুপ অবস্থায় আমি 
কিছুতেই প্রস্তুত নই। তবে উঠি এখন শুলপাণি।” 


৯৬ ধণপরিশোধ । 


'*  শুলপাঁণি উঠিয়া করযোড়ে কন্িল্েন, “আজ্তে, তবে আর কি 
' লব? আস্মুন, নমস্কার |” 

“স্থথে থাক |” 

সার্বভৌম প্রস্থান করিলেন। শুলপাণির সঙ্গে কতিপয় পণ্ডিতও 
উঠিয়া! দ্বারদেশ পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গে আসিলেন। 

সুর্য অন্ত গেল। জোনাকির ক্ষুদ্র আলো আবার মিটি মিটি 
জবলিয়' উঠিল। 

“ইস্‌! ব্যাটার ভারি তেজ 1” 

“কি সব অহিন্দুর মত কথ বল্লে শুনলেন ত, বাবু ?” 

"অতি ভণ্ড! অতি পাষণ্ড! ওর আচরণও অতি জঘন্য । ভাগ্য- 
বলে একট! নাম ধশ ভয়ে পড়েছে; নইলে এতদিন একঘ+রে হয়ে 
থাকতে হত |৮ 

“আপনি যদি একটু পোষাকতা করেন বাবু, ব্যাটাকে একঘরে ক'রে 
আপনার এই অপমানের প্রতিশোধ দিই ।” 

শূলপাণি কহিলেন, প্তা এর পর যা হয় দেখা ষাবে। 
সমন্থয়টা ত হ'য়ে থাক্‌ । লোকটা ভারি তেজী। আর পশার প্রতিপত্ভিও 
ঘথেষ্ট 'আছে।-_তা, বেল! হ'ল, এখন আস্মন। নমস্কার |৮ 

ব্রাহ্মণপঞ্খিতগণ বিদায় হইলেন। শুলপাণি ও মুখুষ্যে ক্নানাহারে 
গমন করিলেন । 

কয়েকদিনপরেই মভাসমারোহে হিরণের সমন্বয় অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন হইল। 





২2৬৮ ০/এাহী সি 
ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


৮৮ ৯২০০০ 


পশ্চিম যাত্রা । 


পুজার মাসাধিক কাল বাকী আছে। গাছের নারিকেল সব পাকি 
উঠিয়াছে। নারিকেলগুলি পাড়াইবার জন্য জয়া একদিন প্রাতঃকালে 
গদাকে ডাকাইলেন। উৎসাহেব্র হাসিতে ভরামুখে “হেইয়ো” “হেইয়ো। 
শব্ধ করিতে করিতে লাফে লাফে গদ। নারিকেল গাছে উঠিল! ঢব্‌ দা 
নারিকেল তলায় পড়িতে লাগিল। জয়ার ১০।১২ট। নারিকেল গাছ 
ছিল। গদা একে একে সব গাছে উঠিয়াই নারিকেল পাড়িল। জয়া 
নারিকেল কুড়াইয়। উঠানে স্ত.প করিয়! রাখিলেন। * 

গদ। নামিয়া উঠানে নারিকেলের স্তূপ দেখিয়া কহিল, “ওরে সাবাস! 
নার্হেল ত দেহি কোম না। এত নার্ঠেল দিয়ে এর্বা কি (১)? ছোট 
নাদাঠাউর ত চাহোরী (২) এরে (৩)। তুমি এহাই কি এত নার্ছেল 
ঘরে বসে খায়ে ফুরোতি পার্ব।? 

জয়! হাসিয়! কহিলেন, “পোড়া কপাল! আমি কি খাব? মাণিক 
ধখন আসে খাবে, পাঁচজনকে দেব থোব ; আর বিক্রি কর্ব|৮ 

গদ। কহিল, পার কত বিক্কিরিই যে তোমরা এর্বা? ছোট দাঁদা- 
ঠাউর ত এহনে চাহোবী এরে; তউ ইয়ে বিকিত্রি, ত| বিকিরি,-এত 
টাকা দিয়ে এর্বাকি? ছাওয়ালের বিয়েডাও ত দিলে না এহন 
তাৎ (8)। তা বিক্কিরি এর্বা এরো; নিজিরাও ত খাবা, আবার বোলে 





(১) ক'রে কফি। (২) চাকরী। (৩) করে। (8) তক্‌, পযাস্ত। 
এ 


৯৮ খণপরিশোধ । 


দেবা থোবাও। আমারে এট্টা নার্হেল দেওন। থাই । এত ছেরোম এরে 
পাড়লাম ; আমারে এট্টা খাতি দিতি হয় না? না, তা পাপ মুহিত রাম 
নাম বারোবে না ।” 

*ও মা, তা খান? তোর যে কটা ইচ্ছে খা ।” 

“অভয় ! ঝুনে। নার্হেল মেলা খায়ে শ্তাষে মরি আর কি? ডাবের 
সময় খাতি ক/য়োঁদি দেহি, তোমার গাছ শুদ্দো খায়ে ফেলাব। তা ত কৰা 
না? এহনে ঝুনো নার্হেল ঘে কয়ডা পারিস খা, আর খায়েগে 
মর্।তবে দেও এট্রা খাই। আর এক খথাব্লা গুড়ও আনে 
দেও 1, 

“নে না। তোর ঘেট। ইচ্ছে বেছে নে।” 

“না পিমিঠারোন্, নিজির হাতে বা'ছে টাছে আমি নিতি পার্কে! 
না। নিজির হাতে কি পরের ঘরেখে ভাল জিনিশ তুলে নেয়! যায়? 
লঙ্জ। এরে না? আমি ত ভাবৃতিছি, ওই বড় ভম্ড়ো নার্হেলড৷ নিয়ে 
খাই। তোমারো হয়ত ওইডের পরেই লোভ হইছে। তুমি আপন 
হাতে ধরে যা দেও, কোন কথা নাই । কিন্তু ধর, আমি আপন হাতে 
যায়েগে ঘদি ওই নার্হেলডা নিয়ে খাতি বসি, তুমি মোনে মোনে ভাব্বানে, 
গ্যাই বেটা বেয়াক্ধেল। না পিসি ঠারোন্। আমি বাছে টাছে নিতি 
পাঁরবে। না, তোমার যেডা হাতে ওঠে দেও ।” 

জয়! হাদিয়। গদার বাঞ্চিত নারিকেলটি তাহাকে তুলিয়া দিলেন। গদা 
উঠানের একধারে দা লইয়! নারিকেল ছাড়াইতে বসিল। জয়া গুড় 
আনিতে ঘরে গেলেন । রি 

“জয়া পিসি! জয়া পিসি !” 

মদন একখান। পত্র হাতে করিরা আসিল। 

“হিঃ হিঃ হিঃ! দাদ। ঠাউর, পিসি ঠারোনের নার্হেল পাড়ে দিছি; 


পশ্চিম যাত্রা । ৯৯ 


তাই গে এই গ্যাহ সগলেখে (১) যে বড় (ছুমূড়ো৷ নার্হেলডা, তাই আপন 
হাতে ধরে আমারে খাতি দিছে 1৮ 

“তা খা। জয়া পিসি কই? জয়া পিসি ।” 

“কে, মদন? এস বাবা, কি?” জয়৷ গুড়ের বাটা হাতে করিয়া 
বাহির হইলেন | 

“মাণিকের চিঠি এসেছে, _সে ত এক হ্যাঙ্াম৷ বাধিয়ে ফেলেছে ।” 

“কি? কি হয়েছে? কি করেছে সে?” 

“আফিসের সাহেবকে খুব মেরে পালিয়ে গিয়েছে।” 

জয়ার হাত হইতে গুড়ের বাঁটী পড়িয়। গেল। গদাও নারিকেল 
ছাড়িয়। দা হাতে লইয়া চাহিল। জয়া কহিলেন “সর্ধনাশ ! সাহেবকে 
মেরে পালিয়ে গিয়েছে? এখন কি হবে মদন ?” 

“কি আর হবে? বদ্দি ধরা পড়ে, তবে মাস কয়েক জেল হ'তে 
পারে। তা দু চার ছ মাস জেলে মাণিকের কি হবে?” 

“জা! জেল হবে? বলিস কি মদন? আমি তবে কি 
কর্ব ?” 

গদা হাতের দা ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। মদন কহিল, “কি আৰ 
ক'র্বে ? ঘরে বসে বসে খাবে, ঘুমোবে, আর বেড়াবে ।” 

গদা গুনিয়। কহিল, “অহয় ! দাদ! ঠাউরির যেমন কথা.! ছাওয়াল 
থাক জেলে, আর মা ঘরে বসে নিচ্চিন্দি, (২) খাবে, ঘুমোবে আর 
বেড়াবে। ইত, এহনি দেহি পিসি ঠারোণের চোহি জল বারোইছে। 
তউ পিসি ঠাব্বোন ভাল। আমার গো মাঠারোণ্‌ হলি, চ্যাচায়ে কাদে 
আর বহে (৩) গেরাম মাথায় ক'রে উঠোত এতক্ষণ 1” 
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ষ্ 


(১) বফচলের চেয়ে । (২) নিশ্চিন্ত । (৩) বাকে। 


১০০ ঝণপরিশোধ। 


মদন কহিল, “ছি, জয়! পিসি! তুমি কি পাগল হলে? এতেই 
চোকের জল পণ্ড়ল ?” 

চক্ষের জল মুছিয়। জয়া কহিলেন, “কি হয়েছিল মর্দন? কেন 
মার্ল? কোথায় গেল?” 

“এইত লিখেছে শোন ।৮ মর্দন মাণিকের পত্র পড়িল। 

“মদন দা, 

বা ভয় করেছিলুম, তাই হল। ভটাৎ সায়েবের সঙ্গে আজ 
মুখোমুখি ঘটল । বংশে শালার মত লম্বা সেলাম না করায় সায়েব 
যাচ্ছে তা ক'রে গাল দিদল। আমারও রাগ হুল, ধমকে দুকথা 
শুনিয়ে দিলাম । সায়েব রুখে এসে আমায় দ্বটো ঘুসি দিলে। আমিও 
ধাক্কা দিয়ে শালাকে চিৎ ক'রে ফেলে, বুকে আর মুখে আচ্ছা ক'রে কটা 
নাথি দিলুম। মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে শালা অজ্ঞান হয়ে পল। আমি 
অম্নি চম্পট । বাসার লোকে বনে কিছু দিন গা ঢাক! দিয়ে থাকা 
ভীল। ব্যাপারটা কিছু গুরুতর হ'তে পারে। তবে সায়েব যদি সহজে 
সামলে উঠে, তবে ওম্নি ওম্নিও যেতে পারে। সায়েবরা মার খেয়ে 
মাতে পাল্পে মারে, আমাদের মত আদালতে নালিশ ক'তে দৌ়়ায় 
না। তা সকলে বল্লে, আমিও ভাবলাম, কিছুদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকা 
মন্দ লয়। পরে অবস্থা বুঝে বা হয় করা যাবে। আর ইতিমধ্যে পশ্চিম 
অঞ্চলট! কখনও দেখিনি, একবার ঘুরে আমিগে ।* মাকে দেখো) মা ষেন 
কাদে ন|। 

মাণিক 1 

বুঝলে জয়াপিসি, কোন ভন» নাই। শরীগৃগিরি ফিরে, আম্বে। 
দেখো, কিছু হবে না। এমনি এম্নিই স্লিটে যাবে। সে দিল বল্‌ছিল, 
তাদের এ সায়েবটা নাকি বড় পাঁজি। কেরাণীদের ধঙধে বোয়াল, কুকুষের 


পশ্চিম যাত্রা! । ১০১ 


মত বাবহার করে। কথায় কথায় হারামজাদা? শালা)” “বাদী কে! বাচ্ছা” 
এই সব ব'লে গাল দেয়। বেণী রাগ হ'লে ঘুসিনাথিও মারে ।” | 

জয়৷ কহিলেন, “ও মা, এম্নি ক'রে গাল দেয়, আর মারে? এসীয়েও 
আবার লোকে চাকুরী কৰে? এদের কি মান্ষের আত্মা নেইরে? 
রাম! রাম! এর চাইতে মুটেমভুরী ক'রে খাওয়াও যে ভাল। ত! 
মেরেছে, বেশ ক'রেছে। জেল বদি হয় তহক্‌। মানুষ হলেও নাকি 
কেউ এ সইতে পারে ?” 

“সী, এইত আমার জয়াপিসির মত, আর মাণিকের মার মত কথ! 1” 

গদা কহিল, “ত৷ ছাড়া কি? পিসি ঠারোনের মত মানুষ খেড। (কে) 
ধ্যানো সুমিত্রে রাণী লক্ষমণেরে বোনোবাসে সাজায়ে পাঠাতিছে! আর 
ছোট দীদাঠাউরির কথাও কই। কি হাতের স্ুখটো এরেই নিলে! ! 
আর আমরা! বসে নাঁব্‌হেল্‌ ছুলি।” 

জয়াকে কথঞ্চিৎ শান্ত দেখিয়া গদ। আবার নারিকেল ছাঁড়াইতে 
বসিয়াছিল। 

জয়া জিজ্ঞাসিলেন, “কবে ফির্বে কিছু লিখেছে ?” 

“ন। পষ্ট কিছু লেখে নাই। গোলমাল কিছু না হ'লে পুজোর মধ্যেই 
ফিব্তে পারে । এক কাজ করি না, জয়াপিসি? আমিও যাই, তাকে 
খুঁজতে নিয়ে আসিগে। আমারও অম্নি পশ্চিম অঞ্চলটা দেখা হরে, 
মাণ্কে বেড়াবে, আর আমি বেড়াব না ?” 

মদনের বাহিরের অভিজ্ঞত। বড় বেশী ছিল না। “পশ্চিম অঞ্চল” 
কথাটা! ছোট হইলেও প্রকৃত অঞ্চলটা যে কত বড়, সেখানে সমুদ্রে 
বালুকাকণার মত মাণিককে খুঁজিয়৷ বাহির করা যে কত ছু, সেটা 
মদন বোধ হয় তেমন ধারণা করিতে পারে নাই | পাঁরিলে এমন অসম্ভব 
প্রস্তাব করিত না। 


১০২ ধণপরিশোধ | 


“তুমি যাবে বাবা?” 

মদন উত্তর করিল, “আজই যাব। মনে যখন খেয়াল উঠেছে, তখন 
যাবই। দেখো, পূজোর মধোই 'মাঁণিককে নিয়ে ফিরে আস্ব 1” 

গদা কহিল, “দাদা ঠাউর, আমারেও যদি সাথে এরে নিয়ে যাথে, তয় 
বড় ভাল হ'তো, এট্র, দেহে টেহে আম্তাম্‌। গরিবের ছাওয়াল আমরা, 
আমার গে! কি আর উয়ো হবে? তৰে তোমারগে পায় গড়ে আছি, 
দয়া ধন্ম এরে যা এরো1।” 

“বেশ ত, যাবি । একটা দোসর সঙ্গে থাকলে মন্দ কি?” 

গদা তখন বিজ্ঞের স্তায় মাথা নাড়িয়া গম্ভীর ভাবে কহিল, “এট 
দোসোর সাথে থাকৃলি কি পথে ঘাটে কোম উপ্‌কোর দে! এই ধর তুমি, 
নাথি ধুতি কি আর কোনহানে গেলে, আমি বোচ্কা বিড়েডা নিয়ে 
বসে রলাম। তা হলি ত আর কেউ চুরি এরে নিতে পার্বে না? তার 
পরে গ্ভাহ, তামাক ছিলুমডা আসটাও তে সাজে দিতি পার্বো? 
তামাক তো থাতিই আছ, মুহিথে ছহে। লামেনা। নিজির ভাতে ত এক 
ছিলুমু সাজে খাতি পার না!” 

গদার অন্ুচার্য্যের এত আবশ্তকত প্রদর্শনের প্রতি কোন মনোযোগ 
ন। দিয়া মন জয়াকে কহিল “তবে আসি জয়াপিদি, আজই রওনা হব। 
চল্‌ ব্যাটা, যাবি নাঁকি ?” 

«এহমিই কি রওন! হবা নাহি? নাবা খাবা না?” 

“এখনি কিরে? রেতে যাব।” 

“তবে আমি এই নার্হেল্ডা খায়ে আসি। পিসিঠারোন আপন 
হাতে ধরে খাতি দিলো, ত! তোমারগে! বারো! কথায় ছুটে উঠ্তিও 
পাল্লাম না এহন্‌ তাৎ।--আরে অদেষ্ট! গুড়ির বাটা দেহি মাটিথি 
পড়ে গেছে। ছাওয়ালের শোগে আর পিষিঠারোণের গেয়ান 


পশ্চিম ধাত্রা। ১০৩ 
! 


পবন নেই। তা নার্হেল্ড়া দেছ, আর এট, গুড় আনে দেও, থাই। 
ভাবে আর কর্বা কি? দাদাঠাউব্‌ বাতিছে, আমি যাঁতিছি, তোমার 
ছাওয়ালেরে দেহো৷ এই পূজোর মদ্দিই আনে তোমার কোলে দেব ।” 


জয়া গুড় আনিয়া দিলেন। গদা গুড়নারিকেল ভক্ষণে মনোনিবেশ 
করিল। ৃ 





দ্বিতীয় খণ্ড । 
প্রথম পরিচ্ছেদ | 


সি শি পাপ 


সখী লাভ। 


বেল! প্রায় এক প্রহর তইয়াছে। নিম্মল শারদগগণ হলে পুম্পিত বৃক্ষ 
লতা-কুঞ্জের স্নিগ্ধ ছায়ায় মিশ্রিত উজ্জল স্বর্ণাভ কিবণে বরাহনগরে গঙ্গা তীরে 
একটা সুন্দর সুসজ্জিত উদ্ভানবাটী শোভা পাইতেছে। গাছের পাতায়, ফুলের 
গায়, নিয়ে স্ুবিন্তস্ত স্ুপরিমার্জিত সুপরিছন্ন বন্ৃধা-বিভক্ত সজীব ডুণময় 
গ্রামল ভূমিতে, এখনও নিশার শিশিরকণ ভাল করিয়া শুকায় নাই! 
বীচিমালা-ক্ষোভিত ভরাগঙ্গার শীতল সলিলরাশির ্সিগ্কতা লইয়া, সহ 
পুষ্পের সৌরত বহিয়া, পুষ্পিত লতাকুর্জের কোমল কিশলয়-্তবক ধীরে 
নাচাইয়া, শুষ্কপ্রায় পুষ্পের শ্ঈথদলরাজি বুব্‌ বুর্‌ মাটিতে ফেলিয়া, নাচিয়া, 
নাচিয়া, কাপিয়৷ কাপিগা, বাধু বহিতেছে। কোথাও দূরে বৃক্ষ শাখায়, 
কোথাও নিকটে লতাকুঞ্জে, দয়েল গ্তামা প্রত্ুতি স্থকণ্ঠ ছোটপাখীর মধুর 
কোমল উদাস স্ুব্লহরী থাকিয়া থাকিয়া উঠিতেছে। ক্ষুদ্র টুনিরা একটি 
একটি, ছুইটি ুইটি, চারিটি চারিটি,__শু্কপত্র বা ফুলের পাপ্ড়ী সুখে লইয়া 
টুরটুর উড়িতেছে, ঘুরিতেছে। ভ্রমর স্থানে স্থানে মধুর গুঞ্কনে মধুপা্ন 
করিতেছে। দূরে শ্রেণীবদ্ধ কদলী নারিকেল সাগু বৃক্ষ বেষ্টিত বক্রগতি 
কৃত্রিম জলাশয়ের কুমুদ-কহলার-কমল-শোভিত কালজলে শ্বেত রাজহংস 
সম্তরণ করিতেছে। তীরে মযূর আহার খু'জিতেছে , অন্তধিকে তৃক্ষেত্রে 
হরিণশিশ্ু খেলা করিতেছে। সুপরিচ্ছ্ শ্তত্রবেশধারী দুইজন মালী নীরবে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ নানাবিধ কৃত্রিম নিপুণতায় উদ্মান-শোভ। বৃদ্ধি করিতেছে। 
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পাঠক, ওই দিকে চাহিয়। দেখুন! এই সুসজ্জিত সুন্দর উদ্যানে 
সকল শোঁভা কাড়িয়। নিয়৷ ওইষে গোলাপকুঞ্জে গোলাপরাণীর মত মর্খার 
প্রস্তরের আসনে বামে ঈষৎ হেলিয়া, আহা কে ওই বসিয়া আছে। 
বেশভূষা! সাহেবী ধরণের বড় ঘরের মেয়েদের মত। স্ুুবাসিত ঘন 
কষ্ণ কুঞ্চিত কোমল মুক্ত কেশদাম স্বন্ধ ও পৃষ্ঠদেশ ভরিয়া বাতাসে 
উড়িয়া উড়িয়া আসন চুদ্বিয়া লুটিতেছে। সম্মুখে স্ৃকুঞ্চিত কেশগুচ্ছ- 
গুলির উপরে সুচারু ফিতায় পুষ্পগ্রন্থি। প্রকোষ্ঠে হিবকথচিত বলয়, 
কণ্ঠে মুক্তীথচিত কণ্ঠমীল।, কর্ণে মবকততর্মনির ঢুল। বক্ষে পাশে 
বন্থসংলগ্ন চুণিপান্নাথচিত একটি ক্রচ্। চরণে গোলাপী মোজার 
উপরে বকৃলেদ শোভিত উজ্জল বাণিস জুতা । সুন্দর মুখখানি-ভরা 
অতি স্ুদদর ও সরল শান্ত শ্নিগ্ধ কোমল একটি ভাব, রূপ বা বেশ-ভূষার 
গর্কের জালাময় উগ্র উজ্জলতাঁর চিহ্নমাত্র তাহাতে নাঈ। 

অদুরে একটি কদমগাছের ঘন পাতার আড়ালে মধুর শিদ্‌ তুলিয়া 
একটি দয়েল গায়িল। অলস উদাস ভাবে আসনের পিঠে অঙ্গ 
টাঁলিয়! স্থির কর্ণে, ঈমৎ নিমীলিত নয়নে, যুবতী সেই মধুর তাঁন গুনিল। 
দয়েল থামিল; পাশে একটা ভ্রমর গ্রণগুণ করিয়৷ একটি গোলাপ 
হইতে অন্ত একটি গোলাপে গিয়া বসিল। যুবতী উঠিয়া সেইদ্িকে 
চাহিল। দুইটি গোলাপই কাঁপিতেছে ; ভ্রমর তাড়াইয়৷ ভ্রমরবাঞ্কিত 
গোলাপটি তুলিয়া নিল। একটু নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল, আতস্ত্রাণ 
করিল, পরে অন্যমনস্ক তাবে পাপর্ভী, খু'টিতে ও ছি'ড়িতে আরম্ভ করিল। 
লহুম! হাতের অর্ধছিন্ন গোঁলাপটি দুরে নিক্ষেপ করিয়া যুবতী উঠিয়া 
ঈাড়াইল। অগ্তির পদে একটু সন্মুথে অগ্রসর হইয়া, একটু এধারে 
গুধারে ঘুরিয়া৷ যুবতী আপন মনে কহিল, নাঃ! কিছুই ভাল লাগে 
না! ছুটে! মনের কথা কব এমন একটি সাথি কেউ নাই। এমনি 
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করে কি দিন কাটে? ঠিক যেন পোষা ময়নাটির মত সোনার খাঁচায় 
মাদরের দানা জল খাচ্ছি, শেখ। বুলি গাচ্চি, আর ছট্‌ ফট করে কোন্‌ 
দিক দিয়ে ছুটে পালাব তাই ভাব্‌্ছি। ভাল, বাবা! কি চান? এমন 
করে খালি সেজে গুজে বিবিয়ানা করেই কি জীবনটা কাটিয়ে দিতে 
হবে? বিবি হয়েছি ঝলে সাহেব বর ত মার একটি দিতে পারবেন ন1 ?-- 
কবে সেই একদিন বে হয়েছিল, সেই বর, সেই শ্বগুর বাড়ী, সব 
যেন পুরান স্বপ্ের মত একটু মনে হয় কি না হয়। সে এখন কত বড় হয়েছে, 
দেখতে কেমন হয়েছে, কি করে, কে জানে? চুলোয় যাক্‌, ওসব ভাবনা 
মিছে । মনের মত একটা মেয়ে মানুষ পেলেও যাহ"ক্‌ মনের কথা৷ কয়ে 
দিন কাটাতে পাতৃ,ম। তবু বাহক, মিস্‌ বেনাজ্জি ছিপ,_-তা। তারও 
বুড়াকালে বর জুটুল, বিয়ে হল, চলে গেল। বুড়ো আয়িটা ছিল, গল্প 
গাছ! কম্তম-_ত। সেও মরে গেল। আর থে ছটো। আছে, তাদের 
কেবল “সেলাম আর “মিসি বাবা” এমন থালিখালি আর দিন যায় 
না। যেমন তেমন একট কথার দোসরও বদি পেতাম 1” 
নিকটবর্তী প্রাচীরেব বাহিরে গঙ্গাতীরে কোমল রমণীকণ্ঠের গধুর 

বস্কারে গান উঠিল টু 

প্কাহা গিয়া মেরা শ্তাম৮ 

“কাহ। গিয়া মেরা শ্যাম ?” 

এমা উৎকর্ণ হইয়। গুনিল। পাঠক, এই মুবতীই যে আমাদের পূর্- 

পরিচিত গৌরী--এখন এমা, তার বোধ হয় আর পরিচয় দিবার 
আবশ্বাক নাই। এ বাগানবাড়ী ঘনগ্তামের। গ্রীষ্মের কয়মাস তিনি 
প্রায়শঃ এইখানেই থাকিতেন। 

“র্কাহা গিয়া মেরা সাম 

কাহ। গিয়া! মেরা গ্তাম ?” 
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গান ও গায়িকার স্বরলহরী এমার বড় মিঠা লাগিল। এম! ডাকিল, 
' “মালী!” মালী আসিয়া সেলাম করিল। এমা কহিল, “বাইরে ও কে গাইছে, 
ডেকে আন তো? গান শুন্ব।” “যো হুকুম মিসি বাবা” বলিয়া মালী গেল। 
গায়িকা গায়িতে লাগিল, 
“বৃন্দাবনমে কালা বনবনমে ঢুৰি 
বাশী ফুঁকারি__ 
আর ন। গায়ত রাধা নাম, 
কাহ। গিয়া! মের শ্তাম ?” 
সহসা গান থামিল। একটু পরে মালীব পশ্চাতে গায়িক1 উদ্ভান- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। গায়িক! সুন্বরী যুবতী, পরিধানে বুন্াবনবাসিনী 
বৈষ্ণবীর বেশ। সেলাম করিয়া সসন্ত্রমে গায়িকা এক পাশে দীড়াইল। 
মালী নিজের কাজে গেল। এম! কহিল, “তুমিই গাচ্ছিলে? বেশ গাঁও 
ততুমি। গাঁও ন! গানটা, আমি শুন্ব।” 
বৈষ্বী গাইল, 
“কীহা গিয়! মের! শ্তাম, 
কাহা গিয়। মেরা শ্তাম? 
বৃন্দাবনমে কালা বনবনমে ঢুরি 
বাণী ফুঁকারি-_ 
আর ন৷ গায়ত রাধা নাঁম, 
কাহা গিয়া মের! মম? 
সোহি যমুনা তীরে বহত মলয় ধীরে 
কুহরত পিক সোঁহি তমাল বনমে, 
্রজবারিক সোহি বেনু 'বাজায়ত 
- ধেনু চরায়ত গোঠ গোষ্ঠমে ! 
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হেলই চুলই সোহি শিরপর পাগরী 
ব্রজ নাগরী 
চলত উজলি ব্রজ ধাম! 
কাহা গিয়া মেরা শ্তাম? 
বুন্দাবনমে এহি সবি বহত সোহি 
কেবল কালা নাহি রাধিকা প্রাণ, 
 সোচি কালা বিনা রাধিকা! প্রাণহীনা 
ব্জ নীরব তেরা আধা শ্মশান | 
বত মলয়ানিল জলত চিতানল 
দেহ দহই-_ 
কাহা কাহ। প্রাণারাম্‌ 1 
গান থামিল। মুগ্ধ এমা একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
বৈষ্ণবী ভাঁবিল, বিবির ভাব লাগিয়াছে, আর একটা! গাই । সে লিজ্ঞাসিল, 
“আর একটা গাইব কি?” 
“হা, গাও, অম্নি সুন্দর প্রাণঢালা আর একটি গান।” 
বৈষ্ণবী গাইল, 
গ্যাম যে আমার প্রাণের রাজা, 
বিরাজে শ্ঠাম প্রাণটি ভারে ! 
প্রাণের য৷ সাধ পূর্ণ প্রাণেই 
গ্রাণরাজারে পুজা ক'রে! 
চাই যে দিকে হেরি শ্ামে, 
শ্তামের বাশীই শুনি কাণে 
স্যামন্থুরতভি সমীর শ্যামের 
পরশ অঙ্গে বিতরে ! 
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অন্তরে শ্তাম বাহিরে শ্তাম, 
ধ্যান মন্ত্র শ্যাম রূপ নাম, 
শ্তামময় এ জীবন প্রাণ 
ডুবে আছে শ্তাম সাগরে । 
জানি না শ্তাম জানে কিনা, 
জানি না শ্তাম বিনোদ বিনা, 
কাজ কি জেনে চরণ কোণে 
ধূলি কণ! লুটাই পড়ে 
ধুলি কণ! কে চেনে পায়, 
ধুলি সেথায় আপনি লুটায়, 
স্থান পেয়ে পায় প্রাণ দেবতার 
ধন্য ধুলি জীবন ধরে। 
এমা আর একটি গভীরতর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। পরে বুকের 
পার্শ হইতে ক্রচ্‌টি খুলিয়া বৈষ্ণবীকে দিয়া কহিল, "তুমি বড় বেশ 
গাও) এমন মিষ্টি গান কখনও শুনিনি। এই নেও, এইটি তোমার 
পুরস্কার দিলুম 1” 
বৈষ্ঞবী সেলাম করিয়া কহিল, “মেমসাহেব আমি বষ্টমী, ভিক্ষা ক'রে 
খাই, এ নিয়ে কি ক'র্ব? কোথাও বেচতে গেলেও চোঁর ব'লে 
ধ'রে নিয়ে যাবে ।৮ 
“ওট। না হয় তুমি পরো ।” 
বৈষববী ক্র্টি হাতে নাড়িয়া চাড়িযা দেখিয় কহিল, “একি আমাদের 
মানায় মেম সাহেব? আর কোথায় পর্ব? তুমি ত বুক থেকে খুলে দিলে, 
কাপড়ে জাঁটা ছিল। আমরা ত অমনধার! কাপড় পরি না, গমীহের 1» 
“ভুমি কিছু পয়সা চাও? তা আনিয়ে দিষচি। ওটাও দিছি ত 
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আর ফিরিয়ে নেব না। তোমার যা/খুসী করো । না হয় খোঁপা 
বেধে পরো। আর কাউকে দেখাতে ভরসা না পাও, তোমার 
বষ্টম ত দেখ্বে ?” | 

“আমার বষ্টম নেই মেম সাহেব। আমি একাই ভিক্ষা ক'রে 
বেড়াই ।” | 

“ওমা, বষ্টম নেই বল কি? মেয়ে মানুষ, এই বয়সে একা পথে পথে 
গান গেয়ে ভিক্ষে ক'রে বেড়াও ?” 

বৈষ্ণবী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “কি ক"র্ব মেম সাহেব? 
বার কেউ নাই, তার এমনি একাই বেড়াতে হয়।” 

“কেন, তোমার বিয়ে হয় নি ?” 

“হা, তা, কষ্ঠীবদল হয়েছিল বই কি ?” 

“কষ্ঠীবদল কি গ! ?” 

“এই তোমর] যাকে বিয়ে বল, তাই আমাদের কণ্ঠীবদল।” 

“তা তোমার বষ্টম কি হ'ল? 

“পালিয়ে গিয়েছে” 

“পালিয়ে গিয়েছে! এমন গাইয়ে সুন্দরী বষ্টুমী ফেলে পালিয়ে গেল? 
কেন গা ?” 

“তা আমিকি ক'রে বল্ব, মেম সাহেব? পালিয়ে গিয়েছে, আমায় 
ত বলে যায় নি?” 

“তোমার আর কেউ নাই ?” 

“না মেম সাহেব, আমার আর কেউ নাই ।” 

“এমনি ক'রে পথে পথে গান গেয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা ক'রে বেড়ান 
ছাড়া তোমার আর উপায় নাই ?” 

বৈষবী উত্তর করিল, না মেম সাহেব। কোন ভদ্রলোকের বাড়ী 


১১২ ঝণপরিশোধ। 


চাকরী কত্তে পালে সুবিধে হত। তা আমি জাতবষ্টমের মেয়ে, 
'চাকরাণী কে রাখবে? এম্নি ক'রে পথে পথে গান গেয়ে বেড়ানতে 
জাল অনেক আছে, মেম সাভেব। লোকে বলে আমার নাকি রূপ- 
যৌবন আছে, তাতেই ল্যাট। ভয়েছে। মানুষগুলো ভাল নয়, মেম 
সানেব। যেখানে যাই, মিন্সের! বড় জালায়। তা কি ক'ব্ব মেম 
সাহেব? আমার বড় ছুঃখের কপাল 1” 

“তা তুমি চাকরী পেলে কর ?” 

“পেলে আর কণ্রব নাকেন মেম সাহেব? তা দেয় কে? 
জাতবষ্টমের মেয়ে ঝলে প্রায় ত কেউ রাখতেই চায় না। বাইরের 
কাজ কর্মের জন্য ২।১ জন কেউ রাখ্‌তে চাইলেও ভয় পায়, কি জানি 
যদ্দি তাদের ছেলেপিলের মাথা খাই! তবে একলা বাবু টাবু কেউ 
রাখুতে চায়, তা দেখ, মেম সাহেব, সেকি থাকবার মত যায়গা? 

এম! একটু হাসিয়৷ কিল, “তুমি আমার কাছে থাকৃবে? আমি মেম 
হ'লেও মেয়ে মানুষ । এখানে তোমার কোঁন ভয় নাই। তোমার রূপ- 
যোবনে আমার হিংসা হ'তে পারে, লোভ কখনও বে না 1” 

প্বীদীর রূপযৌবনে রাণীর হিংসা! তাও কি কখনও হয় ?” 

দ্ূপ যৌবন আর প্রাণ বিধাতা কখনও রাণী আর বাদী বেছে 
দেন না। তা ষাক্‌, তুমি থাকৃবে ?” 

বৈষ্ণবী কহিল, “তুমি কি রাখৃবে মেমসাহেব ? আমার এখানে কোন 
ভয় নেই সত্যি। কিন্তু তোমার ত.সাছেব আছে? ভয় পাবে না ত? 
ও সাহেব আর বাবু$ সবারই এদিকে সমান লোভ ।” 

এমা আবার একটু হাসিয়া উত্তর করিল, “ন! ঝষ্টমী, আমার 
সে ভয় নাই। আমার সায়েবটায়েব "নেই । তুমি খালি বষ্টমী, আমিও 
থালি বিবি। আমর বেশ মিল্ব।” 
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বৈষণবী তীক্ষ দৃষ্টিতে এমাব আপাদমস্তক মুহূর্তে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, 
“মেম সাহেবের বুঝি এখনও বিয়ে হয় নি ?” | 

“হা, তা বিয়ে হয়েছিল বই কি ?” 

বৈষ্ণবী বিম্িত ভাবে এমাব মুখপানে চাভিল। একটু হাসিয়া 
কহিল, “তবে সাহেবও কি আমাৰ বষ্টমেব মত পালিয়ে গেছেন? 
সাভেবরাও কি এমন মেম ছেডে পালায় ?” 

এমার সরল সন্নে ও অমায়িক বাবহাবে বৈষ্ণবীর সঙ্কোচ ও সন্ত্রমের 
বাধ ভাঙ্গিয়। যাইতেছিল। সে এখানে বড আপন আপন বোধ করিতে- 
ছিল। কাজেই এ টুকু বঙ্গ কবিতে তাব বাধিল ন!। 

এমাও একটু ভাসিয়া উত্তর কবিল, “না, পালায়নি; কি বলব 
জানি না। তা কাছে থাকৃলে ক্রমে সব জানবেই। তুমি থাকৃবে 
ত ঠিক ?” 

বৈষ্ণবী কহিল “থাকৃব না, মেমসাহেব? আজ কিক্ষণে আমার রাত 
পুইয়েছিল জানি না । বড় ছুঃখে আমার দিন যাচ্ছিল, মেম সাহেব । তুমি 
যেন বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী এসে নরক থেকে আমায় বৈকুঠে তুলে নিলে ।” 

এমা হাসিয়া! কহিল, “এ একা লক্ষ্মীর খালি বৈকুণ্ঠ বষ্টনী, নারান্বণ 
নাই কিন্ত» 

“নারায়ণ যেখানেই গিয়ে থাকুন, এমন লক্ষ্মী ছেড়ে বেশীদিন থাকৃবেন 
না। বৈকুণ্ঠে ফিরে আস্বেনই |” 

“তা তিনি আসুন না৷ আম্ুন, একা লক্ষ্মী একট! সঙ্গিনী গে ত 
বাচিল।-_-তোমার নাম কি বষ্টমী? 

বৈষ্ণধী উত্তর করিল, প্ররঙ্গিণী। পুরো নাম রাইরঙ্গিণী। তা৷ বাব! 
আদর ক'রে সুধু রঙ্গিণী বলেই ডাকতেন।” | 

“তোমার বাবাও ছিলেন ?” 

টা 
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রঙ্গিন হাসিয়। কহিল, “বাব! ছিলেন না, মেম সাহেব? একা পথে 
পথে ভিক্ষা ক'রে বেড়াই বলে সত্যি ত আর ভূঁইফৌড় নই ৮ 

এম! একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আমি তা! ব'ল্ছি না বষ্টমী, বলি 
তোমার বাপ টাপ সব ছিলেন ত তার! কোথায় ?” 

রঙ্গিণী কহিল, "8 এক বাপই ছিলেন, টাপ আর কাউকে কখনও 
দেখিনি। তা আমার কন্ঠীবদলের পয়েই তিনি মারা যান। মেম 
সাহেব, ভূমি এত দয়া যখন কাল্পে, সব তোমাকে খুলেই বলি। আমাৰ 
বাবা নিতাইঠাদ বৈরাগী বৃন্দাবনের বড় একজন বাঙ্গালী বষ্টম ছিলেন। 
পয়সা কড়িও বেশ ছিল। আমার বাবাব আখড়ায় বাবার বড় প্রিয় এক 
জন শিষ্য ছিল, তার বাড়ীও এই বাঙ্গাল! দেশে। তার সঙ্গেই বাবা আমার 
কষ্ঠীবদল করান। বাবা মরার পর টাকা কড়ি সব তার হাতেই 
প'ড়ে। লোকটা ভাল ছিল না, লুকিয়ে মদ খেত, আর বাড়ীতে এসে 
আমায় ধরে মারত। কদ্দিন পরে আখড়া বেচে টাকাকড়ি সব নিয়ে 
এ্রকটা ছোট বাড়ী ভাড়। ক'রে রইল। তারপর একদিন নবন্ধীপ-দশনে 
যাবে ঝলে আমায় নিয়ে বিন্দেবন থেকে বেরিয়ে গল। নবদ্বীপে কদিন 
থেকে, নবধধীপ হ'তে শ্রীক্ষেত্রে যাবার পথে একদিন রেতে আমি ঘুমিয়ে 
আছি, সকালে উঠে দেখি সে নাই। টাকাকড়ি এমন কি আমার গয়ন! 
পল্তর ২1৪ থান! যা ছিল, সব নিয়ে সে কোথায় পালিয়ে গিয়েছে । সে 
অবধি--এই এক বছরের উপর হবে, আমি এই রকম গাঁন গেয়ে ভিক্ষা 
ক'য়েই বেড়াচ্চি নি 

এম! কহিল, “তা যা হবার হয়েছে; পে জন্য মিছে আর ছুঃখ কারো 
মা। চাকরী চেয়েছিলে, আমার কাছে চাকুরী কর। বেশী কিছু কর্তে 
হবে না, আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে, আর'খুচুয়ো। কাজগুলো ক'র্বে” আর 
গাঝে মাঝে গানও শোনাবে ।৮ 
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রঙ্গিনী কহিল, “সব কণ্রব, মেমসাহেব। তোমার দাসীর দাসী 
হয়ে সুখে খাটব। অনাথাকে আশ্রয় দিয়ে তুমি আজ চিরদিনের 
মত তাকে কিনে রাখূলে। কেনা দাসীর মত সে তোমার সেব। করবে ।” 

রঙ্গিণীকে লইয়া এম! বাসগৃহে গেল। বৈষ্ণবীর সাজ ত্যাগ করিয়া 
বঙ্গিণী এমার অনুরূপ সঙ্গিনীর বেশে সাজিল। কেবল জুতা পায় দিল না। 

স্নেহপরায়ণ পিতা ঘন্তাম কন্তার এই নূতন সহচরীনিয়োগে অনুমোগন 
করিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই সেব্যা-সেবিকাভাব দূর হইয়া উভয়ের মধ্যে 
্নেগ্রীতিময় সথীভাব জন্মিল। রঙ্গিণী পূর্বেই পিতার কাছে সীট 
কিছু লেখা পড়া শিখিয়াছিল। এখন এই সখিত্বের যোগাত! ও লর্জান 
রক্ষার জন্য ভাল করিয়া লেখা পড়া! শিখিতেও আরন্ত করিল। এম! নিজে 
শিক্ষয়িত্রী হইল । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শপপািসপত (৩ ০ 


জনার্দনের উইল । 


প্রায় ৮ বসর পুব্বে জনার্দনের মুক্তা হইয়াছে । মৃত্যুকালে তিনি 
তাহার উইল পরিবর্তন করেন। 

হরগোপালের মৃত্যুর ২৩ মাস পরে তাহার স্ত্রী অমলা শিশুকন্তাটিকে 
লইয়া ফিরিগ্৷ আসিয়া শ্বশুরের আশ্রয় প্রার্থনা কবিরাছিল। কিন্তু কুলট! 
সন্দেহে জনার্দন তাহাকে দূর করিয়া দিলেন । 

অমল! কোথায় গেল, কেহ জানিল না । পরে জনার্দনের মনে তল, 
কন্ঠাটিকে কাড়িয়া রাখিয়া এক। বধূকে দূৰ করিয়া দিলে ভাল হঈত। 

তার কলঙ্ক, মাতার পাপ, তখনও শিশুকে ম্পর্শ করে নাই। কিন্তু 

বড় হইলে ত করিবে? জনার্দানেৰ বড় অনুতাপ হইল । কিন্ত অমলার 
সন্ধান কোথাও আর পাওয়। গেল না। জনার্দন ক্রমে পৌত্রীর কথ 
প্রায় বিস্বৃত হইলেন। মৃত্যুশয্যায় সেই পুরাতন স্থৃতি আবার জাগিয়ক! উঠিল। 
অনুচাপে জনার্দনের অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল। তিনি এটর্ণি রামসদয় 
বাবুকে অবিলম্বে সংবাদ পাঠাইলেন। রামসদয় বাবু আসিলে জনার্দন প্রাণের 
বাতনা সব তাহাকে জানাইয়। কহিলেন, “বামসদয়, আমি শান্তিতে মরিতে 
পারি, পরলোকে দেবতার আশীর্বাদ পাই, এমন কোন ব্যবস্থা কর।” 

রামসদয় বাবু কহিলেন, “এখন আর তার কি ব্যবস্থা করিবেন ? 
৭৮ বমর গেল। যদি বীচিয়াও থাকে, এখন কি আর সেই কন্তার 
সন্ধান পাওয়া যাইবে? কোথায় কি অবস্থায় সে আছে তারই বা ঠিক কি? 


জনার্দনের উইল । ১১৭ 


জনার্দীন বড় যাতনাক্রিষ্ট স্বরে কহিলেন, “যদি সে বাচিয়া থাকে, 
যদি কুলধন্মে থাকিয়া কখনও ফিরিয়া! আসে, তবে অন্ততঃ তার ন্যাষ্য 
প্রাপা সম্পত্তিতে সে বঞ্চিত না হয়, এমন একটা বাবস্থা করিয়া যাইতে 
পারিলেও পরকালে দেবতার কাছে কিছু জবাব দিতে পারি ।” 

“তবে কি উইল পরিবর্তন করিতে চান ?” 

1» 

উইল বাহির করা হইল । বামসদয় বাবু মুমুষুর আদেশমতু সেই 
পুরাতন উইল পরিবর্তন করিয়৷ নূতন উইল লিখিলেন। নূতন উইল 
এইরূপে লিখিত হইল । 

“আমার দ্বিতীয়পুত্র হরগোপালমৈত্রকে আমি ত্যাজ্য পুত্র করিয়া! 
আমার বিষয় সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করি। তাহার মুত্র পর তাহার 
স্বী শিশুকন্ঠাটিকে লইয়া ফিরিয়া মআসিলে, কুলটা সন্দেহে আমি 
তাহাকে তাড়াইয়। দিই । কন্তার মাতা যেমনই হউক, কন্তা নিরপরাধ! । 
এখন মৃত্যাকালে আমার সেই পৌন্রীর প্রতি এরূপ নিষ্টুরতার জন্য 
যারপরনাই অনুতপ্ত হইতেছি। হরগোপালের ওয়ারিস্‌ রূপে সে 
আমার অর্ধেক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। গত আঁট বৎসর যাবত তার 
কোন সন্ধান পাই নাই। বাহা হউক, যদি সে এখনও জীবিত ও 
কুলধন্শানিরতা। থাকে, তবে তাহাকে তাহার ন্তাষ্য প্রাপ্য সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত করিতে চাই না। সুতরাং কঠিন রোগাক্রান্ত ও মুমুর্ু অবস্থায়ও 
সম্ভানে সকল বুঝিয়া ও জানিয়া আমার." ."'্নের .. "তারিখের উইল 
পরিবর্তন করিয়! ইচ্ছাপূর্বক ইহা লিখিতেছি, যে অস্ত হইতে আর 
আট বৎসর কালের মধ্যে বদি হরগোপালের কন্যা, আমার সেই পৌঁ্রী 
ফিরিয়। আইসে, অথবা ষদ্দি তাহার সন্ধান পাওয়া যায়, আর সে বদি কুল- 
ধর্মনিরতা থাকে, আমার সমস্ত সম্পত্তির অর্ধাংশ সে পাইবে। এই 


১১৮ ধণপরিশোধ। 


আট বৎসর কাল মধ্যে মধ্যে সরকারী পত্রিকায় বিজ্ঞাপনদ্বার৷ যেন 
অনুসন্ধান কর! হয়। ইহাতে এইকালমধ্যে সে নিজে অথবা! তাহার 
স্বানী, অথবা তাহার কোন ওয়ারিসের পক্ষীয় কোন অভিভাবক, 
যদি তাহার প্রাপা সম্পত্তি দাবী না করে, তবে দে জীবিতা বা কুলধন্ম- 
নিরত! নাই ধাধ্য হইয়া! সমস্ত সম্পত্তি আমার জ্যষ্ঠপুত্র ঘনশ্তাম মৈত্রে 
অশিবে। এ যাবৎ কাল সম্পত্তি গবর্ণমেণের তত্বাবধানে থাকিবে । 
গবর্ণমেন্ট দয়া করিয়া আমার এটি শ্রীযুক্ত বামসদয় চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মতানুসারে একজন উপযুক্ত ম্যানেজার নিযুক্ত কবিয়! 
সম্পত্তি রক্ষার বন্দোবস্ত করিবেন। আয়ের অর্ধেক ঘনস্ঠাম পাইবে, 
বাকী অদ্ধেক হরগোপালের কন্যার নামে সরকারী ব্যাঙ্কে জম! থাকিবে। 
পূর্ব কথিত আট বৎসরের মধ্যে যদি সে ন| আসে, তবে এ টাকা তাহাব 
শ্থৃতিরক্ষার্থ সরকার বাহাছুরের বিবেচনামত কোন লোকহিতকর অন্ষ্ঠানে 
যেন নিগ্বোগ করা হয়।” 

জনার্দন উইলে স্বাক্ষর করিলেন । রামসদয় বাবু এবং অন্তান্য ২১ 
জন উপস্থিত লোক সাক্ষী হইলেন। 

রামসদ্য় বাবু কহিলেন, “ঘনস্তামের সম্মতি ও স্বাক্ষর হইলে ভাল হয়।” 

জনার্দন ষাথ| নাড়িয়। সম্মতি দিলেন । ঘনপ্তাম আমিলেন। রামসদয় 
ৰাবু সকল কথ! তাহাকে বুঝাইয়! বলিয়া! উইল তাহার হাতে দিলেন। 
জনার্দান ক্ষীণন্বর়ে কহিলেন, প্ধনস্তাম, অধর্মী হইও না, সই কর ।* 

ঘনত্টাম মুহূর্ত মাত্র নীরব রহিলেন ৷. জনার্দান ভ্রকুঞ্চিত করিয়৷ আবার 
কহিলেন, “ন! করিলেও তুমি ইহাতে বাঁধ! দিতে পারিবে ন11” 

ঘনস্তাম নিতাস্ত স্বার্থপর বা অন্দার প্রকৃতির লোক ছিলেম না। কিন্ত 
এই আট বৎসর যাবৎ তিনি আপনাকেই সমস্ত জঙ্গিদারীর উত্তরাধিকারী 
বলিয়। জানিয়! আসিতেছেন। হয়গোগাল ও তাহার কন্তা হে এ সংসারের 


জনার্দনের উইল। ১১৯ 


কেহ, তাহা তিনি একর্প বিশ্ব হইাছিলেন। সহসা এইরূপ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে হরগোপালের কন্তার পক্ষে নূতন উইলের এই প্রস্তাবে স্বভাবতঃই 
প্রথমে তাহার মনে হইল, যেন অজ্ঞাত অপরিচিত কোন ধাক্তিকে 
তিনি তাহার প্রাপ্য বা অধিকৃত সম্পত্তির অর্ধেক ভাগ করিয়া দিতে 
বাধা হইতেছেন। কিন্তু পিত। যখন কহিলেন, “ঘনশ্তাম অধন্্ী হইও মা) 
ঘনস্তামের প্রাণে গিয়া কথাটি আঘাত করিল। হরগোপাল, হরগোপালের 
স্বীকন্তা, তাহাদের এ সংসারে স্থান ও দাবী, সমস্ত মুহূর্ত মধ্যে 
ঘনশ্তামের মন ভরিয়। ভাসিয়া উঠিল । ঘনঝ্যাম ভাবিলেন, ছি, কেন 
অধর্মী হইব? আমি আজ যেমন, হরগোপাল থাকিলেও ত মে তেমনই 
আর একজন হইত। তার কন্তা ও আমার কন্তা! ছুজনেই ত সমান।” 
ঘনশ্তাম কলম লইয়া সই করিতে যাইতেছেন, এমন সময় জনার্দান 
আবার কহিলেন, “না৷ করিলৈ9 তুমি ইহাতে বাধা দিতে পারিবে না?” 

ঘন্তামের ত্র কুঞ্চিত হইল । তাহাকে পিত। এত হীন মলে করেন? 
সবল প্রাণে আপন ইচ্ছার তিনি যাহা করিতে প্রস্তত। তাহাতে 
বাধা ফিতে তিনি অক্ষম বলিয়া বাধা হইবেন? ঘনগ্যামের স্বাতারিক 
উদারতা উচ্ছাস সহসা শুফ হইল। আচ্ছা, বাধ্য হুইয়াই তিনি 
এই ব্যবস্থা গ্রহগ করিবেন। হরগোপালের কন্তার সম্বন্ধে কোন 
কর্তব্য ডাহার নাই। যদি সেফিরিয়া আইসে, বাধা হইয়া সম্পত্তির 
অর্ধাংশ তাহাকে ছাড়িয়া! দিবেন; আপনার জন বলিয়। স্গেছে তাহাক্ষে 
গ্রহণ করিবেন কেন? 

রাম সদক়্ বাবু ডাকিলেন “ঘনস্টাম !” 

“আজে, সই কর্তে হবে? কিন্তু বাবা ত বল্লেন না করলেও আমি 
বাধ! দিতে পারব না। তবে প্রয়োজন কি ।” 

পতবু ফর; কর! উচিত, নইলে লোকের কাছে নিনানীয় হবে? 
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কর্তব্য নয়, নিন্দার ভয়? ঘনশ্তামের আরও বিরক্তি, আরও অনিচ্ছা 
হুইল। যাহা হউক, নিন্দার ভয়েই তিনি সই করিলেন। করিয়াই তিনি 
উঠিয়া গেলেন। তাঁহার এখন মনে হইল, পিতা নিতান্ত অন্তায়পুর্বক 
তাহাকে তাহার অর্ধেক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিলেন। হায়, 
সামান্য একটি কথায়, সামান্য একটু ঘটনায় লৌকের মনের গতি এমনই 
বিপরীত দিকে ধাবিত হয়! জনার্দন শেষ কথাটি উচ্চারণ করিবার 
পূর্বে যদি আর একটু অপেক্ষা করিনেন, তবে উদার প্রাণে সন্তষ্টচিন্তে 
ঘনশ্তাম উইলে স্বাক্ষর করিতেন, হরগোপালের কণ্ঠার অনুসন্ধান তিনি 
আপনার অতি নিকট কর্তবা বলিয়া মনে করিতেন, প্রাণপণে তাহার জন্য 
ত্র করিতেন। শুলপাণির সহস্র কৌশল ও চেষ্টাও তাহাকে প্রতিনিবৃন্ত 
করিতে পারিত না। কারণ ঘনশ্তামের প্রতি এইরূপ ছিল, ষে 
সাধারণতঃ শুলপাঁণির বৃদ্ধিতে পরিচালিত হইলেও যর্দি কখন কোনও 
কার্যে তাহার এইরূপ খেয়াল হইত, যে এই অবস্থায় এইরূপ কর্তা, 
তবে তাহা হইতে কিছুতেই তাহাকে ফিরান যাইত না। শুলপরণণিও 
সাধারণতঃ এরূপ অবস্থায় বাধ! দিয়! বৃথা বিরাগভাজন হইতে চাহিতেন ন!। 

কিন্তু শূলপাঁণিই বা ইহাতে বাঁধা দিতে চাহিবেন কেন? ত্াহাব 
ইহাতে এমন কি স্বার্থ? 

কলিকাতায় ঘনস্তাম ও হরগোপাল উভয়েই শৃলপাঁণির শিক্ষকতা ও 
পরিদর্শনের অধীনে ছিলেন। শুলপাঁণি হইতেই রামতারণের সঙ্গে 
্রাতৃদ্বয়ের পরিচয় হয়। হরগোপাল রামতারণের সংসর্গে পড়িল, 
ঘনগ্তাম রক্ষিত হইল। সে সংসর্গে হরগোপাল নষ্ট হইতেছে জানিয়াও, 
শূলপাঁণি কোন প্রতিকারের চেষ্টা করিলেন না। যখন সে একফেবাে 
সংশোধনের অতীত হইল, তখন মাত্র তিনি বামসদঘ্ন বাবুকে জানাইলেন। 
এসব কথ! পাঠকবর্গ পূর্বেই জানেন। হরগোপাল পিতা ইসা 
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ঘনশ্বাম যখন পিতার একমীত্র উত্তরাধিকারী হইলেন, তখন শুলপাণি 
মনে মনে যারপরনাই হষ্ট হন। ঘনশ্তামের একটা শিশুকন্ঠা আছে।' 
শলপাণিরও একটা ৮৯ বৎসর বয়স্ক পুত্র আছে। কন্া বড় হইতে 
লাগিল; কিন্তু আর কোন সন্তান ঘনশ্তামের হইল না। ঘনশ্ঠামের 
সাহেবী মত; পোৌঁষ্যাপুত্র তিনি কখনও রাখিবেন না। এ দিকে 
হিরণ লেখাপড়ায় ভাল হইতেছে; দেখিতেও মন্দ নয়; বাবহারে 'ও 
কথাবার্তায়ও বেশ চডভর ও সপ্রতিভ। সাহেব সাজাইয়! সর্বদ] শূলপাঁণি 
পুত্রকে ঘনশ্তামের নিকটে লইয়া! যাইতেন। নশ্ঠামও বালককে সঙ্গে 
লইয়! খান! খাইতেন, গাড়ীতে বেড়াইতেন, টেনিস্‌ খেলিতেন। ইচ্ছামত 
আপন আদর্শে গড়িয়া তুলিবার জন্য পুত্রকে শুলপাঁণি সরলচিত্তে একেবারে 
ঘনখ্ঠামের হস্তে সঁপিয়। দিলেন। পুত্রহীন, কন্ঠা বিরহিত ঘনশ্তাম 
বালককে পুত্রবৎ স্নেহ করিতে লাঁগিলেন। এম! ঘনশ্ঠামের একমাত্র 
সন্তান, হিরণ তাহার অতিপ্রিয় পুত্রবৎ স্নেহের পাত্র; আদরে নিজের 
হাতেই শিক্ষিত ও গঠিত হইতেছে । বৃদ্ধ জনার্দন এমাকে লইয়! সেই একট 
বিবাহে খেল! করিয়াছেন বটে; কিন্তু ঘনস্তাঁল এ বিবাহ গ্রীন্ত করিতে 
চাঁন না। সম্ভব হইলে কন্যাকে তিনি অন্থাত্র বিবাহ দিবার চেষ্টা 
করিতেও কুষ্ঠিত হইবেন না। ভবিষ্যতের কথা কে বলিতে পারে? 
ঈশ্বরের ইচ্ছ| হইলে এমার বৈধব্যঘটনাও ত অসম্ভব নয়। এ 

অতএব এতবড় সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারীত্বে ঘনশ্তামের 
সুতরাং ঘনস্তাম দুহিতা এমার-কোনরূপ বাধা উপস্থিত না 
ভয়, এক্নূপ একটা আকাজ্ষা ও আগ্রহ কি শলপাণিত্ব থাকিতে 
পারে ন।? 

জনার্দনের মৃত্যুর পর ঘনস্াম কলিকাতায় আদিবেন। এই নূতন 
উইলেমু, ফা গুনিয়৷ শৃলপাণি কিছু চিন্তিত হইলেন। তিনি দেখিলেন, 
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ঘনশ্যাম নিজেও ইহাতে একটু ধিরক্ত। উইলের ঘটন! সব তিনি 
' শুনিলেন, বিরক্তির কারণও বুঝিলেন। 


শৃলপাঁণি ভাবিয়া দেখিলেন, ঘনশ্যামকে সমগ্র সম্পত্তির অধীশ্বব 
রাখিবার জন্য ইহা নিতান্ত প্রয়োজন যে উইলের কথ সর্ধত্র প্রচারিত 
ন! হয় এবং হরগোপালের কন্াঁ ঈশ্বর না করুন, ষদ্দি জীবিতই থাকে-_ 
তবে তাহার জন্য তেমন অনুসন্ধান কিছু ন| হয়। অবশ্য সরকারী 
গেজেটে মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞাপন দিতে হুইবে। কিন্তু সরকারী গেজেট 
কয়জন পড়ে? (হায়, বুদ্ধ জনার্দীন সেকালের লোক, তিনি 
ভাবিয়াছিলেন সরকারী গেজেটের উপর আর গেজেট হইতে পারে না, 
সেই গেজেটের বিজ্ঞাপন সর্বত্র আগে প্রচারিত হইবে। রামসদয় 
বাবুও অনবধানতা। অথবা সাময়িক মানদিক অস্থিরতা! বতঃ এটা তেমন 
লক্ষ্য করেন নাই ।) তারপর সেই বিজ্ঞাপনও এমন ভাবে দেওয়া 
যাইতে পারে যে, যাঁর! পড়ে তাদের দৃষ্টি সহজে ইহার প্রতি আকৃষ্ট 
মাহয়। আর “মধো মধ্যে_তা ২৩ বংসর অন্তর হইজেও ত 'মধো' 
সধো হইতে পারে, সে জন্ত চিত্তা কি? কিন্তু সকলই নির্ভর 
করিতেছে, যে ম্যানেজার নিযুক্ত হইবে তাহার উপরে 
রামসনয় বাবুর উপর সেই ম্যানেজার নির্বাচনের ভার। সুতরাং 
এবিষয়েও ফোন চিন্তার কারণ নাই। এদিকে আবার সাক্ষীগণ 
রহিয়াছে। কিন্তু তাও প্রধান সাক্ষী রামসদয় বাবু। তিনি শূলপাণির 
হাতে ঘ্যানেজারী এবং উইলের আদেশপালনের ভার একবার সঁপিয়া 
দিলে, এ সম্বন্ধে সকল কর্তব্যের দায় হইতে আপনাকে যুক্ত বলিয়া মনে 
করিবেন। তারপর বার্ধকা বশতঃ বিষয় কর্ধে তাহার কিছু শিথিলতা ও 
উদাসীনত। জঙ্গিয়াছে; খোঁজখবরও বড় নিবেন না। বেলীদিদ নাও 
বাঁচিতে পাঁকেন। অন্যান্য সাক্ষীরাও বৃদ্ধ | বৃদ্ধ ও ধর্ণতীক্ষ.জাঙিয। 
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জনার্দন কেবল তহার্দিগকেই সাক্ষী ্াধিয়াছিলেন। ঈশ্বরের ইচ্ছা 
হইলে ইহারাই বা আর কতদিন? আর ইহার্দেরই বা কি এমন মাথা 
বাথ! পড়িয়। যাইবে, যে উকীল ও ম্যানেজার প্রতৃতি থাকিতেও জরাজীর্ণ 
দেহ লইয়! হরগোঁপালের কন্ঠার খোঁজ করিয্না বেড়াইবে? তবে 
অন্তের নিকট গল্প করিতে পারে। কিন্তু এ গল্প আর কতদূর 
বিপ্তুত হইবে ? 

ঘনগ্তামের তৎকালীন মানসিক অবস্থায় এসৰ কথ! উঠাইলে, 
ঠাহার মনে কি খেয়াল উঠিয়া বসে, তার স্থির কি? কিন্তু কাজ অনেক 
গুছাইয়া আনিতে পারিলে, তখন সে এত বড় হিতৈষী বন্ধু শুলগাণির 
ইচ্ছামত চলিবেই। সুতরাং শৃলপাণি ঘনশ্তামকে কিছু না বলিয়! 
অবিলম্বে রামসদয়বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। জনার্দনের মৃতু, 
উইল ও ঘনশ্টামের ব্যবহারপন্ন্ধে কথা উঠিল। শুলপাণি ঘনগ্তামের 
নিন্দনীয় ব্যবহারের জন্য ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন। ছি, ধনগ্তাম তবে 
এরূপ নীচপ্রকৃতি ও স্বার্থপর ! তাহাকে এতদিন উদার ও স্তাক়্- 
পবায়ণ বলিয়! তাঁহার বিশ্বাস ছিল। প্রন্কত পরীক্ষার সম্মুখে না পড়িলে 
মানুষের প্রক্কৃত চরিত্র বুঝিয়! উঠা কঠিন । 

হরগোপালের কন্ভার কথ! তুলিয়াও শৃলপাণি বন ছুঃখ প্রকাশ 
করিলেন । হায়, হতভাগ্য হরগোপালের অনাথা কন্তা এখন কোথায় 
আছে? ঈশ্বর করুন সে জীবিত থাকে, ফিরিয়া আসিয়া আপনার স্তাষা 
অধিকার তোগ করিতে পারে! হরগোপালের আত্মা পরলোকে 
তাহা হইলে অনেক শাস্তিলাভ করিবে। তাহার ইচ্ছা হইতেছে, 
তিনি পৃথিবী উলট পালট করিয়া সেই ছঃখিনী বালিকার অনুসন্ধান 
করেন। রামসদয়বাবু একজন অতি সুদক্ষ সহ্থদয় লোককে ম্যানেজার 
মনোনীত্ত করুন, যে নাকি হরগোপালের কন্তার প্রতি প্রাগের গভীঃ 
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সহান্ভৃতি অন্নুভব করিয়া তাহার অনুদন্ধান করিবে। তিনিও 

, পেই ম্যানেজারকে এ সম্বন্ধে ঘথাসাধা সাহাযা করিতে প্রস্বত 
থাকিবেন। এ দ্রকে তীহার এতদিনের বন্ধু ঘনশ্তামও যাতে 
বুদ্ধিমানের মত এই নীচ অসন্তোষ ভুলিয়া হরগোপালের কন্তাকে তাহার 
্যাযা অধিকার দান করিতে প্রস্থন থাকেন, সে বিষয়েও তিনি প্রাণপণ 
যত্তব ও চেষ্টা করিবেন । 

শূলপাণির কথায় রামসদয় বাবু অতি সন্থষ্ট হইলেন। 

২৩ দিন পরে রামসদয় বাবু শুলপাণিকে ডাকাইয়া কহিলেন, 
তাহাকেই তিনি ম্যানেজার মনোনীত করিয়। গবর্ণমেপ্টকে 
জানাইয়াছিলেন। গবর্ণমেণ্ট সেই মনোনয়ন গ্রহণ করিয়া তীহাকেই 
ম্যানেজার নিযুক্ত করিয়াছেন । 

এই অপ্রত্যাশিত সম্মানে যারপরনাই বিম্মিত ও চমকিত হইয়া শুলপাণি 
কহিলেন) “আমাকে ! কি সর্বনাশ! এতবড় গুরু দায়িত্বের ভার আমার 
দুর্বল স্বন্ধে! আমি একাজ পারিব বলিয়৷ কি আপনি মনে করেন ?” 

4, “তুমিই পারিবে শূলপাণি। তাই তোমাকেই মনোনীত করিয়াছি।” 

“কিন্তু ঘনশ্তাম বরাবর আমার বন্ধু। তার স্বার্থের বিরুদ্ধে আমি 
যে ধর্মের দিকে চাহিয়া কাজ করিব, এটা লৌকে বিশ্বাম করিবে 
কি? শেষ একটা বদনামের ভাগী না হই ।” 

রামসদয় বাবু কহিলেন,--“সেটা তোমার কার্ধা দেখিয়াই লোকে 
বিচার করিবে। আমি জানি কোন বদনামেতর ভাগী তৌমাকে 
হইতে হইবে না। তুমি ঠিক ্যায়ত; ও ধর্ম: কাজ করিবে, ই 

আমার দৃঢ় ধারণা ৷” 

“তা ত অবশ্তই করিতে চেষ্টিত থাকিব। এখন ভগবান্‌ আমার স্থমতি 
রাখিলে হয়।” 
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শূলপাণি একটু কাল নিমীলিতনয়নে অবনতবদন যুক্তকরতালে 
বক্ষা করিয়। নীববে বসিয়া রিলেন; যেন বন্ধুত্বের মৌহ না ভুলিয়া, " 
ন্যায় ও ধন্মের অনুগত থাকিয়া, এত বড গুরুতর কর্তব্য পালন করিতে 
পাবেন, তার জন্য ঈশ্বরেব নিকট তিনি শক্তি প্রার্থনা করিতেছেন ! 

বামসদয় বাবু ভাবিলেন, তিনি আর যোগ্যতর বাক্তিকে মনোনীত 
'কবিতে পারিতেন না। মুমূর্য জনার্দনের পার্থিব শেষ ইচ্ছ'পুরণে, 
হার পবলোকগত আত্মাব শান্তির জন্য যাহা কিছু তাহার কর্তব্য 
ঠইতে পারে, সকলই তিনি করিয়াছেন। শৃলপাণিকে আশীর্বাদ করিয়া 
নি বৈষয়িক কাগজপত্রাধি বুঝিয়। লইবার সময় নির্দেশ করিয়। দিলেন । 

এতদূর সব পাক! বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়! শুলপাণি বন্ধুকে আননের 
বাদ দিলেন। 

বিশ্বয়চকিত ঘনগ্ঠাম শৃলপাণির দিকে কিছুকাল চাহিয়৷ রহিলেন। 
পৰে কহিলেন, “শুলপাণি, তুমি এওদুর সব একেবারে ঠিক ক'রে 
ফেলেছ? আমাকে একবার জান্তেও দেওনি ?” 

শুলপাঁণি উত্তর করিলেন, “যদি না পারি, তবে মিছে এই দুঃখের 
উপব আবার নৃতন এই নিরাশার একটা দ্রুঃখ পাবে, তাই আগে তোমায় 
কিছু বলি নাই। আমি কি অন্যায় ক'রেছি ?” 

“অন্তায়! তোমাকে কি বলে ধন্যবাদ দেব জানিন|, শুলপাণি! 
তোমার মত বন্ধু জগতে ছুর্লভ।” 

শুলপাঁণি কহিলেন, “এ আর কি বেণী কণল্লাম ঘনস্তাম? বন্ধুর জন্ 
বন্ধু কি এতটুকু করে না? 

“করে না এমন বলতে পারি না । তবে এমন বন্ধু কজনে পায় শূলপাণি?” 

ঘনগ্তাম একটু কি চিন্তা করিলেন। পরে কহিলেন, “তবে হর- 
গোপালের মেয়ের ফিরে আসার সম্ভাবনা! বড় নাই % 


১২৬ ধণপরিশোধ। 


"কিচ্ছু না, তুমি নিশ্চিন্ত থাক।” 

ঘনগ্তাম আবার একটু ভাবিলেন। শেষে ধীরে ধীরে বলিলেন 
“কিন্তু ওরূপ আকাজ্ষ। করাও কি-_নিতান্ত অন্তায় নয়?” 

“ত1 সেরকম হদ্দি মনে কব, বল না, হরগোপালের মেয়ের খোভে 
উঠে পডে লাগি? এখন তত সব আমাবই হাতে। তুমি যাতে খুনী হও 
তাই করব ।” 

শুলপাঁণি জানিতেন, এরূপ অবস্থায় বাধা বা আপত্তির পরিবর্তে সাগ্রহ 
অন্ুমোদনই ঘনশ্তামের মন বিপরীত দিকে চালাইবার প্রধান উপায়। 

ঘনশ্াম কহিলেন, “না, না, তা বল্ছি না। আচ্ছা, কদিন বাক্‌, 
একটু ভেবে দেখি !” 

শূলপাঁণি বুঝিলেন, আর চিন্তা' নাই । তৎক্ষণাৎ কোন বিপরীত 
খেয়াল ন৷ ধরিয়া বিবেচনার সময় নিলে ঘনশ্টাম তাহারই মতে চলিটুরন। 

ঘনশ্তাম আবার কহিলেন, "শুলপাণি, তুমি আমায় বন্ধ .ফী্লবাস, 
আমার বড় হিতৈষী বন্ধু তুমি। কিনে তোমার এই বদ্ধুত্বের যোগা 
প্রতিদান হয়, জানি না । আম কি ভাবৃছি--জান ?” 

শুলপাণি হাসিয়া কহিলেন, “কি? হির্পণকে খরচ দিয়ে বিলেতে 
পাঠাবে? তা সে দায় আমি তোমার ঘাড়ে দিতে চাই না। তার 
জন্য আমি নিজেই যথেষ্ট অর্থ বাচিয়েছি ৮ 

“আরে, না! তা নয়! সেটা ত কিছুই নয়। এটা আর বেশী 
কিহ'ল? আমিযা বল্ছিলাম, তা-_»” 

ণ্কি ?” 

প্বল্ছিলাম কি,_-এমা আমার একমাত্র সন্তান ও উত্তরাধিকারিধী। 
যর্দি তাকে ফের বিয়ে দেবার সম্ভাবনা! থাকৃত, ,তূষে হিরণের হাতেই 
তাকে দিতাম। হিরণকে আমি বড় ভালবাসি । আর মু্ঠামার এমন 
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বন্ধুত্বেরও যোগ্য প্রতিদান তাতে হ'ত। শুলপাণি, এ কি কোনও 
মতেই সম্ভব হয় না? আইন খুঁজে কি কোন উপায়ই বার ক'তে' 
পার না ?” 

“না। অনেক ত দেখেছি । বিবাহিতা হিন্দুকন্া স্বামী জীবিত 
থাকতে আর রিবাহ ক”ত্তে পারে নী 1৮ 

“যদি আমর! ত্রাহ্গ কি খুষ্টান হই 1৮ 

“তাতেও হয় না। হিন্দুকন্ারূপে এমার বিবাহ হয়েছিল! ধন্মা 
স্ব গ্রহণে সে বিবাহবন্ধন বিচ্ছিন্ন হয় না। এক ঘদি সে বিধবা হয়, 
তবে হ'তে পারে । নইলে নয় ।% 

“বিধবা হলে__হতে--পারে । তা, সেই হতভাগা মদ্‌নাটা বেঁচে 
থাকৃতে ত আর ত৷ হবে না ?” 

“না । আঁর সে ষে আপনা থেকে শীত্ব মব্বে, এমন লক্ষপণও কিছু 
দেখ! ধায় না । তবে” 

“্তাবে__1” 

“যদি তাকে অন্য উপায়ে পথথেকে সরিয়ে দিতে পার ।” 

ধনস্তাম শিহুরিয়া উঠিলেন। বিশ্ময়ে ও ভয়ে বিবর্ণ মুখে স্ফুরিত বদনে 
বিক্ষান্সিত নয়নে শূলপাণির দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “তুমি 
এ কি ক্ল্ছ। শুলখাণি ! সর্বনাশ, খুন ! কন্যার সুখের জন্ত খুন কগ্র্ব? 
এমন কথ। কি কবে তোমার মনে এল, শুলপাণি ? 

শূলপাঁণি হাসিয়| কহিলেন, “তুমি কি পাঁগল হ'লে হে? ০০ 
ঠাষ্টা ক'রে বল্ছিলাম । আমি মদনকে খুন কণতে বল্ব ? তুরিরণব 
মনে ক'ল্লে যে সতাই আমি এটা চাই? খুন! কি সর্বদা! 

ঘনগ্যামের মুখে অপেক্ষাকৃত সুস্থতার রা ্ 
কতিলেন, “তাই তব! একি হ'তে পালে ?, রব 
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কথনও অমন কথ। যুখে বার ক'বো না। ঠাট্রাব ছলে ওসব কথ। বলা 
“কি শোনা? পাপ 1” 
শুলপাঁণির মনে মনে এমন কোন পাপ অভিসন্ধি তখন ভইয়াছিল কিনা, 
তাহ তিনি এব” তাভাব পাপেৰ ৪ পাপচিন্তাব শাস্তিদাতা সর্ধদশী 
অন্তর্যামী বিধাতাই জানেন। যাভাই ভউক, তিনি ঘনশ্তামেব মন 
বুঝিলেন। বুঝিলেন, এরূপ চেষ্টা কখনও করিলে__তা1 সফল হইলে ও₹_ 
ঘনশ্তাম আব জীবনে কখনও তাহাব বা হিবণেব মখদর্শন করিবেন না। 
কিন্ত আন্ত কি প্রকাব এই বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এমা 
'আবাব বিবাভেব যোগ্যা হইতে পাবে, ইহ শুলপাণিৰ এখন প্রধান চিন্তাব 
বিষয় হইল। কিন্তু এমা এখন বালিকা মাত্র। সময় যথেষ্ট আছে। 
“তত্বেন কিং ন সিধ্যতি % 
পরবর্তী ৭1৮ বসবে এ সম্বন্ধে আব উল্লেখযোগা কোন ঘটনা 
ঘটিল না । কয়েক মাস পবেই বামসায় বাবুব মূত্তা হইল । হবগোপালেব 
কন্তার অনুসন্ধান বিষয়ে শুলপাঁণি এখন নিশ্চিন্ত । ২1৩ বৎসর অন্তব 
অতি সংক্ষেপে তিনি সরকাবী গেজেটেব এক কোণে একটু বিজ্ঞাপন 
দিতেন। তাহা কেহ পড়িত কি না, বিধাতাই জানেন। হরগোপালেব 
কন্। বা তাহাব পক্ষে কেহ আসিয়া সম্পত্তি দাবী করিল ন]। 
মধ্যে মধো এমার বিবাহ সম্বন্ধে তই বন্ধুতে আলোচনা হইত 
স্ব আলোচনায় ফলাফল কিছুই হইল না। যথাসময়ে হিরণ বিলাত 
অবশ্ত শুলপাণির আপত্তি সত্বেও _ ঘনন্তামই খরচপত্র 
৷ হিরণ কয়েক মাস হইল ফিবিয়া আসিয়াছে এবং 
সমাজে বহুতর্থবযয়ে তাহাব লমন্বয়-অনুষ্ঠান সক্গনন 
পাঠকবগ পূর্বে বিদিত আছেন। 







প্ষ বহন 
শুলপাঁগি যে ও 
কিয়া দিনা লিযাছেন, 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্পা ডা পপ 


চক্রীর চক্রে । 


পুজ, আসিয়। পড়িল। সে কাল আর নাই, যখন ধনী দরিদ্র 
সকলেই প্রাণভরা উত্সাতে ও আনন্দে নিভ নিজ গ্রামে পৈতৃক বাস- 
ভূমিতে সমবেত হইয়া, জগন্মাতার পুজায় এব" শ্বজন-সন্মিলনে একমাস 
কাল আনন্দ উৎ্মবে যাপন করিয়। শিজ নিজ কন্স্থলে ফিরিয়া বাইতেন-. 
আনন্দমরীর আগমনে বাঙ্গালাব পল্লী গুলি আনন্দের কলকলে পুর্ণ হই । 
এখন ধনী ধরিদ্র প্রায় সকলেই সপরিবারে নিজ নিজ কন্বস্থলেই 
খাস করেন। সুতরাং ছুটির অবসরে পৈতৃক বাসভূমিতে যাইবার প্রধান 
আকর্ষণ কাহারও বড় নাই। দারিদ্র্যভারে ক্লার্ত, খণজ্ঞালে জড়িত, 
অদ্ধাশনে ক্রিষ্ট, অতিশ্রমে রুগ্ন, বনুকষ্ট্রে ব্থ অভাবে নিরস নিজ্জীব প্রাণ 
দরিদ্র বাঙ্গালীভদ্রলোকগণ, ইচ্ছা করিলেও পুজার সময় বছ দূর দুর 
সভরের প্রবামগ্ৃহ হইতে, মাত্র একমাসের ওগ্ঠ গ্রামে পৈতৃক বাসগুকে 
বাতায়াতের ব্যয়ে ও শ্রমে অসমর্থ । এই অবসরের মাসও তাতারা। মেই' 
সন্কীণ প্রবাসগুহের রুদ্ধবায়তে অদ্ধাশনে কাটাইতে বাধা হন। 
অপর দিকে উঠচশিক্ষিত উচ্চপদস্থ উচ্চভাব-রচিসম্পন্ন, ধনী ও বিলাসী 
ধাহারা, তাহার! ম্যালেরিয়াজর্জরিত, কলহ-পুরিত, চিরান্তান্ত নুসত্য 
জীবনের সকল সুখ বিলাস বিরহিত, প্রাচীর জীর্ণপলীতে, প্রার্টীন জীর্ণ 
ধর্শের অসভ্য গ্রাম্যলোকোচিত ঃঅন্ষ্ঠানে যোগদান, এবং স্থজননামধারী 
অদত্যু কলহ-দলাললি-নিরত ্ার্মীলোক সঙ সম্মিলন নিতান্ত অপ্রীরোজ- 


্ 
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নীয়, আরপ্রর এব অবনতিকর বলিয়া মনে করেন। বেলগাড়ি বহিয়াছে , 
'চড়িয়া৷ বেড়াইবার অর্থও তাঁগাদের আছে। সপবিবারে বঙ্গতমি 
যাগ কিয় বঙ্গের এই বাৎসরিক উৎসবেব সময় তাহারা পশ্চিমাঞ্চলে 
অথবা সমুদ্র তীরে আরাম ভ্রমণে গমন করেন । জগন্মাতার অচ্চনার ভার- 

যে স্থলে একেবাবেই বে অঙ্চন। বুথাবার বলিয়। পবিন্যক্ত হয় নাই 

পুবোতিত বা আশ্রিত দরিদ জ্ঞাণি কুট্ুম্বাদির উপর পঠিত ভয়। ভত্ত, 
বজ্জিত ও ভক্তিবিহীন নীবব নিবানন তাক্ত পল্লীতে, জগন্মাত9 নীরবে 
নিরাননে নীরব পুঙ্তার তাচ্চিলোব অর্থা ও অঞ্লি লইয়।, বংসধ ভব। 
দারিদ্র্য নিবানন'। রোগ শোক 9 কলভের অভিশাপ বাখির। চলিয়। যাঁন। 
তাই, বাঙ্গালীর জাতীর ও সামাজিক জীবনে কেন্ন্তল বঙ্গপল্লীৰ জীর্ণহার 
ও শিথিল শ্রীহীনতায় বাঙ্গালীব জাতীয় 9 সামাজিক জীবনে সকল পন্ধন, 
মকল শক্তি, সকল শ্রীগোরব, শিথিল দ্রদ্বল ৪ বিল্রপু হইতেছে । সেদিন 
কি আর আসিবে? আব কি বাঙ্গালী আবেগভর] প্রাণের সকল 
আকাজ্ষা, সকল সজীব্তা লইয়া আসিয়, বৎসরান্তথে জগন্মা তা 
বাৎসরিক উৎসবে, বর্ষার প্লাবনেব মত সঙগীব আনন্দেব উচ্ছ্বাসে বঙ্গপল্লী 
প্লাবিত করিবে ? সেই প্লাবনে সকল জীর্ণত। সকল কালিমা ধৌত করিয়। 
সেই পল্লী আবার কি বাঙ্গালা সেই প্রাটান সজীব আনন্দেব নুতন 
শশ্য ফুল ফলে হাঁসাইবে? আবার কি ভক্ত-পুজিতা তুষ্টা জগন্মীতাব 
আশীর্ধবাদে বাঙলার পল্লী কি কখনও স্বাস্থ্যে, ধন ধান্তে, পরস্পর সনে 
গ্রীতিময় সাহচর্যের ও আগ্ুগতোর প্রাণঢালা মানুন্দে পরিপুণ হইবে? 
আবার কি বঙ্গপল্লীর প্রাচীন সেই জাতীয় ও সামাজিক বন্ধন দু 
বন্ধনে বাঙ্গালীর জাতীয় ও সামাজিক জীবনকে কখনও বাঁধিবে ? 
বঙ্গপল্লী* চিরদিন বঙ্গের জীবিত মৃত্তি) দে মুর্তি আজ ত্রীর্ণ, মান, 
মৃতপ্রায়, আর কি বঙ্গমাত। তার সেই প্রাচীন জীবিভ মূর্তির মধুর নিগ্ধ 
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হাসিময় মুখে কখনও দেখ। দিবেন? বঙ্গ সন্তান, আগ কি তোমব! 
কখনও মার এই কোলে ফিখিয়। আসিবে ন।? মাব কোলে মার মুখ 
চাহিয়া ভাসিয়। মাব মুতপ্রার মানমুখে নুঙন জীবনেব নূতন ভাসি 
ফুটাইবে নী? 

যাহাভউক, এসব চিন্ত। ও শাবেব ভাবে ঠাবাক্রান্ত হইয়া খসিরা। 
থাকিণে আমাদের চলিবে না । বে ইতিহাস মাধন্ত কখিয়াছি, ঠাহা যে 
দিকে বেভাবে চলিয়াছে আমাধিগকে ৪ সেই দিকে সেই ভাবে চলিতে 
১হবে। মৃত এ চিন্তা ও াবেব ভাব পাঠকবগ ঘাঙাবা ইচ্ছা কৰেন, 
তাভাদেব মনে বাখিয়া, আমাদের ইতিহাসেব সঙ্গে আামবা। চাঁললাম | 

মগ্ঠাগ্ ধনী 9 [বলাসী বাঙ্গালীব ন্যায় ঘনগ্যামও ব্বাবর পুজ। 
পমণে গিরা থাকেন। হিবণ ৫1৬ ম।স হইল বিপাত ১৯০5 আসিয়াছে । 
এবাব ঠিখণ « এমাকে পইয়। নি যাভবেন। প্রয়োজনার খরচপত্র এবং 
অন্যানা বিয়ে বন্দোবস্তেব জনা সন্ধ্যাব পৰ ঘনগ্ঠাম শলপাণির বাসগুতে 
মাসিয়াছেন। 

চপলাব উজ্জলবন্তিক।য় উগ্রআলোকি, দ্রুতবাজনে সিদ্ধ শাতলীকত, 
ন্রসজ্জিও গৃহে, মখমল বিস্তারণ মণ্ডিত টেবিলেব পাশে, সগঠিও চেয়ারের 
ম্নকোমল আসন বন্ধুদ্ধয় উপবিষ্ট । ঘনশ্টাম সাহেব, তাহার মুখে ও সম্মুথে 
ট্ুরট। বাঙ্গালী বিলাসী শুলপাণিব পাশে গড়গড়া, মুখে গড়গভার নল । 
দরে এককোণে দীন আসনে দীনমৃত্তি নীরব মুখুষ্য। ভত্য দুই গেয়াল। 
ট। টেবিলে বাখিক্া! গেল। ধীবেে ধীরে কখনও এক চুমুক চাব উষ্ণ মধুব 
বস, কখনও বা একটান তামাকেব ঈধদ্ুষ্জ শবভি ধম পান করিতে করিতে 
বন্ধুয্গল আলাপ কবিতেছেন। 

কথায় কথায় এমাব দ্ুষ্পরিহার্্য বিবাঁহবন্ধনের ভর্ভাগা সম্বন্ধে কথ! 
উঠিল। হিরণ ফিরিয়া আসার পৰ শুলপাণি এ সম্বন্ধে কোনও কথা 
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এ পর্য্স্ত উত্থাপন করেন নাই । ঘনগ্তামগ কি মনে করিয়া নীরবই 
ছিলেন। আজ অনেক দিনের পব কথাপ্রসঙ্গে কথা উঠিল। ঘনহ্যামেব 
মুখে অধীর উত্তেজন। এবং লপাঁণিব মথে প্রশান্ত মু হাসি দুষ্ট »ইল। 

ঘনগ্তাম কহিলেন, “৪ আর বলো না, শলপাণি।! ও কথা৷ মনে 
»লেই আমি মাগুণ ভয়ে যাই । এ একটা মেয়ে বই সংসাবে আর কেউ 
নাই,--হততাগা খুড়োট। একেবাবে মামায় খেয়ে গেছে। বাদ জান্তে 
শুলপাণি, এম আমাব কি জিনিশ, বুণ্ঠে কি অন্তথে আমি আছি 1” 

শুলপাণি একটু হাসিয়া! কভিলেন, “৪ট। একট! বিবাহই নয়। অব 
$মিও ওটাকে বিবাহ বলে মনে কনে ন্তার৩ঃ বাধা নও 1” 

“তা ত নইই, মে ত একট ছেলেখেল। | মমন খেলার ঘবে৭ ত কত 
বিয়ে »য়ে থাকে 1” 

শুলপাণি কভিলেন, “তবে কি জান, একট। ধন্মের অনুষ্ঠান ৩ 
সঃয়েছিল |” 

“রেখে দেও (তোমার ধন্মেব অনুষ্ঠান আমি তার জন্ত একটুও কেয়াধ 
করি না 1” 

“তুমি কেয়ার না কাণ্ডে পার। কিন্তু তাই বলে এমা ত আর 
কুমারীর স্বাধীনতা পেলে না। ন্ঠায়তঃ কোন বাধাত। কিছু থাক আর নাউ 
থাক্‌, আইনতঃ এই বিবাত, বিবা বলেই ধার্য হবে।” 

ঘনশ্টাম কহিলেন, “এটা নিতান্ত শন্ায় আইন ঘষে ছেলেবেলায় 
নত অপদার্থ স্বামীর ভাতে লৌকে তাদের দিক্‌ না, হিন্দুর মেয়েরা 
'ডাইভোর্সের অধিকার পাবে না” 

শূল।-_তা ন্ায়ই বল, আর অন্যায়ই বল, আইন যা আছে তা 
মছেই। . 

ঘন।-_-শোন শলপাণি, যেখানে কোন কাজের জন্য ন্যায়তঃ আমি 
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বাধা নই, পেখানে আইনে অসঙ্গত বলে 'যে একটা দ্বিধ। তা 
আমার হয়ই ন।। তবে আইনে ঠেক্‌তে হ'লে সে আলাদা কথা। 

শুল।--মাহনে থে বড় ঠেক। হে। প্রচালত কোন ধন্মম। কোন 
মাইনে ভবার যো নাহ । 

ঘন।--তবে সেই হতভাগ। বুড়োর একট। খেয়াল এমাকে চিত্র 
বন এমন দুঃখে কাটাতে হবে? 

শল। _কেন স্বামী ৩ একট। আছেভ। তার হাতেহ ছেড়ে দেও । 

ঘন।-_কি ! ভাবভানত দেখ। কথনও নয়। তার চাইতে এও ভাল। 
কোন শিক্ষিত। ভদ্রমহিল। কি টাযাব সঙ্গে মিল্ঠে পারে? 

শুল। _তবে ত উপায়ত দেখি না। 

থন। -উপার কগন্বেত ভবে । আব এমাকে এভাবে আমি দেখ্তে 
পারি না। এতদিন ছোট ছিল, এক বকম চলে গাছে । এখন বড় 
হ'য়ে উঠেছে । স্বামীর অভাবে সে আপনাকে কখনও সুখী মনে কাত 
পারে ন। তাকে এমন অস্তরগা দেখে আমিও স্ত্রধী ভ'তে পারি না। 

শুলপাণি দেখিলেন, চতুর চালে পম্চাে সরিয়া ঘনশ্টামকে বেশ 
আপন কোটে আনিয়া ফেলিয়াছেন। এখন সম্মথ চালে তাহাকে ঘিরিয়া 
ফেলিবার সময় । 

গড়গড়া টানিতে টাঁনিতে নীরবে একটু চিন্তা করিয়। তিনি কহিলেন, 
“ন্তবিধে মত একটা! স্বামী টামী জুটুত, তবে হিন্দমতে একটা বাবস্থা 
বোধ হয় করা যেত।? 

“স্বামী! স্বামী জুটুত কি?” 

শূলপাণি বুঝাইর়। কহিলেন, পন্বামী হচ্চে সন্যামী। স্বামীরাই ত 
মাজ কাল সন্নযামীর সেরা । কেন, আগমাননা, মিগমানন্দ, চিদানন্দ, সুধা- 
নন-.কত স্বামী রয়েছে, জান না? স্বামীর বে আজ কাল ছড়াছড়ি ছে। 
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দুটো শ্লোক আওড়াতে, ইংগেজি বুলী ঝাঁড়তে, আর একটু বাঙগলা 
নক্তিতে দিতে পারে, এমন যে কোন চালাক ছোকৃড়া যে এখন স্বামী 
সেজে বেশ দ্ুপয়সা রোজগার কত্ত পারে । ও ভোমার কেরাণী 
মাষ্টার আর উকিলের চেয়ে এদের বাবসা অনেক ভাল। 

ঘন।--ওহো। ! এ তোমাদের 1711১910197 ! সে যে বেজায় ভড়ৎ 
ভে! তাদিয়েকি করবে? 

শু ।--ভর্ড়ংই ও চাই হে। নইলে কি ইচ্ছে মত কাজ চীসিল ভয়? 

ঘন।--এতে কি কাজ ভাসিল হবে? ইংরেজী আইনে দার 
উপায় নাই : হিন্দু সন্ন্যাসীর ভড়ং এ তাঁর কি বাবস্থা হবে? 

শুল।--ওহে, £ঠামরা ত মান্বে না, আমাদের ভিন্দুর ধম্ম আর 
শান এক কল্পতর বিশেষ। খুঁজলে এতে সব বাবস্থা পাবে। সাধে 
এই ধন্মের আশ্রয় নিয়েছি? চাই টাকা, টাকা ছডাঁও, যা! খসী 
ভাই ক'ত্তে পার্বে। 

ঘন। -বটে। 

শুল।_-ভিন্ু শাস্ত্রে একটা বাবস্কা আছে, 

'নষ্টে মুতে প্রত্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ । 

পঞ্স্থাপৎন্ু নারীণাং পতিরন্োবিধীয়তে ॥' 
মর্থাৎ স্বামী নিরুদেশ হলে, মরে গেলে, সন্ন্যাসী হয়ে বেড়িয়ে গেলে, 
ক্লীব হ'লে, কিন্বা ধন্মতঃ পতিত হ"লে-_এই পাঁচ আপদে নারীরা অন্য 
পতি গ্রহণ ক'ত্তে পারে রর 

ঘন।--বটে তোমাদের হিন্দুশাস্ত্র এত উদ্দার! 1 লোকে কেন 
এই খানা। নিয়মটা মেনে চলে না? 

শূল।--অপ্রচলিত য়ে গিয়েছে বলেই কেউ এ্ধন মানে না। তবে 
একট স্বামী টামীকে টাকা দিয়ে ভাত কাত্তে পাল্পে বোধ হয় কাজ হ'ত? 
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ঘন।--বটে! কিকারেখল ১ 

শল। _অণেক স্বামী আছে, বার। শিজেরাই এক একটা ধন্ম আর' 
নমাজ গড়ে নিয়ে চালিয়ে দেয়। অপার সমূড গোছের হিন্দুশাস্ত 
গাকে, নিজেদের হও সমর্পন কববাব কোন না কোন ব্যবস্তাও তার! 
পায়। শিষাও ঢের জোটে। 

নূন। খটে! 

“ওরে আর গুপেয়াল। চা মার এক ঝলকে ঠামাক দিয়ে যারে ।” 

“চ1 নয়, পেগ্‌ হুকুম কর? 

এপপাণি ডাকিয়! কিলেন, “এরে চা থাক, হুইঙ্কি আর সোডা নিয়ে 
মায়” 

উঠা গুই গেলাস সোডা ুইন্কি দিয়া! গেল। উভদ্কে পান করিলেন। 
শনগ্তাম নৃতন একটা টুরুট ধরাইলেন। শুলপাণি নৃতন গামাকে টান 
দলেন। 

তারপর, বল।” 

শলপাণি পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “ধর, মামরা বর্দি এমন একটা 
স্বামী পাই, ঘে নাকি এ 'নষ্টে মের বাবস্থাট। নিজের ধ্ন্মের আর সম 
জের একটা বিধান ব'লে ধ'রে নেবেত-তা হ'লে আমরা ঠার শিষ্য হ'তে 
পারি। তারপর, তার সমাজের এই ব্যবস্তার এমার 'এই বিবাকটা 
বাতিল করিয়ে, নূতন বিবাহ দে ওয়া যেতে পারে ।” 

ঘন।- স্থঁ!--কিন্তু এমার পক্ষে এই পাঁচটার কোনটা খাটতে পারে? 

শূল।--মদন তার পৈতৃক গুরুপুরোহিতের ব্যবসা ছেড়ে চাষবাস 
করে খাচ্চে। গ্রামের ব্রাঙ্গণ পণ্তিতরা সব মআামাৰ হাতে ; অনায়াসে 
সমাজে তাকে পতিত ক'রে রাখুতে পারি । 

ঘন ।--া বটে! কিন্তু- 
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শুল।-কিন্থ আবার কি ভে? 

ঘন। --মন যে এগোয় না। কেমন কেমন লাগে। এ যে একটা 
বিচিকিচ্ছে বাপারে ঘাওয়ার মত হবে| 

শল।---আরে মন ৩ এগোরই পা। তবে উপায় মি চাও 5 এই এক 
উপায় আছে। আধ কোন মতে ভবার যো নাই । 

ঘন।-_ আইনে এই খিবাভ গ্রান্ত হবে? 

শল।|--ল'ড়ে দেখা যেতে পারে । বদি ভয়, সমাজের বড় একট 
স্কার ভবে | 

ঘন।--বদ্দি না হর়। 

শুল। -নাও ভ'তে পাবে। এট। নিশ্চিত বল। বায় না। এক 
বিধবাবিবাভ আইনসঙ্গত কনে বিগ্ভাসাগুরকে অনেক বে পেতে 
ভয়েছিল। তবু সেট। ইয়োরোপে প্রচলিত, গবর্ণমেন্টের পুরো সমর্থন 
পাওয়া বায়। 

ঘন।--তবে? 

শুল -কেন হুমিই না বাল্ছিলে, শ্গা়তঃ বাধা না হলে আইনের 
কোন তোয়াক্কা রাখ না? 

ঘন। --ন| ঠেকুলে রাখি না। ধর আইনে বদি হারি, বড় একট। 
কেলেঙ্কারী হবে। অইনভঃ এমা স্ত্রীর সম্মান পাবে না। এমার ছেপে 
পিলে অবৈধ হবে। তাঁরা কি আনার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ভাতে 
পারবে? 

শুল।--সেটা উইল ক'রে দিলেই চ'ল্বে। 

ঘন।-_কিন্তু কেলেস্কারী? সেটা এড়াবে কি করে? 

শু ।_তা বটে! আইনে না যাওয়াই ভাল।, চুপচাপ ক'রে বিয়ে 
দিয়ে, চুপচাপ থাকাই ভাল হবে। আর সম্পত্তি উইল ক'রে দেবে। 
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ঘন।--কিন্ক সমাজ? সমাজ কি এই বিবাহ গ্রন্থ কণর্বে? 

শুল।--নেই কণল্পে। ধরা না এমন একটা স্বামীই ধি জোটে, তার' 
শিষাদ্দের নিয়ে ত একট। ছোট সমাক্ত হবে? বাইরের সমাজের ধার 
আঁমরা নাই ধারলুম ? 

ঘন।-_সবাই ধিক্কার দেবে । এমাকে বাইবেব লৌকে বিবাভিতা স্্ী 
বলে সম্মান ক'র্বে না| 

শল।_-ওট| মনে ন|। কনেগ পাব। ধর, ভিশ্ট সমাজে বিধবার 
বিবাহ প্রচলিত নাই , খষ্টান মশলমানের সমাজে আছে । শাদের মধ্যে 
বিধধ। কেউ আবাব বিয়ে ক'লে হিন্দসমাজের লোকে তাদের ঘ্বণা কবে। 
ক্িন্থ তাতে কি ভাদের কিছু এসে বায়? 

ঘন।-_ খৃষ্টান মশলমানেব বড় সমাজ , এ সব প্রথাও বু দিনের । 
কাজেই ঠান। গ্রাহ করে না। 

শূলপাণি দেখিণেন, তাহাব সকল চাল বুথা হয়। বাধা পড়িয়া 
নক্তির কাক না৷ পাইয়া, অভিমানের আর সংস্কারের ধ্াকে ঘনশ্তাদ 
বাহির তহয়া। যায়। রর শলপাণি আপন শক্তি ও কৌশলের শেষ দু 
বে্টনে এ ফ্কাকও রুদ্ধ করি অগ্রসর হইলেন। তিনি কহিলেন, “যেটা 
মন্দ সেটা চিরদিনই মন্দ । বা ভাল ৩1 চিরদিনহ ভাল। সমাজ বড় কি 
ছোট, প্রথা পুরাতন কি নূতন, এই ধারে কি কোন কাজে ভাগ মন 
বিচার হতে পাবে? তবে বক, এমার ফের বিয়ে করাই অন্যায়। 

“কখনও নয় ।” 

“তবে? 

“কাজটা ভালই । তবে তার জন্তে এমন একট। বিশ্রী ভড়" এর 
সাহাধ্য নিতে দ্বণ! হয় !” 

শৃ্পপাণি কফিলেন, “ভড়ুই বল আর বাই বল, কাক্তটা ভীল বলে 
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নারদ কে ১1, ঠবে এই কোশল ছাড়া আর হ্ধার যো নাই । ভড়ং 
ল'লে বদি কৌশল ছাড়, তবে কাজটি ও ছাড়তে হয়।” 

“হা বটে।? 

এলপাণি আবার কহিলেন, “একটু ধীর ভাবে ভেবে দেখলে এটাকে 
ভড়ং বলে এই একমাত্র পথটা ছাড়তে পার না। হবে কুসংস্কার মনে 
বদ্ধমূল হ'য়ে থাকলে সে স্বতন্ন কথা ।” 

কসংস্কারের কথায় ঘনগ্তাম উন্তেভ্িত ভতয়। কহিলেন, “কুসংস্কার । 
মামি কুপংক্গারের বশ? কি ঝ'লছ, শুলপাণি ?” 

একটু কাল নীরবে থাকিয়া ঘনগ্তাম আবার কঠিলেন, “সগ্যই রক্তিম 
এর বিরুদ্ধে কিছু বলবার নাই । এ ছাড়াযদি পথ ন।থাকে, এই পথই ধর্ব।” 

শুলপাণি তাকে আবার সোডা-হুইস্কির আদেশ করিলেন। এক 
গ্লাস ঘনগ্যামের হাতে দ্রিলেন। শিজে অপর গ্রাস পান করিলেন। 
চেয়ারে শরীর ছাড়িয়া পা টান করিয়া, চুরুট টানিতে টানিতে সহসা 
ধনষ্জাম উঠিয়া বসিলেন। (টবিলে ভাত রাখিয়া একটু সম্মুখে ঝুঁকিয়া 
কহিলেন, “কিন্তু একটা ভাবছি । এমা পাজি ভবে? সে এখন বড় 
'উ“য়েছে, তার মতামতটা ৪ আমাদের ভাবতে হয়। 

শুলপণি উত্তর করিলেন, “তোমার ভাতে গড়া তোমারই মেয়ে 5? 
(মেকি এমনই ভূল একটা সংস্কারের বশে চলবে? নিজের সখ 
গে ধেখহব না? বোঝালেও বুঝবে না?” 

ধনন্তাম কহিলেন, “মেয়ে জাতটাই কিছু অন্রঝ। ওর। যুক্তির 
চাইতে ভাবেরই বাধা বেশী । 

“ভবে ভাব দিয়েই তাকে চালাতে হবে ।” 

পক ক'রে ?” না 

শুলপাণি একটু ভাসিয়া কচিলেন, “কমি কিচ্ছু বোঝ না। ওভে 
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মেয়েদের ভাবের আবেগের মধ্যে প্রেমটাই সব চেয়ে বড়। এর ফাঁদে 
পড়লে তারা সব ক'ত পারে! তার বোগা কোন ভাল যুবককে পছন্দ ' 
কব, সর্বদা! তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এমাকে বাখ, যাতে সে তার প্রতি 
প্রমাসক্ত হয়, ভাই কর। দেখো, কোন কিছু গোল ভবে না ।» 

ঘনশ্তামও একটু ভাঁসিয়া৷ কভিলেন, “গ্ভাঁথ ভাই, আমার একটা মনে 
হয়। তুমি শুন্লে কি বলবে জানি না। 

“কি বল না শুনি ।” 

ঘনগ্ঠাম কভিলেন, “অবগ্ঠ তূমি জান, এমাব জন্য স্বামী পছন্দ কণত্তে 
হ'লে, হিরুণকে ছেড়ে আর কাউকে আমি গছ্ধন্দ ক'র্ব না। আমার 
মনে হয়, ভিরণ আর এম যেন প্রেমে পডেছে। অবিহ্টি তাদের দোষ 
দিতে পারি না। হিবণের নত ছেলে আর এমার মত মেয়ে, এত দেখ! 
স্না আর আলাপ সালাপ হলে, প্রেমে না পড়েই পারে না ৮ 

“বটে! তা ভিরণকে সত্যি পছন্দ কববে তরমি ?” 

“বল কি শলপাণি ? এমার যদি ফেরে বেদিতে পারি, ভবে হিরখের 
মহ ছেলে আর কোথায় পাব? ভিরণের মহ অমন পুরো। সাহেব কজন 
বাঙ্গালীর ছেলে হ'তে পেরেছে ? কেমন সোজা তোমায় ওল্যম্যান বলে 
ণকে ! কেমন সুন্দর হজ শাবে তোমার হাতে মদের গাস তুলে দেয়। 
মর যে মণ খায়, গাল পাড়ে, আর মাতামাঠি কবে, একেবাবে জাত 
জনবুলের মত |” 

শূলপাণি প্রসম্নবদনে কহিলেন, “হী, ঠিঝণের বেশ পুরো শিক্ষা 
»য়েছে বই কি? আর সে তোমারই ত চেলা, হবে নাকেন? আমার 
মত ছোতো। বাঙ্গালীর ছেলে কলে এখন আব তাকে মনে কণত্েই ভরসা 
হয় ল11” 

ঘনশ্যাম আবার চেয়ারে গা ঢালিয়৷ পড়িলেন। একটু চুরুট টানিয়া 
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মাবার উঠিয়া বসিলেন। কতিলেন, “কিন্ত শুলপাণি, একি সন্া ৬৩ে 
পাবে ৮ 

এলপা'ণ আবাব একটু চাল দিয়। কভিলেন, “ভালে না হাতে পাবে, 
এমন নয়। ভবে এমন একটা স্থমীত বা কোথায় জুট্ুবে? আর 
এমাই কি সভা ভিবণকে শাণবেসে এমন পাগল হবে, বে একট। স্বামী 
থাকতে আবাব তাঁকে বিবাহ কণ্তে চাইবে ?” 

ঘনশ্যাম অমণি বাস্ত ভাবে কহিপেন, “নী, ন, স্বামী একটা জোটান 
চাই | আব এমা ভালবাসবে বইকি 7? ভালছুবসেছ্েই । শোন, 
আমি 5 পুজ। ট্রবে যাচ্চি, এব মধ্যে একটা স্বামাটামী পাও 5 ভ্রুটিয়ে 
রেখে।। আর ভিরণও আমাদের সঙ্ষে যাচ্চে যদি এমাব জয় এত 
দিন তাব নিজের থেকেই থাকে, হবে 5। অধিকাণ ক'পবাব বেএ অবসব 
সে পাবে । 

ণুলপানি কিলেন, “পাগল 1. এম। বিবাহিত 1, তোমার মেয়ে। 
হিরণেব কি এতটুকু বোধ নাই বে তাকে ভলোবাব চেষ্টা কব্বে ? 
এষে অতি বিশ্বাসঘাতকতাব কাজ হবে” 

আবার চাল ! ঘনশাম একেবাবে ক্ষেপিয়। ন। উঠিলে চলিবে কেন? 
হিরণের বাহ। করিতে ভইবে, ভাভ। ঘনশ্যাম নিজে কবাইব, ভাই ও চাই | 
_. ঘনশ্যা কহিলেন, “তাকে এ সব আশাব একটু খান ইঙ্গিত দিষে 
দিলে ক্ষতিকি? আবস্গষ্ট বলাও ঘেতে পাবে । আমাদেব সব মতলব 
চাসিল কত হার সানায্য বখন চাই, তখন ভাকে আমাদের এ পরামণে 
না নিলে চলবে কেন? আমার ইচ্ছেমত আমাব মেয়ের প্রেম অধিকার 
কণন্তে চেষ্টা ক'ব্বে, এতে ত তার কোন খৃতৎখুতি হওয়া উচিত নয়।” 

“ঠা বটে । তা, ষা ভাল বোঝ করো । কিন্তু দেখো-* এমাকে বেন আগে, 
এ সব কিছু বলো না। মন যদি তৈরী নাভয়ে থাকে, একেবারে উ্টে 


৬ 
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ূ 
বন্তে পারে । তখন হিরণ কি ভুমি কারও সাধা ভবে না, তার মনে আর 
এ সব ভাব আন্তে পার” | 

ঘনম্তাম কহিলেন, “তা! ত বটেই | ফাঁদে এনে ভাকে ফেলতে ভবে, 
মাগে বাল্পে পডবে কেন? অঙ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে মেয়েদের প্রেমে 
টেনে এনে ফেলতে তবে। যদি তুমি তাকে সব একেবারে বলে ফেল, 
হার মন বিগ্ড়ে ঘাবে--মআর তাকে পাবে না। প্রেমের ৩ এই-ঈ বীতি। 
% ভো। বাত অনেক ভয়ে গেল। ৩বে উঠি আজ । টাকাকড়ির অর্ডাঁব 
সব কাণ ঠিক কবে দিও। কাণ নাইট মেলেই এলাহাবাদে যাব” 

শুল। এলাভাবাদে কদিন হবে? 

ঘন। মোটে ৩১ দিন সেণানে থাকতে পারি । মিটার (মিত্র) 
'নথানে বামে। হায়ে পড়ে আছে, একবাব দেখে যেতে লিখোছ। 
নইলে সেখানে নান্ভমই না । গুড বাই । 

এল। গুডবাই । কিন্কু দেখো, মিটারকেও এ সব কিছু ঝলে। না। 
মিটার কেন, কাউকে আগে বলবে না-বন্লে? 

ধন। _-আরে, আমকে পাগল ঠাউরেছ ? এসব কথ আগে গল্প 
করে বেড়াব? একেবারে বেথা সব ভ'য়ে না গেলে কাউকে কিছু 
বলব না। একবার ভয়ে গেপে যখন আর ফেরবার উপায় থাকবে না 
এখন আমার বন্ধুরা এট। গ্রহণ কববেই । আগে বাল্পে তার! বাধা দিতে 
পারে। এটা কি আর বুঝি না? 

ঘনশ্ঠাম বিদার হইলেন। এলপাণি ীঙ্ভাকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া 
ঘরে আসিয়। জাকিয়া চেয়ারে বসিলেন। গডগড়ার নল মুখে তৃলিয়া 
জোরে টানিতে আরম্ভ করিলেন। 

মুখুযো কহিলেন, “খুব খেলিয়ে তুললেন ষে। এখন শেষ বাখ্তে 
পাল্লে সয় ।” 
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হাসিরা শলপাণি মুখের নল হাতে ধরিয়া উদ্ভর করিলেন, “শের 
' রাখ্‌ঠে পাবব ন1? বল কি হে মুখুবো? তুমি শ্যাবৃছ কিট এ ভাল 
ছিডে ঘনগ্তাদ বেরোবে? কট। মাস যেঠে পরেও ন।। 9 জমিদারী 5 
আমাব ধবে এল | 

মুখুধ্ে । কিন আপনি একট' ভীব্ছেশ না? বাই"গমীর (১) চাচ্ক 
চবে বে। 

শুল।-_আবে টাক্ড আন্বে ৩ মদন ৮ সে অত আহন জানে বি 
ন।? জান্লেও এমব কেলেঙ্কারাতে "নম আম্ডে না। 

ম্খযো | বধিত আসে। আপনা শন কেউ বাদ হাকে ভজিয়ে 
এট! করায়? 

শুল।--করে, ৩খন বোব। ধাবে। ঝাপিয়ে পাওদে পথ বেরোবে । 
এটুকু বিপদের দীয়ত্ব নানিণে কোন কা ভয়? আর কিছুতে না 
হয়, সেই শেষ উপায় এখন নেওয়া বাবে । 

মুখনো ।--সেটা-আগে কবে ফেল্লেই যেন ভাগ ভাতি। 

শূল।-_নাহে, ঘনগ্তামকে জান ৩? একেবাবে চাহলে বেকে বাসবে। 

মুখুযো 1-- তখনও ত বেঁকৃতে পাবে । 

৬ তখন বেঁকে আর কি করবে? মেয়েটা একবার ভাঠে 
এলে, বা ক/র্ব তাতেই বাধ্য ₹'য়ে খুসী থাক্বে। 
সত ১ উং রেজি আইনে এক বিবা বর্তমানে অন্য বিষাহকে বাউগেমী এলে 
ইংরেজি আইন মত ধাদের বিবাহ হয়, ভাদের এট। বড অপরাধ । 





চতর্থ পরিচ্ছেদ | 


আহ 
গুরুপদে । 


মাণিক এই ঘটনার মাসাধিক কাল পুবের পলায়ন করিয়াছিপ। সভাবে 
গাকিঠে অনেক খব্চ লাগে, আবার ধন। পড়িবারও সম্ভাবনা বেশী। 
বৈগ্ভনাথে ১1৪ দিন থাঁকিয়াই সে সন্নাসী সাজিল। হাতে চিম্ট। লইঈল; 
বড একখান। লাঠি ধাছিয়া সগত কবিল; বস্ত্েব আড়ালে ভাল একখান! 
ভোঞালী ছুবীও সাবধানে বাখিল। -ারপব ক্জয় সীতারাম' বলিয়া 
সাঁওতাল অঞ্চলেব পাহাড় জঙ্গলের দিকে গেল। মাণিক যারপরনাই 
সাহসী চতুব € সপ্রতিভ। বেশ ভিন্দি সে বলিঠে পারিত; কবীর 
£লসীদাস প্রভৃঠি সাধুপুরুষগণের অনেক দৌহ। তার কণ্ঠস্ত ছিল) 
এ্রমক্েশে সে কখনও কাঁতিব হইত না; কোন অবস্তায় তার সরল প্রাণ- 
বা নিম্মল স্যান্তি ক্ষন হইত ন। সু৩রাং কোনরূপ ক্লেশ বা ভস্ুবিধা 
তার হইল নী। সর্বত্র সে বন্থ উপচারে পুজি হইত, সরলপ্রাণ 
খন্তাঞ্চলবাসীরা বেথায় যেথায় তাঙ্গাকে ঘিরিয়া বসিত। মাঁণিক 
সারবৈরাগোর উপদেশ দিত, দৌতা বলিত, কত মনোজ্ঞ উপমায় 
হাব ব্যাগ করিত। ভক্তি গদ্গদ চিন্তে সকলে ঢগ্ধ ফল লাড়, রুটি প্রগতি 
খাছ আনিয়া তাহাকে দিত। মাণিক খাইত, বিলাইত, ভীসিত, গল্প 
করিত; কখনও লাঠি খেলিয়া, পাথর চুড়িয়া, মন্নাসীর দৈহিক শক্তির 
পরিচয় দিত। সরল আনন্দময় প্রকৃতির রাজ্য, সরল আনন্দময় প্রকৃতির 
সন্তানের মধো, সরল আননময় নিশ্মলপ্রাগ মানিকের বেশ দিন মাইতে 
লাগিল। 
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একদিন দ্বিগ্রবে লোকালয়ের দুরে শালবনপরিশোভিত কোন 
' পাঙগাড়েব পাশে, শালবুক্ষের ছায়ায় গা্চাড়া আরামে বিশাল ক্লান্ত বপু 
ঢালিয়। মাণিক বিশ্রাম করিতেছে । অদুরে অন্য একটি বুক্ধতলে প্রস্তর- 
খণ্ডের উপর প্রৌটবয়স্ক [চন্তানিনগ্গ একজন অন্নাপী বপিয়া আছেন। 
মাণিকের অলস দৃষ্টি সন্নযাসীর উপরে পঠিত ভইল। মাণিক ভাবিল, 
একলা গুইয়৷ পড়ির। আছি, ইচ্ার সঙ্গে একটু আপাপ করিলে ক্গতি কি? 
মাণিক উঠিল। [কন্ক। উঠিয়া ঢাহিয়া দেখিল, সন্নাসীর পশ্চাতে খনেব 
অন্তরালে একটি বাথ সন্নাধীকে লক্ষা করিয়া আডি করিতেছে । 
মাণিক নিমেষে কোমর হই ছুবা ধাহির করিল। “ঠাকুব । 
সর, সর । মখলে, বাঁঘ।” চীৎকার করিয়া এই কথ। বলিতে বলিতে, 
ছুটিয়া সন্নযাসীর কাছে আসিয়৷ ধাক্ক। দিয়া তাহাকে দূরে ফেলিয়া, 
ছুরী ধবিয়৷ দু়ভাবে সে দাড়াইল। বাঘ9 সহসা শিকারে এই বাধ। 
উপস্তিত দেখিয়া ঘোর গঞ্জনে লক্ষান্তলের অভিমুখে পাফ' দিল । দেখিতে 
দেখিতে মাণিকের দুঢ় তস্তে বৃঙ ছুবীর উপরে আসিয়। পড়িল। দেতের 
গারে ও পতনের বেগে সেই ছুরী বাঘের বুকে আমুল বিদ্ধ হইল। 
মাণিকও সে বেগে বাঘের সঙ্গে বাঘের নীচে মাটিতে পড়িল। এুক্তে 
মাণিকের দেহ ভাসিয়া মাটি ভাসিল। মু বাঘ ঠেলিয়া ফেলিয়া, মাণিক 
রক্তাক্ত দেতে সঠিয়া দীড়াইল। ভীত ও স্তম্ভিত সন্ন্যাসী উঠিয়া মাঁণিকের 
সম্মণে মাঁসিয়। দাড়াইলেন। 

সন্নাসী কহিলেন, “বাবা তুমি কে? তোমারন্পাহস, বিক্রম ও শক্তি 
অন্ভূত। আজ নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে তুমি আমার প্রাণ দিলে ।» 

মাণিক উত্তর করিল, আমার জীবনেত্ধ আর কি বিপদ দেখলে 
ঠাকুর? বিপদ ত বাঘটারই গেল। শালার নেলত' মরণ বুদ্ধি হয়েছিল, 
নইলে মক্ন্যাসীর উপরে আড়ি করে? তোমার আমু আছে, আর ধন্মের 
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বল আছে, নইলে বাঘের এমন কুবৃদ্ধি হয়? আর কি পড়বি ত পড়, 
একেবারে সোজা ছুরীর ওপর! নইলে কি এমন সাফ মত্তো। একবার 
কাম্ড়ে কুম্ড়ে ধনে পাল্লে কিছু বেগ পেতে তত বই কি।” 

সন্ন্যাসী স্থির তীক্ষ গভীর দৃষ্টিতে মাণিকের মুখের দিকে চাহিয়া 
হাহাব কথ|। শুনিতেছিলেন। জিজ্ঞজাসিলেন,। “তোমার নাম কি 
বাবা? বাড়ী কোথায়? এ বয়সে সন্নাসী সেজেছ কেন? 

“ন্নাসী সেজেছি । আমি সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসী সাজ্ব ন| তকিবাঝু 
সাজ্ব? আব বয়সে আমাকে এমন ছোটই বা ঠাওরালে কিসে? 
ভুমি বুড়ো ভয়ে উঠেছ ব'লে কি সকল সন্ন্যাসীকেই একদম তোমার মত 
বাড়ো ভয়ে বস্তে হবে ?” 

সন্নাসী মাণিকের দিকে চাতিয়। চাহিয়া! ধীরে ধীবে কহিলেন, “তোমার 
মত সরল আনন্দময় প্রাণ স্্ন্দর স্তগঠিন দেহ বলিষ্ঠ সাহী যবক মন্গ্যাসী 
কম দেখা যাঁয়।” 

দাণিক উত্তর করিল, “বলি ঠাকুর, পকল সন্নাসীকেই কুটিল তে 
হবে, আর হুতুমর্পেচার মত মুখখানি ভার মাধার ক'রে বসে থাকৃতে 
হবে? আর মন্নাসীর ত চৌপদার বব্কন্দাজ নিয়ে চ'লবার ব্যবস্থা 
নাই ? একটু সাহস বল না থাকলে, পাহাড়ে জঙ্গলে একা বাঘ ভানুকের 
মধ্যে বেড়াবে কি ক'রে? এই তবাঘের পেটে গিয়েছিেলে আর কি? 
সেটা কি তোমার সাধনার বড় আরামের আসন হত? তারপর 
বূপ আর যৌবনের কথা । যৌবনটা এসে পড়েছে বটে,_ওটা! সকলেরই 
এক সময় আসে; তবে রূপটা আমার এমন কি দেখলে জানি না । তা 
ঠাকুর, সেকালের মুনিখধিরা কি সকলেই বাদরমুখো কালপেঁচ। ছিলেন, 
মার আশীবছুরে জরার বোঝা! নিয়েই কি মার পেট থেকে বেরুতেন? 
আর তৌমার দিকেই চেয়ে দেখ না? চেহারাটা! তু বেশ জমকালোই, 

৯৩ 
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রাজার বেশ পরলেও বেমানান হ'ত না! আর ঠিক বৌবন না থাক্‌, 
বার্দকাও ত একেবারে এসে পড়েনি ?” 

সন্নাসী হাসিয়া কহিলেন, “যা বলেছ বাবা ঠিক! তোমাকেও বেশ 
মুনিযুবকের মতই মানিয়েছে । তা তুমি কোন গুরুর কাছে দীক্ষা 
গ্রহণ ক'রেছ ?” 

“না, গুরুটুক এখনও জোটেনি । আমি সবে বেরিয়েছি। তা! তুমিই 
কেন গুরু হও না? এমন বাধমার! চেল। কজন পাবে ?” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তোমার মত শিষ্য পেলে আদরে গ্রহণ করি ।” 

পকিন্ত আমি বদি সন্ন্যাসের দীক্ষা না নিই? আবার ঘরে 
ফিরি ?” 

“সেটা তোমার ইচ্ছাধীন। শিষোর স্তায় আমার সঙ্গে থাক । যদি 
ইতিমধ্যে তোমার মন প্রস্তুত হয়, আর আমিও পরীক্ষায় বুঝতে পারি 
বে তুমি সন্ন্যাসধম্মের যোগ্য; তখন সন্ন্যাসের দীক্ষা দান কর্ব।” 

“আর আমারও বদি ইতিমধ্যে ঘরে ফিরে যাবার ইচ্ছে হয়, তবে 
যেতে পাব? তাতে কোন অধন্ম হবে না ?” 

“না 1” 

“বেশ। তবে এই কড়ারে আমি আপাততঃ আপনার চেলা হ'লুম |” 
মাণিক সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া পদধুলি লইল। 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি দারপরিগ্রহ করেছ ?” 

“না।” টু 

“সংসারে তবে কে আছেন ?” 

“এক মা, আর কেউ নেই।” 

“গ্লাসে তার অন্থুমতি পেয়েছ ?” 

“তাও কি কেউ পায় ঠাকুর? আমি পালিয়ে এসেছি ।” 
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“কেন ?” 

“তা এখন বল্ব ন। 1৮ 

“তোমার নাম কি? বাড়ী কোথায় ?” 

“তাও এখন বল্ব না। যদি দীক্ষা লই, সেই সময় সব পরিচয় 
দিতে হবে, দেব। তার আগে কিছু বল্তে চাই ন।। এতে আপনি 
চেলাগিরিতে রাখবেন ত? আমি দুষ্ট লোক নই, অবিশ্বালী নই। 
আপনার কোন ভয় নাই। প্রবঞ্চনার ইচ্ছা থাকলে মিথা। পরিচয় 
দিতাম।” 

“তোমাকে তবে কি কলে ডাকৃব ?” 

“আপনিই যা হয় একট! নাম রেখে নিন্‌।” 

“আচ্ছা, তোমাকে 'সর্বদমন' নাম দিলাম ।” 

“ষে আজ্ঞা 1” 

"মাণিক আবার সন্যাসীকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল। 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তবে চল বাবা আমার সঙ্গে । নিকটেই আমার 
কুটীর |” 

মাণিক জিজ্ঞাসিল, “পথের সম্বল কি ফেলেবাব ঠাকুর? আমার 
লাঠি ওই পড়ে। ছুরী এখনও বাঘের বুকে 1” 

“না, না ও সব কি ফেলে যেতে আছে ? লও |” 

মাণিক লাঠি ছুরী ও চিম্টা লইয়া সন্ন্যাসীর সঙ্গে গেল। 

কুটীরে গিয়া মাণিক দেখিল, সন্নাদীর আর একটি শিষ্যও আছে। 
সেটিও বেশ দৃঢ় বলিষ্ঠ ও দীর্ঘায়ত-দেহ ; নাম সুন্দর । দেখিতে নামানুরূপ 
না হইলেও, নিতীন্ত মন্দ নয়। কিন্তু মুখ ও চক্ষুর ভাব দেখিয়। মাণিক 
প্লীত হইলানা। আপন! হইতেই তার মনে হইল, এ লোঁকট৷ তাল নয়। 
এ সন্ন্যাসীর চেল! কেন? বোধ হয় কোন মতলবে আসিয়াছে; অথবা 


১৪৮ ঝণপরিশোধ। 


ফেরারী আদামী। মাণিক একটু হাসিল, ভাবিল, আমিও ভু 
ফেরারী আসামী ! বেশ জোড়া মিলেছি। সন্নযাসীর শিষ্যভাগ্য মন্দ নয়।” 

মাণিকের নৃতন গুরু লল্ল্যাসী ব্রজগিরি নামে পরিচিত। বরজগিরি 
অধিককাল কোথা ও অবস্থিতি করিঙেন না। কিছু দিন পুব্বে এখানে 
আসিয়াছিলেন। আবার ২১ দিনের মধ্যেই শিষ্যযুগল সহ প্রয়াগের 
দিকে হিনি যাত্র| করিলেন। প্রস্নাগে পৌঁছয় সহরের বাহিরে বমূনা- 
পুলিনে কোন নিজ্জন স্থানে সামান্ত একটি ষ্টার তুলিয়া শিষাদয়স 
সেখানে অবস্থিত করিতে লাগিলেন। 
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| রা টি 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৩৪, 1885৯. 





শক্রসাক্ষাতে | 
“গৌরদাস ।” 
“ব্রজগিরি 1” 
সহসা একদিন যমুনা পুলিনে রজগিরির সঙ্গে শীর্ণ দেত, মুণ্ডিত শিরো- 


রর 898৯, ৯ 


4. 
পে 
হয 2৮ 
৯ 


ব্রন, ক্রোধকুটিল আরক্তনয়ন, কম্পিত কলেবর কৌপিনধারী এক বৈরা-" 


গীর সাক্ষাৎ হইল । 

ব্রজগিরি কভিলেন, “সাবধান গৌরদাস ! যদি প্রাণের আশা থাকে, 
তবে আমার সঙ্গ ত্যাগ কর, বেখানে যাৰ দুষ্ট শনির মত তুমি আমার সঙ্গে 
লেগেই আছ। অনেক সহা করেছি; আজও মাপ ক'র্লুম। আর 
যদি কখনও পশ্চাতে দেখি, এই ছুরী তোমার বুকের রক্তে ধৌত হবে ! 

এই বলিয়া ব্রজগিরি বস্ত্ান্তরাল হইতে তীক্ষ-ধার ছুরী বাহির 
করিলেন । 

“ছাঃ! হাঃ! হাঃ” উন্মত্তের গ্ভায় বিকট ভাসিয়া গৌরদাসও 
ঝুলীর মধ্য হইতে একথানি ছুরী বাহির করিয়া কহিল, “হাঃ! হাঃ! 
ভাঁঃ! বড় দয়। তোমার ব্রজগিরি । এই ছুরীর ভয়ে এমনই আমাকে 
এত দিন মার্জনা ক'রে আম্ছ 1” 

জলন্ত নয়নে, ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে ব্রজগিরি উত্তর করিলেন, “্যাতেই 
মার্জন| ক'রে থাকি, আর বেশীদিন ক'র্র না, বেশীদিন ছুরী দেখিয়ে 
মার পালাতে পার্বে না । যদি প্রাণের ভয় থাকে, আর এস না।” 
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গৌরদাস কহিলেন, “প্রাণের ভয় কি দেখাচ্চ, ব্রজগিরি? প্রাণের 
বেশী যা, প্রাণ যার জন্য, তা৷ তুমি আমার হরণ ক'রেছ। অনেক দেনা 
আছে ব্রজগিরি, সেই দেন। শুধৃব বলেই এই অসার প্রাণ বয়ে এতদিন 
তোমার সন্ধানে শনির মত তোমার পশ্চাতে ঘুর্ছি। দেহে প্রাণ যতদিন 
আছে, এ দেনা শোধ ন! হওয়1 পর্য্যন্ত এমনই ঘুর্ব ! 

দন্তে দৃত্ত পিষিয়া ব্রজগিরি উত্তর করিলেন, “এই ছুরীতে তবে দেনা 
শোধ হবে !” 

গৌরদাস কহিল, “জানি ব্রজগিরি, তেমন সুযোগ পেলে, আজ কেন, 
বহুদিন আগেই ওই ছুরী আমার বুকে বিধৃত। কিন্কু এই জীবনেই আমা- 
হ'তে তোমার পাপের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হবে, তাই বিধাতা তেমন সুযোগ 
তোমায় এখনও দেন নাই। কিন্তু আমি অনেক সুযোগ পেয়েছি। যদি 
নিভৃতে তোমার বুকের রক্ত গান ক'রে আমার প্রতিহিংসার দারুণ এই 
তৃষ্ণা নিবারণ হত,--অনেক দিন আগে তা কত্তে গার্তাম। কিন্তু ত৷ 
করি নাই। কেন করি নাই, জান? লোকের কাছে ত তুমি মরেই আছ। 
মরণে আর তোমার কতটুকু শান্তি হবে! মরণে বরং দুঃখের শাস্তি, 
কলঙ্কের শাস্তি, অপমানের শাস্তি। মর্খের মন্ন পর্যন্ত দগ্ধ ক'রেছে যে শক্র, 
জীবনের সমস্ত সুখ সমস্ত সুখের আশা কেড়ে নিয়েছে যে শত্রু, জীবনের 
সকল স্মৃতি দারুণ বিষময় ক'রেছে যে শত্রু, _মরণে সেই শাস্তি তাকে আপন 
হাতে ধরে দেব? নাঃ তোমায় মারব না। আমার পায়ে ধরে মরণ 
প্রার্থনা কর, এম্নি ক'রে তোমায় ছেড়ে দেব। আর বতদিন তান! 
পারি, এমনই অবিরত তোমার পশ্চাতে ফিরে, তোমার সকল সুখে 
বিষ ঢেলে দেব; ছুদিনও কোথাও তোমায় শান্তিতে তিষ্ঠোতে 
দেব না।' ২ 
বৈরাগী দ্রুত প্রস্থান করিল। ব্রজগিরি কহিলেন, “যাঁও গৌরদাস ! 


শত্রু সাক্ষাতে । ১৫১ 


যে শান্তি তুমি শক্র ব'লে আমায় দেওনি, অজ সে শান্তি তোমায় 
মামি দেব। শান্ঠিলাভের সময় পরম মিত্র কলে আমায় মনে 
ক'রো।” ্‌ 

সহস| পশ্চাতে কিসের সাড়া পাইয়া! ব্রজগিবি চাহিয়া দেখিলেন, 
সন্বদমন আসিতেছে । তিনি ডাকিলেন, 

“সব্বদমন 1” 

মাণিক দ্রুতপদে নিকটে আসিয়া কহিল, “ঠাকুর কি হয়েছে ঠ এ 
বৈবাগাট। কে? মাপনাকে যেন খুব অপমান করে শাসিয়ে চলে গেল 
বোধ হচ্ছে ? 

“তুমি কি শুনেছ ?” 
* * মাণিক উত্তর করিল, “বৈরাগীর বিকট আওয়াজ কাণে গেছে । কথা 
কিছু বুঝ্তে পারিনি। সে আপনাকে খুব ধমকাচ্ছিল আর শাসাচ্ছিল 
বলে বোধ হল। নয়ঠাকুর ? 

“11 সর্বদমন 1” 

“আজ্ঞে ।” 

“ওকে এখন গিয়ে ধত্তে পার ?” 

ক্রোধে এখনও ব্রজগিরির নয়ন জলিতেছিল, ললাট ও ত্র ঘন ঘন 
কুঞ্চিত হইতেছিল, অধরৌষ্ঠ কীপিতেছিল, কম্পিততস্তে দৃঢ়মুষ্টিবন্ধ ছুরীও 
ঈষৎ কাপিতেছিল ।” 

মাণিক কহিল, “ত। আর পারুব না ঠাকুর? আপনি বলুন, এখনই 
টিকি ধরে ওকে আপনার পায়ে এনে দিচ্চি।” 

ব্রত্মগিরি মাণিকের কাধে হাত রাখিয়! কহিলেন, “শোন সর্ধদমন ! 
তোমাকে আমি বড় ক্নেহ করি; তোমাকেই আমি আমার প্রধানশিষ্য- 
পদে বরণ ক'র্ব। আমার যে সব বন্বমুল্য বন্ররাঁজি আছে, তুমি 
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দেখেছ । আমার তিরোভাবের পর আমাঁব প্রধান শিষ্য রূপে তুমিই 
দে সবের অধিকারী হবে।” 

“ঠাকুরের যত্থষ্ট অনুগ্রহ |” 

ব্রজঈগিরি কহিলেন, “তোমার ম্মরণ আছে, প্রথম যে দিন সাক্ষাং তয়, 
তোমাকে খলেছিলুম, মোগ্য পরীক্ষায় তোমার মন বুঝে সন্ু্ট হলে তোমায় 
দীক্ষা দান করব ।” 

“আজ্ঞে |” 

“মাঙ্ত পরীক্ষার যোগা অবসর উপস্থি ত। সেই পরীক্ষায় ঘধি আমায় 
সন্তুষ্ট কত্তে পার, আজই দীক্ষিত ক'রে আমাৰ প্রধান শিষ্যুপদে 
তোমায় বরণ করব ।” 

“যে আছ্ছে ।” 

প্রশ্ন না ক'রে আদেশমাত্র গুরুর বে কোন বাসনা পুর্ণ কে যে 
সতত প্রস্তত, সেই প্রকৃত শিষ্য। ইহার উপব আর পরীক্ষা 
নাই। কেমন পারবে ত সর্বদমন ? সাহস আছে ?” 

মাণিক কহিল, “আমার সাহসের পরিচয় ঠাকুর আগেই বথেষ্ট 
পেয়েছেন , এখন আদেশ জান্তে চাই । ঠাকুর সর্বদমন নাম দিয়েছেন, 
সে নাম কখনও বৃথা হবে না।” 

িত্বম! তবে এই নেও, এই ছুরী নিয়ে এখনই বাঁও। এ বৈরাগীর 
অনুসরণ কর; বেন দৃষ্টির বাহিরে না যায়। ভাঁবপর--” 

“তার পর ?” পু 

“তারপর-___দেখে। সর্বদমন, নামের কলঙ্ক করোনা, গুরুর আদেশে 
শিষ্যের যোগা পরীক্ষায় পশ্চাৎপদ হয়ো না) আমার অকৃত্রিম দ্লেভের 
অবমাননা ক'রে না।” 

মাণিক কহিল, “তারপর কি করব, আদেশ কূরুন |” 


শক পাক্ষাতে | ১৫৬ 


ব্রজগিরি কহিলেন, “সুযোগ মত- রাত্রিতে এই ছুরী ওই বৈরাগী 
নূকে আমূল বিদ্ধ ক'রে, তার সেই বুকের রক্তমাথা ছুরী এনে আমায় 
ফিরিয়ে দেবে। তার সেই তপ্ত শোৌণিতের টিক! তোমার কপালে 
দিয়ে আমার প্রধান শিষ্পদে আজ তোমায় বরণ কর্ব। বাও! 
আর কিছু ঝল্ব না। আমি চগ্লাম, দেখি তুমি আমার যোগা শি) 
কিনা! তোমার সব্ধদমন নাম সার্থক কি ন|।” 

স্তস্তিত মাণিকের উপর জলন্তনর়নের ভীষণ বৈঢ়াতিক অগ্রিশিখাময় 
অতি তীব্র তীক্ষ এব" স্ভির ও গভীর এক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ন্যামী 
দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 

নিশ্চল নিষ্পন্দ জড় প্রস্তরমু্তির স্যায় মাণিক দ্রুতপদে ক্রমে দ্র 
গমিষুণ গুরুর দিকে চাহিয়া রভিল। মাণিক বেন সন্াসি-নিক্ষিপ 
অজ্ঞাত কোন ভীষণ দানবীয় শক্তির মোহে এতক্ষণ অভিভূত 
ছিল। সন্ন্যাসী অুষ্ত হইলে, ধীরে ধীরে মে যেন মোহমুক্ত আত্মদুষট 
লাভ করিল। 

আপন মনে মাণিক কহিল, “এ কি! এ কিব্যাপার। কি 
এ দানব সন্নাসীর হাতে পড়েছিলাম! আমি যেন আর আমি 
নেই !-বাবাজী রেগে ব'কে হন হন কারে ছুটে গেল; আর 
সন্ন্যাসী অম্নি বলে, ওর বুকের রক্ত আমায় এনে দে! এ ত হঠাত 
একদিনকার গোল নয়! এ পুরোণ বাদ। এর ভিতর অনেক রহস্য 
মাছে। বাবাজীর সন্ধানট| নিতে হ'চ্চে। তাকে হাত করে বুঝতে ভবে, 
ব্যাপারটা কি? এ ডাকাতে সন্যাসীর কাছে আর থেস্ছি না। বাবাজা 
আবার কেমন হবেন, জানি না। বদি বনে, তার সঙ্গেই জুটে যাব। 
তার কাছে সব খবর জেনে বদি বুঝি, এই নন্গ্যামী বাটাই আসল 
পাজি, তবে বাটাকে জব্দ কর্ব।--গুরুজি। এইখান থেকেই 
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গা 


পেন্নাম। তোমার রক্তা-রক্তির শিষ্যগিরিতে আর যাচ্চিনে। সুন্দরকে 
' দিয়ে বদি পার ত দেখো। তবে মাণিক থাকতে বোধ ভয় বাবাজীর 


রক্তের ভেষ্টাটা অম্নি অমনিই মেটাতে ভবে |» 





বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ও 


প্রতিশোধের সহায় । 


রাত্রি গ্ররাধিক ভইয়াছে। এলাহাবাদের নগরপ্রাস্তে একটি 
দীন মলিন সঙ্কীর্ণ গলির একটি নিভ়ত জীর্ণগুহে ক্ষীণ আলোকের সম্মুখে 
উপৰিষ্ট, মাণিক ৪ গৌরদাস। 

গৌরদাসের মুখে সে ক্রোধের উত্তেজনা! আর নাই। বিষাদের 
ঘন ছায়ায় সে গীর্ণমুখ এখন কালিমাময় । কিন্তু সেই কালিমার অন্তরে 
একটি অতি স্রন্বর শাস্তক্নিগ্ক করুণ ভাব যেন আধ লুকাইয়া আছে। 
গৌরদাসের মুখ শীর্ঁ; ললাটে গভীর ছুঃখময় চিন্তার রেখা; বিশীর্ণ 
বিশু কপোলে এবং কোটরনিমগ্ন ম্লান নিশ্রভ চক্ষুর চারিধারে ঘন 
কালিমার ছায়া; ওঠাঁধর শীর্ণ শুফ ও বক্তহীন; সর্বশরীর অকাল- 
বাদ্ধক্যের জীর্ণতায় পরিব্যাপ্ত। কিন্তু ভাল করিয়! লক্ষ্য করিয়া! দেখিলে 
মনে হইবে, গৌরদাসের বয়স এখনও চল্লিশ পার হয় নাই; জীর্ণ শীর্ণ ও 
কালিমাময় হইলেও গৌরদাসের সর্বাবয়ব সুগঠিত) বর্ণও কোন 
দিন বোধ হয় প্রায় গৌর ছিল। কিন্ত এখন নিদাঘের দারুণ আতপ- 
তাপে শু বৃক্ষচ্যুত ধূলায় ধূসরিত পুষ্পদলের ন্যায় । 

দুজনে কি আলাপ হইতেছিল। গৌরদাস একটু দৃঢ় অথচ ম্লানস্বরে 
কহিল, “এর বেশী পরিচয় আর এখন দিতে পারব না, বাবা ! ভগবান্‌ 
যদি কখন দিন দেন, তবে পাবে । নইলে এই পর্য্যন্ত ।” 

মাণিক কহিল, “তা পরিচয় দেও আর ন! দেও বাবাজি, তোমাকে 
বিশেষ সাবধানে থাকতে হবে। সন্ন্যাসী বড় সোজা! লোক নয়। এখন 
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বুঝতে পাচ্চি, কেন এত আদর ক'রে, একদিনের সাক্ষাতে আমায় তার 
চেল! ক'ত্তে চাইল । আমাকে ত দেখতেই পাচ্চ, সুন্দর বলে আর একটিও 
আছে, সে আমার জুড়ী। তাবও বড় ডাকাতে গোছের চেহারা আর 
চাঁভনি। আমি ত ভাগলাম, এখন সুন্দরের পালা । সেও বে আমার মত 
এসে তোমাব সঙ্গে এমনি মিশে যাবে, তা ত মনে হয় না। তোমার রক্তের 
টিকে নিয়ে ব্রক্তখেকে! গুরুর সর্দার চেল! হ'য়ে, তার ঝকৃঝকে মণি 
মাণিক্যগুলি যে সে ভোগ দখল ক'ত্তে চাইবে, এ কথ! ঠিক জেনো । 
লোভে একদিন গুরুরক্তই পাত না করে ফেলে ত ভাল। তোমার 
বুকের রক্তটা কি দিয়ে এত মিঠে করে | য় জাঁনিনে, তবে তার উপর 
সন্নাসীর লোভটা বড় বেণী। ও মিঠে রূক্িটকু ঘদি নিজের বুকে রাখতে 
চাও, তবে বিশেষ সাবধানে থাকতে বৈ। এমনি ক'রে ঘুরে বেড়ালে 
চ'ল্বে না। বুঝলে বাবাজি ?” 

গৌরদাদ গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “এক প্রতিশোধের 
জন্তেই প্রাণ রাখা; নইলে প্রাণের আর কোন মমতা! নাই 1” 

মাণিক উত্তর করিল, প্বলি, প্রাণট৷ থাকলে ত প্রতিশোধ নেবে? 
তবে মরে ভূত হয়ে তাঁর ঘাড়ট। ভাঙ্গতে পার, এমন বদি বোঝ, তবে 
মে আলাদা কথা । তা তুষি বাবাজী বষ্টম, কেষ্ট নাম ক'রে বেড়াও ; 
তুমি কি আঁর ভূত হয়ে আধার বনে সন্ন্যাসীর পেছনে ফির্তে 
পারবে? একেবাসে সোজ। বৈকুগ্ঠে উধাও হয়ে চলে যাবে যে। আর 
সেখানে যে এ ফন্াসীর দেখা কখনও পাবে, এমন সম্ভাবনা কিছু 
দেখি না।” ূ 

গৌরদাস কহিল, “ম'রে, ভূত হ'য়ে তার সঙ্গ নিয়ে, তার জীবনটা এক 
দারুণ বিভীষিকাময় ক'রে তুলতে পার্ব, এটা যদি ঠিক বুঝতে পাসতাম, 
তবে এখনই ষেচে গিয়ে দন্ন্যাসীর ছুরীতে প্রাণট। দিতাম 1” 
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বলিতে বলিতে রুদ্ধ ক্রোধের ভীষণ উত্তেজনায় গৌরদাসের শীর্ণ ললাট 
মাবার কুটিলকুঞ্চনে কুষ্চিত হইল) কালিমাবেষ্টিত কোটরগত ঘ্লান' 
১ক্ষ আবার আগুনের মত জলিয়া উঠিল। দন্ত কড়মড় করিয়। উঠিল, 
চীণ দেহ ঘন কম্পিত ইল । 

মাণিক কহিল, “সব্বনাণ কলে! আরে থাম বাবাজি, দোহাই থাম! 
মার ভূত ভবার কথা মুখেও আন্ব না! যেমুগ্টি বার করেছ, ভূত 
মাব এব চেয়ে ভয় কি দেখাবে? এ দেখেও যখন সন্ন্যাসী আতকে 
মবে নাই, তোমার ভূও দেখে ও,ম'ববে না।” 

গেরদাস একটু হাসিল। ছ্মাণিকের কথায় ক্রোধ দূর হইয়া তাার 
ঠাসি পাইল। ক্রোধের উত্তেজনার পরিবত্তে মুখে আবার সেই বিষাদের 
কাল ছায়ার অন্তরে শান্তন্সিপ্ধ করুণ ভাব উঠিল। মাণিক কহিল, 
“আঃ বাচলাম ! ভাগিা তোমায় জানতুম। নইলে বরেতে একা এ ঘরে 
এ মুত্তি দেখলে “রাম' “রাম' ঝলে ছুটে পালাতে হ'ত তা তুমিও 
১ দেখ্ছি বাবাজি, সন্ন্যাসীর চাইতে বড় কম নও। দে তোমাকে 
খুন ক'ন্তে চায়, আর তুমি তাকে সারাটা জীবন ভ'রে জালাতে চাও। 
্ঘাখ, আমি তোমাকে বিশ্বান করি। তুমি বাস্তবিকই ষে সন্ন্যাসীর 
হাতে অনেক অত্যাচার সাম্ধে এমনি খেপে গিয়েছ, আর সন্গ্যামী যে 
তোমার প্রতিশোধের ভয়েই তোমাকে একেবারে খুন ক'রে ফেল্তে 
য়,-এটাও বুঝ্তে পাচ্চি। তোমারও যদি সন্ন্যাসীর মত খুন চড়তো, 
কাছেও ঘেসতুম না। ঢজনে খুনোখুনি ক'রে মাত্বে, আমার বয়ে 
বেত। তা তুমি দেখছি, দন্াসীকে খুন না ক'রে কেবল তাকে 
জব কত্ত চাও। এতে আমি রাজি। কিন্তু তুমি যদি আমার কথা 
না গুনে এমনি ক'রে ঘুরে বেড়াও, আর বুকের রক্ত দিয়ে সন্নাসীর 
তেষ্টাটা মিটিয়ে ফেল, তবে আমাদের একজোট হওয়া মিছে। তুমিই দি 
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ম'রে গেলে, তবে কি নিয়ে আর সন্ন্যাসীকে জব কর্ব ? তবে তুমি যদি 
' আমার সঙ্গে থাক, আর আমার কথামত চল, আমাকে দিয়ে তোমার 
কাজ হ'তে পারে ।” 

গৌরদাস উত্তর করিল, ণ্তা খুব চল্ব বাবা। বল, আমাকে কি 
ক'ত ভবে ।-__তুমি যা বল্বে, আমি তাই কর্ব 1” 

“কেবল পরিচয়ট। দেওয়! বাদে ।”-_মাণিক হাসিয়। গৌরদাসের কথায় 
বাধা দিল। 

গৌরদাসও হাসিয়৷ কহিল, “হা! বাবা, এটুকু বাদে ।” 

“তা বেশ! আমার পরিচন্ও পাবে না। ছুজনের একদিনে পরিচয় 
হবে। ততদিন তুমি “বাবাজি, আর আমি-__” 

“বাব” 

“আচ্ছা বেশ। আজ থেকে তবে আমি তোমার বাবা-পুকবিব-_ 
আর অভিভাবক । কেমন ?? 

“ই] বাবা। বল তবে বাবা,কি ক'ত হবে। আজ থেকে বাপের 
হুকুমে ছোট ছেলের মত তোমার হুকুমে আমি চ'ল্ব। আমার মনে 
ফেন কে ডেকে ঝল্ছে, তোমাকে দিয়েই সব দেনা! আমার শোধ হবে |” 

মাণিক কহিল, “অত বেশী ভরসা কিছু আগেই কারো না। তবে 
দ্বেখি কতটা কি করা যায়।” 

“এখন তবে কি ক'র্ব ? 

মাণিক কহিল, “গ্রথমে তোমার এই বাবাজিন্ব্প- ছাড়তে হবে, 
সন্ন্যানী না সহজে ধ'তে পারে |” 

গৌর।-_এতে যে আমার ছুই কাজই হয়, বাবা! তিক্ষে ক'রে পেট 
চালাই, আখার সন্ন্যাসীর খোঁজেও বেড়াই। | 

মাঁণিক ।-_ভিক্ষে ছাঁড়। কি আর পেট চলে না, বাবাঞ্তি? 
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গৌর ।--পেট চ'ল্তে পারে, কিন্তু ঘুরে বেড়ান চলে কই বাবা? 

মাণিক।-_বুদ্ধি থাকলে বাবাজি, ঘুরে বেড়িয়েও ভিক্ষে ছাড়া পেট: 
চালান যায়। এই বাবাজিরূপে তোমার কোন ধন্ম টম্মের মতলব লুকোন 
নাহ ত? 

গোর | না, বাবা। ধন্দ কম্ম সবই আমার এই প্রতিশোধ | 
সন্নাসীর খোজে বেড়াতে পারি আর পেট চলে, এমন যে কোন কাজ 
কনে রাজি । 

মাণিক।-_বেশ ।- তবে এই বাবাজিরূপ ছাড়। এমন আর কিন্তু 
রূপ ধর, যে এ রূপ একেবারে ঢেকে বায়। সন্রালীর বাবার বাবাও না 
ধান্তে পারে। 

গৌর | এমন কি রূপ ধর্ব বাবা? 

মাণিক ।--র'সো, একটু ভেবে দেখি। হী, হয়েছে। একটা 
কাব্লীওয়াল। সাজ, স্টাড়। গৌগ দীড়ী কামান বাবাজি আছ, মাথাভরা 
বাব্ড়ী চুল, তার উপর মস্ত পাগড়ী, মুখভরা৷ গৌপ দাড়ী,_এতে 
চেহারাখানা ঘেশ ঢেকে বাবে। তার উপর চোখে যদ্দি একট! কাল্র 
চশম! প'র্তে পার, তবে ত কথাই নেই। চোকট! বড় খারাপ জিনিশ 
বাবাজি । ওতে মানুষ বড় ধর। পড়ে। সন্গ্যাসীকে কোথাও দেখলেই 
ত তুমি চটে যাবে, আর রক্ত চোখে কটমটিয়ে চাইবে ।-_বাবা! সেখে 
চাউনি-__তা আমি এক দিন দেখেই আর ভুলতে পার্ব না। আর সন্ন্যাসী 
অনেক দেখেছে, সে কি ভুল্বে? চশম| একটা নিতেই হচ্চে 
কিন্তু বড় রোগা তুমি, বাবাজি। বাগের আগুণে এম্নি ক'রে শরীরট! 
শুকিয়ে ফেলেছ-_কাবলীওয়ালা কি তোমাক্স মানাবে ?--যা হ'ক, লক্বা। 
টম্বা আছ বেশ; একরকম চলনসই গোছের হবে। আমার উপর ত 
ভার দিলে, রাগটা একুটু ভোল। মনটা সোয়াস্তি কর। ভাল খেয়ে 
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দেয়ে শরীরটা একটু সেরে ফেল, বুঝলে? উবে কাবলীওয়ালা 
সাজ্বে ত? কি বল? 

গৌর। ভা বাবা, এটা ভাল পরামশ ৯ ক/রেছ। কিন্তু খাৰ কি কবে? 

মাণিক। কেন, কাপড় চোপড় ফিরি ক'রে? গধু কাবলীওয়ালা 
সেজে বেড়ালে চলবে কেন? তাকে ত আর কেউ ভিক্ষে দেবে না? 
গাসা বাবড়ী আর গোঁপ দাড়ীঠে সেজে, চশমায় চোক ঢেকে, মাথায় 
একট। মস্ত কাব্‌পী পাগড়ী বেঁধে, ঝুলঝুলে এক রাশ কাপড়চোপড় পরে, 
পিঠে একটা! বস্তা ফেলে, গলায় একটা “কুরিয়ার" ব্যাগ ঝুলিয়ে, মৃস্ত মোটা 
একটা লাঠি ভাতে নিয়ে, দিবিব বেড়াবে । পেট ও চ'ল্বে, আর সন্নযাসীর 
খোজও হবে। কিছু টাকা কড়ি হাঁতে আছে, বাবাজি ঃ এত কাল ভিক্ষে 
কা'ল্পে, কিছু জমাওনি? ৃ্‌ 

গৌর ।--হা, কিছু জমিয়েছি বই কি? তাতে একবারকাঁর মনত 
এক বস্তা কাপড় য়ে কিছু খরচাও থাকবে । 

মাণিক।-বন্‌! তবে আর কি? ধর, আজ থেকে গৌরদাস 
বাবাজি মরে গ্যাছে, ফেব আমীর খাঁ কাবলীওয়াল! ভয়ে জন্মেছে । 
কিন্তু একটা কথা,_-আমার সাহাষা চাও ত? 

গৌর ।--তা চাই বই কি বাবা? 

মাণিক একটু চিন্তা করিয়া কিল, “তা আমার ত কাব্‌লীওয়ালা 
সেজে বেড়ালে চ'ল্বে না। বাড়ীথেকে এক মাস হ'ল, পালিয়ে এসেছি। 
একটা মা আছে, কত কাদ্‌ছে তার ঠিক নেই। বাড়ীতে আমার একবার 
যেতেই হবে। তারপর জমিদারী তালুকদারী কিছু নেই, যে ক'রে হক, 
মার আর আমার খাওয়া পরার সংস্তানটাও ক'ত হবে|” 

গৌরদাস বিষঞ্ররদ্নে কিল, “তবে বাবা ঘরেই -যাও। আমি 
একলাই ঘুরি ।” 
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মাণিক কহিল, “না বাবাজি, সেটা হয় না। কোথাও আহম্মুকী 
ক'রে কি রাগ সাম্লাতে না পেরে যদি ধর] পড়, সন্ন্যাসীর হাতে অম্নি' 
প্রাণট। যাবে। আমার কাছছাড়া হওয়া, তোমার ভয় না। আর তোমার 
মত এমন কচি ছেলেটিকে এত বড় একট! বাবা হয়ে কি আমি অম্নি 
ঠাসিয়ে দিতে পারি? তা হয় না। আমাদের কাছে কাছেই থাকতে 
হব।” 

“কি কৰে তা ভয় বাবা ?” 

মাণিক একটু ভাবিয়া কিল, “এক কাজ করা যাকৃ॥ সন্ন্যাসী 
'শশ্চয়ই সন্দেহ ক'র্বে যে আমি তোমার সঙ্গে জুটে গেছি। আর 
মামার যে বাড়ী ফিব্বাব একটু ঝোঁক আছে, তাও সে জানে । সুতরাং 
চার এইটিই মনে হবে যে, আমি তোমাকে নিয়ে বাঙ্গাল! দেশেই গেছি। 
মার তামার মনে হয় তুমি যেমন রাগে তার খোঁজে থাক, সেও ভয়ে 
তামার খোঁজে থাকে । এর পর সন্গ্যাপী কলকেতার ওদিকে হাবে, 
এটা ঠিক জেনো । তুমিও আমার সঙ্গেই চল।” 
তার পর? | 

“তার পর আর কি? আমি বাড়ীতে খাই, তুমি ক'লকেতায় মাল 
করি ক'ত থাক। এদিকে আমিও একটা কাজকর্ম গুছিয়ে নি,---ধেষে 
অবস্থা বুঝে ষ1 হয় কয়! যাবে ।” | 

«আচ্ছা! বাবা, তাই হ'কৃ। 

মাণিক আবার একটু ভাবিল। দরের দ্বার খুলিয়৷ সাবধানে ' 
ভাল করিয়। ছুই দিকে অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখিল। আবার গার বন্ধ 
করিষ্বা ঘরে আসিয়। বসিক্সা কছিল, “শোন বাবাজি । পক্ধ্যানী আমার 
বিশ্বাগ ফরে। আমি থে তোমার সঙ্গে এসে ভুটেছি, 'তা দে এখনও 
খে গানে নি। সে বসে ভাবছে, আমি চুরী নিয়ে তোমাকে খুন 
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ক'র্বার খোঁজেই বেড়াচ্চি। আজ রেতে তার কোন সন্দেহ হবে না, 
খোজেও বেরোবে ন।। কিন্তু কাল সে খোঁজে বেরোবেই । তোমাকে ও 
কাব্লীওয়াল৷ সাজতে হবে, আমাকেও বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সাজ নিঠে 
হবে। চল রেতেই ছুইজনে বেরিয়ে পড়ি। সহরে দোকান পাট 
এখনও বন্ধ হয় নাই। কাপড় চোপড়, বাবড়ী, দাড়ী গোপ টোপ সব 
কিনে আজ রেতেই সবঠিক ক'রে ফেলি। সন্নাসী আর স্ন্দর, কাল 
কি রূপ ধরে সহরময় খুঁজে বেড়াবে তার ঠিক নেই । কালই কল্‌্কেতায় 
চলে যাব। এক সাথেই থাকব, এক সাথেই "যাব, অথচ কেউ ধেন 
কাউকে চিনি না” 

গল, বাব1।” 

পার্শ্ববর্তী এক গৃহে গৃতস্বামীকে ভাড়া কাইয়! দিয় দুজনে সে 
রত্রিতেই বাহির হইয়া গেল। 





ত্রয়োদশ পাঁরচ্ছেদ। 


স্পা 
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পু্ভী আসিয়া পড়িল। মদন এখনও ফিরিল না। মেনক ঠাকুরানী 
গঠে বড ব্যাকুল হইয়া! উঠিলেন। মণ্ডপ আলো করিয়! দেবীপ্রতিম। 
চিত্রিত ও সজ্জিত হইতেছে , গুঁহে গুহে পুজাব আয়োজনের আনন্দ 
কোলাহল । কিন্তু মদন নাই, মেনকার সব নিরান্ন্ট, সব শুন্যময় | 
ডু তা নাত। ধরিয়া অনবরত সকলকে বকিয়াও এ শূন্যতা তিনি কিছু মাত্র 
পূণ করিতে পারিতেছেন না । 

পুঙ্তার মধ্যেই মদন ফিরিয়া আসে, এই কামন। করিয়া! তিনি নিত্য 
নাবায়ণকে তুলসী, মহাঁদেবকে বিন্বপত্র এবং চণ্ডীকে রক্তজব! দিতে 
মাবস্ত করিলেন। ইহ! ছাড়া ত্র্গাদেবীকে অতিরিক্ত নৈবেগ্য, ছাগবলি 
এবং সকল দেবালয়ে নান। উপচারে পূজা মানত করিলেন । 

সতা, মদন কোথায় গেল? আমার্দেরও কি একটু সন্ধান করা 
উচিত নয়? 

পশ্চিম যাত্রা! করিয়া পথে মদন ভাবিল, কল! বেচিতে যাইতেছি বলিয়া 
বগ দেখাত দোষ কি? আর মাণিককেও অন্তাত্র অপেক্ষ। কোন তীর্থ 
স্টানেই পাগুয়ার বেশী সম্ভাবনা । 

মদন প্রথমে বৈগ্নাথে গেল। মাণিককে খুঁজিল, বাব! বৈগ্ঘনাথের 
পুজ] দিল, স্থানের প্রাকৃতিক শোভা দেখিল। তার পর গয়ায় গেল। 
সেখানেও পিভৃপিতামহেব পিগু দিয়া অনেক বাঁকৃবিতগাব পর গয়ালী 
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ঠাকুরের “নফল, বাণী লাভ করিয়া মদন কাশীতে গেল। কাশীতে 
গঙ্গান্নান, বিশ্বেশ্বর-অন্পপূর্ণী দর্শন, মানমন্দিরে গমন, বেণীমাধবের ধ্বজায় 
মারোহণ প্রন্ততি দশক ও তীর্থযান্রীব অবগ্কর্তব্য কম্মাদিব সঙ্গে প্রায় 
১৫ দিন যাবৎ মাণিককে অনেক খুঁজিল। সেখান হইতে মদন প্রয়াগে 
গেল। প্রয়াগে গঙ্গাযমুনাসঙ্গমে স্নান করিয়া তীর্থযাত্রীদের বাসস্থান ও 
অন্তর মাণিককে অনেক খুঁজিল। মাণিক তখন প্রয়াগে ব্রজগিবির 
নির্জন কুটারে গুরুসেব! করিতেছিল। সুতরাং মদনের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ 
হইল ন1। তখন মদন ভাবিল, একবার বিদ্ধ্যাচলে বাই । পুজাটা 
সেখানেই কাটাইব। কি জানি, মাণিক হয় সেখানেও বাইতে পারে। 
তবে "বাড়ীতে একথান। চিঠি লিখিয়া দিই, নন্চিলে মা কাদিয়া বকিয়া অনর্থ 
করিবেন। 

মদন পত্র লিখিয়া ডাকে দিয়! গদাকে লইয়া স্টেশনে গেল। মাণিক 
ঠিক সেই দিনই আমীর খ। রূগী গৌরদাসকে লইয়া কলিকাতায় যাইবার 
ইচ্ছায় ষ্টেশনে আসিয়াছিল। কিন্ধু পুজার সময় লোকের বড় ভিড়; 
বিশেষ মাণিক সন্ন্াসীর সম্তাবিত অনুসন্ধানের ভয়ে একট গাঢাক! 
দিয়া চলিতেছিল। ম্ুুতরাং ঠ্রেখশনেও মদন ও মাণিকের সাক্ষাৎ হইল 
না। গাড়ী ছাড়িবার ঝা টিকিট পাইবার এখনও অনেক বিলম্ব আছে। 
সুতরাং মদন যাত্রীর ভিড়ের বাহিরে কোন নিরাপদ স্থানে পু্টলী স 
গদাকে রাখিয়৷ একটু ঘুরিয়৷ ফিরিয়! দেখিতে গেল। 

মদন গেল। আর আমে না। গদী বসিয়। বসিয়া বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। ভাবিল, একটু এগিয়ে দেখি, দাদা ঠাউর আসে কিনা। 
গন! উঠিয়া একটু সন্মুধে অগ্রসর হইল। মুখ বাঁড়াইয়৷ এদিক ওদিকে 
চাহিল। কত লোক আছে, কিন্তু দাদ] ঠাউর' নাই-। * “নাঃ কোয়ানে 
গ্যালেন যে, দেচিও না. ছাই!” একটু বিরক্ততাবে এই কথ। বঙগিয়া 
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গদা আবার ফিরিয়া আদিল। আসিয়৷ দেখে পু'টুলী নাই। কে লইয়া 
গিপাছে। গদ। কিছু কাল হ1 করিয় চাহিয়। থাকিয়। কহিল “আরে 
সর্বনাশ! বোচ্ক। বিড়ে দেহি খেড়া লয়ে গেছে। এহনে হবে কি? 
পাদাঠাউরিরি কব কি? আঁ। আলাম দাদাঠাউরির সোঙগে যে 
খেডা চুরীটুরী এরে নিয়ে যাবে, তুমি কোন হানে গেলি আমি বোচ্‌কা 
বিড়েডা নিয়ে বোসে থাকৃপো। সেই বোচিকা বিড়ে চুরী এরেই 
নিয়ে গেলো । আরে আমার অদেষ্ট! এহনে উপোয়ড। এরি কি? 
দাদাঠাউর আসে যহনে জিজ্ঞেস! কর্ব্যানে, গদা, বোচ্ক1 বিড়ে 
কোয়ানে ? ভার, হায়, তহনে জওয়াব আমি দেবনে কি ক'য়ে? 
আর ইয়েই বা খেডা জানে? আমি বুলি এ প্যারাগ, এহানে আমে 
সগোলে তিথি এত্তি। এহানে দো. আবার চুরী এন্তি আম্পে খেডা ? 
ওরে বেটার, তোর! যণি চুরী এরেই খাবি, আর কি বেন্ধাণ্ডে যাগা 
পাইছিলি নে? কপাল গোড়াতি আইছিস্‌ এই তিথিস্থানে? 
হারামজাদা, গুয়োগোর (১) বেটারা! নিছিম্‌ দ্রই চারহেন (২) 
কাপড় চোপড় আর ঘটি বাটিডে; আমার দাদাঠাউর ইয়েখে ম'রে 
যাবে না। তোরাই নরোভে পচে মর্বি;। যোমছুতিরা লোয়ার শলা 
দিয়ে খোচায়ে গোচায়ে তোরগে গুর খানার মন্দি ডুবোয়ে মার্বে। 
তিখি এত্তি আসে বাওনের কাপড়চোপড় চুরী এরার মজাড়। 
বার এরে দেবে। ঠিক পাব! তহনে ঠ্যালাডা ! আর দাদাঠাউরিরউ (৩) 
কই, সেই যে গেছ, আর উদ্দিন (8) নেই। কত ঘাড় (৫ আলো, 
কত ঘাড় গ্যালো। ইয়ের এট্রাতে যায়েগে চ'্ডুলি হ'তে! না। তানা 
কোয়ানে যায়েগে লাগে রোইছে' ! কতক্ষুণ থেডা পারে এক যায়গায় বসে 
থাকৃতি? আর এই চোর বেটারগোও কই। ওরে বেটারা তোরা 

7) উধাকার। (২ খানা। (৩ ঠাকুরকেও। (৪) উদ্দেশ, খোঁজ । (9 গাড়ী। 
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কি হা এরে দাড়ায়ে ছিলি? বসেই ত ছেলাম? এইত এট্র, উঠে দো 
ক্যাবোল ওইহেন্ডায় (১) গিছি, বুলি দেতিনি দাদাঠাউর আলো। 
ইয়ের মদ্দি য্যানো ছে দিয়ে নিয়ে গেল। বাপ্লোইরে বাপু! এমন 
যায়গায়ও মান্য আসে তিথি এত্তি? যাই দেভি দাধাঠাউর কোয়ানে গেল 
দেহে মাসিগে । আর যাবই বা কোয়ানে? ওরে সববনাশ! মান্ষির 
ঠযাল। গ্ভাহভ। এই যে ঘাড় গুলোখে লাম্তিছে, আর উঠতিছে, আর 
টিহিট কাটতি ঠ্যালাঠেলিডে এত্তিছ্বে! কাট ইলিশির দোহানেও 
এমন ঠ্যালাঠেলি দেহি নাই। ঠ্য।লাঠেলিতে যে ছুই চারে 
এহেবারে চ্যাব্ডা হয়ে যায় না সেই ভাগা! আর এত মান্ুষু 
আছে? এত মানুষ সব যায়ই বা কোথায়। আর আসেই ব। 
কোয়ান্তে (২)? উত্তর মদ্দি কি দাদাঠাউবিরি পাবো? আর দে। 
বসেই বা থাকপো কত ক্ষণ? যাই, একবার দেহেউ আসিগে। যাগা- 
হান্‌ ঠিক এরে থুয়ে যাই, বদি না পাই আবার এই হেনেই আসে 
বসে থাকূপনে । ওই এট্রা চোহিদার (৩) দাড়ায়ে আছে; মস্ত এট্টা, 
ছুডো, তিন্ডে, গোল থান্ব। আছে; এই এট্রা কি যেন বাহা (৪) 
হয়ে রইছে। এইহেনে আমার বোচক1 ছিল; ওইহেন দিয়ে ঘাড় 
যায়। ওই বে আবার তই বেটা ওই ভদ্দরনোহের বাক্সডা নিয়ে 
কাড়াকাড়ি এত্তিছে,-ভাঙ্গেই বুঝি ফ্যালায়। একজনে নিলিই পারে? 
ওই যে আবার কেডা এট্রা বোচকা৷ ধত্তি ডাকৃতিছে, একজনে না৷ হয় 
এঁডেই নেগে; তা না, ছুই বেটাই এট্রা বাকা নিয়ে" কামড়াকামড়ি 
লাগাইছে। আরে অদেষ্ট! ওই বোচ্কাডা। দেহি আবার তিন বেটা 
'আ'সে ধার্ুলো। হিঃ! হিঃ! হিঃ! মর্‌ বেটার! খাওয়া খাওয়ি করে !_ 
না, আমি যাই, ও রোঙ্গে। দেহে আর কি হবে ?” 

(১) ওই খানটার। (২) কোথা থেকে । (৩) চৌকিদার | (৪) বাঁকা। 
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গদ। আর একবার সাবধানে এদিক ওদিক টিয়া কথিত চিন্ গুলি 
»াবার ঠিক করিয়া নিয়া চলিয়া গেল। র 

ওদিকে আপন মনে ছুরিতে ঘুরিতে মদন উচ্চশ্রেণীর বিশ্রামগৃের 
নিকটে আসিল। কৌতলবশতঃ মদন একবার ভিতরের দিকে চাহিল। 
চাহিয়া মন চমকিত ইয়া দীড়াইল। সে দেখিল, সেই ঘরে 
নাভেব ভিরণ, আৰ একটি পরিণশ-বয়স্ক সাহেবী বাঝু--যেন তাব 
গন্তরেরই মত! সঙ্গে ছুইটী যুবঠী, কপে ও বেশভূষায় একটিকে অপরটিব 
নহচরী মাত্র বলিয়। বোধ হয়। মদন ভাল করিয়৷ চাহিয়া দেখিল, ভড্র- 
গোকটি তার শ্বশুরই বটেন। কিন্তু এই যুবতী কে? মদন বিবাহের 
সময় গৌরীর অথগ্ত্নাবৃত কোমল হাসিমর় মুখখানি ২।৪ বার মাত্র 
'পখিয়াছিল। সে মুখেব মধুব স্মৃতি এখনও তাহার হৃদয় ভরা ছিল। 
মন ভাল কবিয়। দেখিল। এই কি সেই মুখ নয়? সেই সন্কুচিত কোমল 
কলিকাই কি এই ফুগ্লকুসুমের উজ্জ্বল পৌন্দর্য্যে ফোটে নাই ? হানা 
হাই যেন! আর কেই বা হইবে? হিবণ অবিবাভিত। শ্বশুর দ্বিতীয় 
পারপরিগ্রহ রেন নাই,-এটুকু সংবাদ মদন রাখিত। তবে এ যুবতী 
মার কে হইতে পারে? মদন দেখিল, মুগ্ধ হইল, চাহিয়া, চাহিয়াই রহিল। 
দেশকালপাত্র বিবেচনায় বাবহারের অসঙ্গতির কথা তার মনে 
হইল না। ওই সুন্দর সুসজ্জিত ধনীজনসেবা দরিদ্রের অনধিগম্য 
বিলাস কক্ষের বিলাস আসনে অদ্ধশয়িত, সুন্নরী, সুসজ্জিতা “সুশিক্ষিত 
সভ্য উচ্চমমাজের পরিমাঞ্জিত উচ্চ-আচারে অভ্যান্ত। এ যুবতীর সঙ্গে, 
ভাব মত সন্ত্রমে দুরে দণ্ডায়মান, ভ্রমণমলিন-দীনবেশধারী, গ্রাম্য, অর্ধ- 
শিক্ষিত, দীন বাঙ্গালী যুবকের যে কত পার্থকা, সে যে এঁ যুবতীর প্রতি 
দুরদৃষ্টি নিক্ষেপেরও যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না, তাহাও 
মদন ভূলিয়৷ গেল! 


১৬৮ খণপরিশোধ। 


মদন চাহিয়া রহিল। একটু পরে আত্মবিস্বৃত সে যেন আপনাকে ম্মরণ 
করিল। এই যুবতী কত উচ্চে, সে কত নিয়ে, তাহা যেন তার মনে পড়িল। 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল। আরক্ত মুখ লজ্জায় অবনত হইল। 
মদন অন্য দিকে ফিরিল। কিন্তু আবার চাভিল, চাহিয়া--আবার তেমনই 
চাহিয়৷ রহিল 

ঘনশ্ঠাম চেয়ারে বসিয়। বিমাইতেছিলেন | হিরণ ন তমুখে সংবাদপত্র 
পড়িতেছিল। এমা একটি কোচে হেলিয়া দেয়ালে একখানা সুন্দর 
ছবির দিকে চাহিয়াছিল। এমার পাশে একথানি চেয়ারে উপবিষ্ট র/ই 
রঙ্গিনী বাহিরের দিকে চাহিল। সে মদনকে দেখিল। একটু মুচ্কি 
হাসিয়া সে এমাকে টিপিয়া মৃদ্রস্বরে কহিল,-“্মজ। দেখবে দিদি 
সাহেব? একটা মিন্সেকে ওই হা কারে কেমন তোমার দিকে চেয়ে 
আছে। আ মর্‌ মিন্সে! বেন গিলে খাবে। মেয়েমান্তষ যেন আব 
চক্ষেও দেখেনি |” 

এমা চাহিল। মুহূর্তে চক্ষে চক্ষে মিলিল। মদন দ্রুত অন্তরালে 
সরিয়া গেল। এম! কহিল,--“কে ও ?” 

হিরণও মুখ তুলিয়। বাহিরের দিকে চাহিল। দেঁখিল কে ক্রু 
সরিয়া গেল। পৃষ্ঠদেশ মাত্র চকিতে দেখা গেল। হিরণ একটু 
হাসিয়! সাহেবী রসিকতা করিয়া কহিল,“আহী! বেচারীর কি 
দৌঁষ? প্রভাতকিরণে উদ্ভাসিত সুন্দর ফুলটির দিকে কে না চেয়ে 
থাকৃতে পারে? দোষ তোমার মুখের এমা) ওই লোকটির" নয়।” 

রঙ্গিণী মূছু হাসিল। এম! মুখ ফিরাইল। ললাট ও দ্র ঈষং 
কুষ্চিত হইল। রুঙ্গিণী ত1 দেখিল; আরও একটু হাসিল। 

ঘনস্তাম জবীগিয়া সকলের মুখের দিকে চাহিয়া বাহিত্রে চাছিলেন। 
তারপর চক্ষু মুছিয়া আলন্ত ত্যাগ করিয়। একটি চুকট ধরাইলেন। 
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ওই বিশ্রাম কক্ষের পাশেই সাহেবদের পানাহাব গৃহ । একটি ফিরিঙ্গী 
গাড় হুটপাট করিয়। আসিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া! ভরা এক গ্লাস. 
মদ খাইল। তারপর মুখে চুরুট ধরাইয়া টানিতে টানিতে সেই বিশ্রাম 
কক্ষের সন্ুথে আসিয়া দীড়াইল। গার্ড দেখিল, বিশ্রাম কক্ষে বড় সুন্দরী 
একটি যুবতী কোচে হেলিয়! বসিয়া! আছে; পাশে আর একটি ্বতীও-- 
বেশ! সঙ্গে চইটা পুরুষ-_ময়ূরপুচ্ছধারী কাক মাত্র। ভয় বা সম্ত্রমের 
কান কারণ না| গার্ড সাবেব চুরুটমুখে গৃভে প্রবেশ করিল। দবজার 
ছে পা ফীঁক করিয়া, পকেটে ভাত রাখিয়।, টান বুকে একটু পশ্চাতে 
হেলিয় দাঁড়াইয়া নির্লজ্জ লোলুপ দৃষ্টিতে এমাব শ্টন্দর মুখ এব" 
সজ্জিত দেহসৌষ্ঠৰ বেশ করিয়া দেখিয়া লইল। হিরণ বিরক্তিতে 
এব” ঘনগ্ঠাম বিশ্বয়ে গার্ড সাছেবেব দিকে চাহিলেন। কিন্তু কেহ কিছু 
বলিলেন না । 

গার্ড তাহাদের নিকটে আসিয়া কহিল, *১$1)616 ৪16 900 £011% 
1391১891 ৬০৮। 1101১601৮ ( তোমবা কোথায় যাইতেছ বাবু? 
“তামাদের টিকেট ?) 

হিরণ সগর্ক বিরক্তি সহকাবে কহিলেন, “ 916 216 7091 13895-- 
01106 1611 ১০০২1) 90101010721) (আমর। বাধ নই, ভদ্রলোক 1) 

গার্ড উত্তর করিল “06106161081) ! 01) 5651 1 91709010111 
1195 16000101960 ১০০১০) 1001. 50 ৮61 1106 11) /001 
)011060 0100705--1)8 1 1051” (ভদ্রলোক! স্টী বটে! তোমাদের 
ধারকরা পালকে তোমাদের এমন সুর মানিয়েছে, যে তোমাদের চিন্তে 
পার! আগার উচিত হয় নাই। হাঃ! হাঃ!) 

ঘনশ্তামের মুখে কিছু বিষ ব্যাকুলতার ভাব দেখা গেল। হিরণের 
মুখ লাল হইয়! উঠিল। জ্রকুঞ্চিত করিয়! সে কহিল, “30 ৪110 076 


১৭০ ধণপরিশোধ। 


(01611 /00) 517) (10৪50 7901 7109 1)1658981)11165 9861) (0 0০ 
'76100)01 61 81568001 1)01 501081 10610. (মভাশয়। আমি 
আপনাকে এই ব'ল্‌তে চাই যে আপনার এই বস্ত এস্তলে বিশেষ গ্রীতিগ্রণ 
৪ সঙ্গত বলে মনে ভচ্ছে না।) 

হিরণ এমার দিকে একবাব চাহিল। পরে আবার কহিল, 
[1)11)] ৮00 ৬1]1 00 %/011) ১11, 916756 8১ 910106” ( আমা 
দিগকে নিরেল। বাখিয়৷ গেলেই ভাল তয়।) 

40101] 0191161710৬ ১০901910150 11015 1০010 51] 10 
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09001561695, 10 112856 21011 11106 09116 ৬101) 00056 (৯০ 
1)106 51115) 01] 076 0৭710) 518115,770)65 81651050050 001 
০, 10107 001 1010] ০7১61, (ও, আমি জান্তাম ন। 
যে গাড়ী ছাঁড়। পর্যান্ত খাসা ওই' ঢু ভী দুটিকে নিয়ে অমোদ ক'র্বার জগ 
তোমরা এই ঘটি ভাড়া করেছ? এবাও দেখছি বেশ জোড়া মিলান, 
ক্ষোন্টি কার তাই ভাবছি।) 

গার্ড আবার অধিকতর নির্লজ্জ লোলুপ দৃষ্টিতে এমা ও গনী দিকে 
চাহিল। এম! ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া কোচের এক পাশে সরিয়। বসিল, সভয় 
করুণ দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিল। পিতা৷ নীরব। 

হিরণ উত্তেজিত ও কম্পিত স্বরে (ক্রোধে, কি ভয়ে, ক লজ্জায়---কি 
কল বৃত্তির মিশ্রণে, জানি না)-_কিল, “11010 /০0£ (0106, 0781) | 
[515 0916 ৮1086 700 ১৪১ ৭১০০ 0015 1800 4761৩ * (চোপ 
রও! এই ভদ্রমহিল। সম্বন্ধে সাবধান হয়ে কথা বলো । ) 

11010 10 (01806 1 108৮1 001 0681 ০ 001 101- 
10150. [10115 2 111 (“চুপ রব? কি? তোমাদের ধার 
কর! পুচ্ছের ভয়ে? আ!”) | 


শুতদুষ্টি। ১৭১ 
এই বলির সাহেব হিরণকে এক ঘুসি দিয়া কহিল, “[70% 10? 


181 181 150৬ 00 900 111616 10 1175 00100117210) 109" 
01886 101161)6 06 00179560 10101765 1 1081 10871 181 
ঘুসিট। কেমন ল!গৃছে হে ভদ্রলোকটি,__-ধারকর' পুচ্ছধারী বীর? ভাঃ। 
হাঃ! ভহাঃ1) 

চিরণ বড় রাগিয়া শাসাইয়া কহিলেন, 4০ %/11] 106 1 
০0115001061106৭ 11) 8 18৬ 0001৮, ১1,” ( আদালতে এর জন্তে 
,হামাকে দুঃখ পেতে হবে) 

“119 1:1081 10178৮5 53800971116 7010) 05110191791 
91011010৭19 ৭১ ১001৭161301 01) 1 ১৬175650190] 107৬০ 
0661) 10 177৬6 07181651060 ০ 10 পি 00811006115 (হাঠ। 
ঠা১1 এই ঠিক তোমাবই মত কথা! ভুমি ভদ্রলোক--বাবু নও কিনা? 
মাহা! এই সুন্দরীকে ভয় দিয়ে আমি কি পশুর মতই ব্যবহার কণচ্ছি!) 

এই বলিয়া সাহেব, লঙ্জায় ঘ্বণায় ও ভয়ে সন্কৃচিত ও কম্পিত এমার 
পাশে গিয়া ঘেঁসিরা বসিল। এক হাতে এমার হাত ধরিয়া অপর হাত 
চাভার পিঠে বাখিয়া সাদর হাসিতে কহিল, 401 10555110190 | 
001 5/660 8165] ! (আহ।। কিছু মনে ক'রে। না, সুন্দরী ! ) ডবো 
মং! হামি টোমার-” 

“বাবা । বাবা ! 

এমা চীৎকার করিয়া উঠিয়া সরিয়া যাইতে চেষ্টা করিল। সাহেব 
ঠাহাকে টানিয়া ধরিল। ঘনশ্তামের মুখে কথা নাই। কীদ কীাদ হইয়া 
ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে তিনি একবার হিরণের, একবার এমার, একবার 
সাহেবের মুখের দিকে চাভিতে লাগিলেন । 

হিরণ সদন্তে আস্ফালন করিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “130% 917! 


১৭২ ঝণপরিশোধ | 


16 7০00 2. 20100160191 8170. 005 17501651500 1 1.6? 1161 
"০১1 ৪8/--01--০/--৮ (একি মহশিয় ! তুমি ভদ্রলোক হ'য়ে একজন 
ভদ্রমহিলাঁর অপমান করিতেছ ? ওঁকে ছেড়ে দেও। নইলে__নইলে-_ 

“] 50811 108 105 0017960021)069 11) ৪180 ০0010 01) ? 
6৮611101701 00 910 070 8 18//61 2100 1) 0116 7)6217- 
10116 0102 0111 15 1010.৮--€ আদালতে আমাকে ছঃখ পেতে হ'বে- 
নয়। আচ্ছা,-যাও, একজন উকিল খোঁজ গিয়ে। ততক্ষণ সেই 
মেয়েটি আমার।) ণডরো৷ মৎ ছুকৃরী। ভাম টোৌমকে! বন্ছুট পিয়াব 
করেগ। |” 

সাহেব আবার এমাকে টানিয়া কাছে বসাইল। 

এমা কাতরস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। বঙ্গিণীর সহিল নাঁ। এতদিন 
অসহায় অবস্থায় আত্মরক্ষ। করিয়া তাহার সাহস বাড়িয়াছিল। সে উঠিয়। 
সাহেবকে ধাক্কা দিয়া এমাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে কহিল, 
পারে পোড়ারমুখো সাহেব । তোর মা বোন্‌ নেই? তঙগরলোৌকের 
মেয়ের ইজ্জত নষ্ট কণতে একটু ধর্শের ভয় হয় না? ছেড়েছে দিদিপাহেবকে, 
হতঙ্ছীড়া বাঁদরমুখো আটকুড়ে মিনদে 
ৰ -ম্বিশ্মিত সাহেব কহিল, “0 178 8 01896 81011 (বাং কি বীয়ের 
মত মেয়ে 1) টৌম্বি আচ্ছা সিপাই কা মাফিক রেপ্ডি আছে। 0০?)6 
7% 0681) [1185 10৮8 61005) 001 70 1১06). (এস ধা 
তোমাদের দুজনকেই দেবার মত প্রেম আমীর আছে।") - 

সাহেব রঙ্গিণীর হাঁত ধরিয়া ফেলিল ও জোর করিয়া তাহাকে নিজের 
অপর পার্থে ববাইল। হিরণ ম্পর্দ। করিয়া কহিল, “ভগ্ন নেই এমা ! আমি 
এখনি পুলিস ডাকৃছি। দ্রেখ্ব ও কেমন সাহেব! 'দেশে কি আইন 
আদালত নেই ? পুলিশম্যান্‌, পুলিশমান্‌ 1” - 


খ্ভদৃষ্টি। ১৭৩ 


ঠ 


ইতিমধ্যে মদন আবার ফিরিয়া বিশ্রাম কক্ষের সম্মুথে আসিল। 
নহর্তে দে সকল অবস্থা বুঝিতে পারিল, তার শিরায় শিরায় আগুণ 
চুটিল। সিংহগর্জনে এক লাঁফে সে ঘরে ঢুকিল। ঘুঁসি ও পদ্দাঘাতে 
সাহেবকে মাটিতে ফেলিয়া দিয় সরোষে কহিল, “কি শাল! সাহেব! 
ভদ্দরলোকের মেয়েকে ধ'রে টানাটানি ক'চ্ছো!? ভেবেছ এখানে মানুষ 
নেই ?” ্‌ ৰ 

এমা অবসন্ন হইয়া পড়িয়া যাইতেছিল। রঙ্গিণী তাহাকে ধরিয়া 
কোচে বসাইয়া কহিল, “ভয় নেই, ভয়' নেই, দিদিসাহেব! এ দ্যাখ, 
সেই বাবু এসে সাহেবকে মেরে-চিৎ ক'রে ফেলে দিয়েছে।” 

করুণ কৃতজ্ঞ নয়নে এম! মদনের দিকে চাহিল। মদনও চাহিল। 
মাবার চোকে চোকে মিলিল। এম! মুখ নত কৰিল। 

হিরণ কহিল, “কে- মদন ! 

“হাঁ! আমি সেই গেঁয়ে ভূত মদন। সাহেবী ক'রে মেয়েছেলে 
নিয়ে বেরিয়েছ ; আর বিপদে রক্ষা। করবার সাহস নাই ?” 

“মদন, নাম শুনিয়। এমা আবার চাহিল। ভাল করিয়! চাহিয়। 
দেখিল। মদন! গেঁয়েভূত মদন |! হিরণের পরিচিত। কে, এ মদন! 
এমা বিক্ষারিত নেত্রে চাহিয়া! রহিল ।” 

মদনও আবার চাহিল। আবার চোকে চোকে মিলিল! এমা 
আবুক্তিম মুখ আবার নত করিল। | 

ইতিমধ্যে সাহেব উঠিয়া মদনে আক্রমণ করিল। গোঁলযোগে 
ট্টেশনের পুলিশ, টিকিটকলের প্রভৃতি অনেক লোক আসিয়া পড়িল। 
তাহারা সকলে মদনকে ঘিরিয়। মারিতে আরম্ভ করিল। সপ্তর্থীবেষ্টিত 
মভিমন্থার স্তায় অতুল বিক্রমে মদন খালিহাতে আত্মরক্ষা -করিতে লাগিল।, 
ঘনস্তাম ও হিরণ সভয়ে এক কোণে সরিয়া দাড়াইলেন ! এমাকে লইয়া 


১৭৪ ঝণপরিশোধ। 


রঙ্গিণী উঠিয়৷ তাহাদের অন্তরালে গিয়। দাড়াইল। মুগ্ধনেত্রে উভয়ে 
মদনের বিক্রম দেখিতে লাগিল । 

“আ! মদন দ| যে! ভয় নেই, মদন দা! আমি এসেছি ।” 
সহসা মাণিক আপিরা এই কথা বলিয়া! পুলিশ গ্রভৃতিকে ধক্কা দিয়! ঠেলিয়। 
মদনের পাশে গিয়া দাড়াইল। 

গদাও মদনকে খুঁজিতে খুঁজিতে দৈবাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল । 
“আরে সর্বনাশ ! মারামারি লাগিছে দেহি । দাদাঠাউর--ছোটদাদ। 
ঠউর--আহা। মারে ত এতেবারে খুন এরে ফেলাল 1” 

গদাও ছূটিয়। গিয়া মারামারিতে ঘোগ দিল। তিন জন একত্র হওয়ায় 
মদনের পক্ষ ছুদর্ষ হইয়। উঠিল। এদিকে ষ্রেশনের লোকজন, যাত্রী 
প্রতি অনেকে আসিয়া বাহিরে জড় হইল। ঘরের মধ্যে কিলঘুসিতে, 
টানাটানি হুড়াহুড়িতে, বাহিরে লোকের চীংকারে, তুমূল হুলস্থুল কাণ্ড 
উপস্থিত হইল। 

মাণিক ও গদা অচিরে বিপক্ষ দলকে পরাভূত করিয়া, মনকে লইয়। 
বেগে সম্মুখের কোলাহলপুর্ণ জনত৷ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়৷ বাহিরে আসিয়া 
পড়িল। ষ্রেশনের লোকজন সব 'পাকৃড়ো পাকৃড়ে। বলিয়। ধাইয়া আসিল । 
মদনকে লইয়! মাণিক ও গদ। ছুটিয়। পলাইল। পলাইবার পূর্বে মাণিক, 
চকিতে একবার চারিদিকে চাহিল। গৌরদাস কোথায় ? মাণিক 
দেখিল, পলাইবার পথের সম্মুথেই পিঠে বন্ত। লইয়া আমীরর্৫খ! নী 
গৌরদাস তাহার দিকে চাহিয়াই দীড়াই্জ। আছে। গ্রত্াৎপননমতিমাণিক 
বুঝিল, গৌরদাস তাহাদের সঙ্গে পলাইতে পারিবে না। সে পঞাইিবার 
সময় দৌড়িক। গৌরদাসের গ! ঘেঁসিয়।, “সেই গাছ তলায়” মাত্র এই কথাটি 
অপ্দুট স্বরে খলিয়! চলিয়া গেল। 

তিনজনে এত জ্রত ছুটিল যে স্টেশনের লোক তাহাদের ধরিতে পারিল মা । 


শুভ দৃষ্টি । ১৭৫ 


এদিকে ্টেশনমাষ্টার প্রভৃতি উচ্চ কন্মচারিগণ ঘটনাস্থলে আসিলেন। 
গার্ড সাহেবের এতক্ষণে চেতনা ভইল। সে লোকের ভিডের মধা দিয়]. 
সবিয়া গেল। 

পুলিশ লোক তাড়াইয়| ভিড় কমাইল। স্টেশনমাষ্টার প্রতি গ্ৃভমধো 
প্রবেশ করিলেন। হিবণ অগ্রসর ইয়া ইতবলাঞ্চিত ভদ্রজনোচিত 
সগর্ধ সাভিমান রোষ ৪ অসন্তোষ প্রকাশে, দ্রুত ইংরেজি-বচনে, ঘটনা 
জ্ঞাপন কবিয়।, লাঞ্চিতা এমাকে দেখাইয়। ইচ্ছা প্রকাশ কবিল, স্টেখন 
মাষ্টার ইহার ন্যায় বিচাবে তীহাদিগকে সন্থষ্টু কবিয়া ভদ্রলোক ও স্টেশনের 
কন্মচারীৰূপে তাহার কর্তৃবা পালন কবিবেন। 

ট্েশনমাষ্টার গন্ভতীব বদনে সকল শুনিয়া, এ সম্বন্ধে ধথাবিহিত উপায় 
অবলম্বন কবিবেন, এইরূপ প্রতি্ত হইলেন। পরে তাহাদের নাম, 
গার্ডের নাম, তারিখ ও ঘণ্টা সহ হিরণ কথিত ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
নোটুবুকে লিখিয়া লইয়া, শিষ্ট ও বিনীত বচনে লাঞ্ছিত প্রথম শ্রেণীর যাত্রী- 
দিগরে সন্থষ্ট করিয়া নিজ কার্ষো চলিয়া গেলেন। 

এমাকে সান্তনা দিয় কোচে বসাইয়া হিরণ ও ঘনপগ্তাম নিজ নিক্ত 
আসন গ্রহণ কবিলেন। কুলীকে সজোরে পাজঙ্খ! চালাইতে হাঁকিয়! হুকুম 
করিলেন। এই অসভ্য গার্ডটার ইতর বাবহারজাত এই যারপরনাই 
বিরক্তিকর ঘটনায় তাঁহাদেব স্রখ-দেহের প্রশাস্ত স্নাযুসমূহ বিশেষ সংক্ষুব্ধ 
কান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। পানাহার গৃহের খানসামাকে ডাকিয়া 
হার! এমা ও রঙ্গিনীর জন্য ঢুই পেয়ালা চা এবং নিজেদের জন্ত দুই 
গেলম স-সোডা ত্রাণ্তীর আদেশ কফরিলেন। ৃ 

এম। একটু মুখে দিয়াই চার পেয়ালা সরাইয়! রাখিল। রঙ্গিণী স্পর্শও 
করিল না। সে একটু জল চাহিল। জল আসিলে গ্রাসটি এমার 
কাছে ধরিল। গ্রমী একটু জল থাইল; একটু চোঁথে মুখে দিল। পুরুষ 
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যুগল সোডা ও ব্রাণ্ডী পানে ক্লান্ত ও অবমন্ন স্নামুর সুস্থত। ও সবলত। 
সম্পাদন করিলেন । 

হিরণ কহিল, “লোকটা কি অসভ্য! একেবারে ইংরেজ কলঙ্ক। 
লেড়ীকে এমন ক'রে অপমান ক"ত্তে সাহস পায় 1” 

ঘন্গ্াম কহিলেন, “বড় অপমানটা হল হিরণ 

হিরণ উত্তর করিলেন, “কি ব্ল্ব? ব্যাটা ছোট লোক। ওর 
সঙ্গে লড়তে যাওয়াটা মানায় না,_-তারপর এম! সামনে, ভয় পাবে; 
নইলে পদাঘাতে কুকুরকে দূর ক'রে দিতাম । স্টেশনমাষ্টারটা বেশ ভদ্র 
লোক। সে বেশ ভদ্রলোকের মতই আমাদের সঙ্গে বাবহার করেছে। 
লে এর প্রতিবিধান ক'র্বেই |” 

ঘনস্তাম গভীর দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিলেন। হিরণ কহিতে লাগিল, 
“ফি পাঁজি ! খবরের কাগজে এর একটা পুরো বিবরণ দিল্লী পৌছেই দিতে 
হবে। কাগজে একটা আন্দোলন ক'রে তোল। চাই । রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের 
দৃষ্টি এদিকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করা দরকার। নইলে, ভদ্রলোক 
সম্মান নিয়ে বেড়াতে পার্বে না। প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের এমন অপমান !” 

থনশ্তাম জিজ্ঞাসিলেন, “হা হিরণ, এই লোকটাই কি তোমাদের 
গায়ের সেই মদন? যার সঙ্গে এমার---_-» 

“সা এই সেই মদন, নেহাৎ গেঁয়ে অসভ্য মূর্খ গৌঁয়াড়। দেখ.লেন না, 
একেবারে ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের মত কে এসে প'ড়ে মারামারি আরম্ভ কল্পে? 

এম! বলিয়া উঠিল, “অসত্য মূর্খ গৌয়াড় যাই হ'ন্‌, কাপুরুষ নন্‌।” 

“বটে! এখনই মনে মনে তোমার বীরের গৌরব কণচ্চ।”-_হছিরণ 
হিয়া বিদ্রুপ করিল। 

এমা উও্তর করিল, “স্বামীর বীরত্বে কোন্‌ স্ত্রীর না৷ গৌরব হয় % 

ঘনস্তাম ধমকাইয়া কহিলেন, “সাবধান এম! ! ফের ওসব কথা ঘ্খে 
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এনা না। ও তোমাব স্বামী নয়। হতভাগা কোথেকে এসে জুটল। 
পশুধ আচ্ছা ক'রে জেল দিয়ে দে হ মজাটা টের পাবে ।” 

ভিবণ ভাসিরা কহিল, “মিষ্টাব মরটাব, আণম অন্তরেব সঙ্গে আপনাকে 
“মর্থন কচি । 9 ভো, টেন মে গ্লাটদন্মে এস পঞডেছে। চলুন বাই। 
“গাবা 1” 

বাবা আসিল। লগ্জে সম্বন্ধে বথাযোগা আদেশ দিয। ঘনশ্যাম 
« ভিবণ, এমা ও পঙ্গিণীকে পইরা গিয়। গাড়ীতে উঠিলেন। ভাহাব। দিল্লী 
[ঠগছেন। 





টি 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 





“দাদ ঠাউরির রাগ হইছে।; 


মূ্রন, মাণিক ও গর দ্রুত দৌড়িয়া ষ্টেশন হইতে বাহির হইফ্লাই কোন 
সঙ্কীর্থ গলিতে লোকের ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন আর দৌড়ান 
সহজ নয়। যথাসস্তব ভ্রতগমনে মোড়ে মোড়ে গলি পরির্ন করিয়া 
তাহাক্না চলিল। কতদুর গিয়া তাহারা বুঝিতে পারিল, স্টেশনের €লীক 
মার তাহাদের অনুসরণ করিতেছে না । তখন তাহারা অপেক্ষা্কত বব 
পদে চলিল। লকলেই বেশ ক্লান্ত হইয়াছিল। গলি হইতে বড় বীস্ত!র 
বাহির হুয়া মাঁণিক একখানা গাড়ী ডাকিল। মাণিকের আদেশদ্রুমে 
গাড়োয়ান গাড়ী হীকাইয়া সহরের দূর এক প্রাস্তভাগে আসিয় খামিল। 
নামিয়া গাড়োয়ানকে বিদাপ্ করিয়া দিক্ন। তিন জনে কত দূর হাঁটিয়া! চলিল, 
তার পর অপেক্ষাক্কত জনশূন্য ক্ষুদ্র একটি মুক্ত ক্ষেত্রে একটি বড় গাছে 
তলার তাহার। বিল । এই গাছের তলায়ই গত রাত্রিতে গৌরদাসকে লইয়। 
মাণিক বেশপরিবর্তন করিয়। রাত্রিষাপন করিয়াছিল । 
মদন ও মাণিক তখন পরস্পরের ভ্রম্ণবৃত্তীস্ত বলিতে আরম্ভ করিল। 
কিন্তু গদা! ভাবিতেছিল, তার সেই অপহৃত বোচ্কা-বিড়ের কথা। 
গাদা ঠাউর'কে এখন সে কি বলিয়। জবাব দিবে? একটু কি চিন্ত 
করিয়া সে ডাকিল, 
প্দাদ! ঠাউর 1” 
“কিরে বাটা 1 
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“তোমার বোঁচ.ক1 বিড়ে আমার কাছে খুয়ে গিইলে। তা 

"দূর ব্যাট! ! মারামারি ক'রে পালিয়ে এলাম, তা আবার বোচ.' 
বিড়ে আন্'ৰ কি করেরে ? ও গিয়েছে, যাক্‌।” 

তাইত ! ষে অবস্থায় আসিয়াছে, তাহাতে “বোচ.কা! বিড়ে' আনা ত 
সম্ভব নয়। তাহা যেচুরী গিয়াছে, সে কথ। দাদ! ঠাউরির জানিবার 
কোন সন্ভবন। নাই | বাঁচা গেল। আর জবাব দিবার চিন্তা করিতে 
হইবে না। তিরঙ্কারেরও ভয় করিতে হইবে না কিন্ত ছিঃ! দাদা 
ঠাউব'কে ফাকি দিয়া গদা রাখিবে? দাদ ঠাউর' যেন জানিবে না 
চরী গিয়াছে, জানিতেও পারিবে না। কিন্তু গদ! ত জানে? সেকি 
জানি শুনিয়া! বে। পাইয়া এখন দাদা ঠাউরকে ফাকি দিবে? কাদ 
কাদ মুখে গন]! দারা ঠাউর' কে সব বলিল। 

মদন হাসিয়া কহিল, “| ব্যাটা, যে ভাবেই হ'ক, গিয়েছে ত গিয়েছেই 
আর এমন আহম্মুকী করিস্নে |” 

“আবার ! ধরে প্রাণ থাকৃতি ত আরনা। একবার যা বেয়াকুপ 
ভলাম, আবার! গার উপর দিয়ে ঘাড় চলে গেলিউ ত তোমার 
বোচক। বিড়ে থুয়ে আর লড়বে! না । অহয়! আবার এম্নি এরে কেউ 
নিয়ে বাবে? নিতি আসে ধেন, গ্াহায়ে দেব মজীড।1৮ 

গদার মনের উদ্বেগ দূর হইল। এখন নিশ্চিন্ত হইয়া সে পাদ। ঠাউর- 
দের ভ্রমণ বৃক্তান্তের বর্ণনা ও আলোচনা শুনিতে মনোযোগ দিল। 

মদন ্টেশনের ঘটনা বলিতেছিল। হিরণের কথা, ধনশ্তামের কথ 
তাহাদের সঙ্গিনী সেই বাঙ্গালী বিবির কথা, তাহার অপমানের কথ উঠিল । 

মাণিক কহিল, “কে সে বিবি দাদা? তোমার বউ নয় ত?” 

মদন গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, "সে-ই বোধ হয় মাণিক |” 

উভয়ে নীরব । মদনের মুখে গম্ভীর বিষাদের ছায়৷ এবং মাণিকের 
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মুখে ক্রোধের উত্তেজন! দুষ্ট হইল। মাণিক কিল, “মদন্দা, তোমার 
হ্বী! এম্নি ক'রে সে পথে পথে পরের সঙ্গে বেড়ায় আর ফিরিঙ্গী গুলো 
অপমান করে 1” 

“কি ক'র্ব মাণিক ?” 

“নিয়ে কেন এম না?” 

“সাভস পাই না 1” 

“এত সাভন তোমার, আর নিজের স্ত্রীকে আন্তে সাহস পাও না? 

মদন কহিল, খেনে দাদা আমি বড় কাপুরুষ। মান ক'ল্লেই 
কেমন একট! ভয় হয়। আমি স্বামী, সে স্ত্রী আমি তাকে বক্ষা ক'রব, 
পালন ক'রব; আর সে ভরস। ক'বে আমার দিকে চেয়ে থাকবে। বিদ্। 
বুদ্ধি, ধন ইশ্বধা, সামীজিক পদগৌরব, সব তাতেই সে ঘি আমায় ছোট 
বলে তুচ্ছ করে, তবে সেস্্ীর কাছে কি শুরস। ক'রে এগোন 
বায় ভাই ?” 

“তুচ্ছ করে ন৷ ক'রে, জিজ্ঞাম| করে ত আব গ্ভাথ নি ?” 

“জিজ্ঞাস আর কি কব্ব ভাই? সাহেবর। যে বাঙ্গালীকে ঘ্বণ। 
করে, সাহেবা বাঙ্গালীর। আমাদের মত গেঁয়ে অসভ্য বাঙ্গালীকে তার 
চেয়ে অনেক বেণা ঘ্বণ। করে|” 

মাণিক কভিল, “সে ষধি মানুষ ভয়। তবে বুঝেছে, হিরণ দার মত 
আর তার বাপের মত পাহেবের চাইতে তুমি মনেক বড় ।৮ 

গা বলিয়া উঠিল, “বড় না? খ্যালা কথা? আমা দাদাঠাউরির 
কাছে ওই সায়েবগুলো ? সাথে এট্টা মাইয়ে মান্ষিরি বিবি সাজায়ে নিয়ে 
আইছেন-_সাহেবডা আসে টানাটানি ঠালাঠেলি লাগালো-_পাল্লেন ত 
না দেহি কিছু এত্ভি! ভাগ্য আমার দাদাঠাউর বা'য়ে- পড়িল, শা 
রক্ষে। না হলি কি হ'তনে আজকে? দাদাঠাউর যেমন, ইয়েখে 


তু 
হ্‌ 


দাদ! ঠাউরির রাগ হইছে । ১৮১ 


আবার ভয় পান। তুমি কওন| দাদাঠাউর, আমি এভনি বায়েগে ওই 
বিবিরি টানে তোমার পায় আনে দেব, তয় সে আমার নাম গদী] 1” 

মদন ধমকাইয়া কহিল, “নে বাটা, থম । আর ফাজলেমো করিম্‌ 
নে? 

গদ]। মনে মনে ভাবিল, প্দাদাঠাউব্ির রাগ তইছে। আর ইয়েখে 
রাগ কারি বা নাহয়? আপনার ঘরের বিয়ে এরা বউ, তাবে পথে পথে 
সাভেব গুলো টানাটানি ঠালাঠেলি এরে। আমারি শুনে বাগে গাড়া 
গাম্‌ গ্যাস্‌ এতিছে ,-দাদাঠাউরিব ত রাগ হতিই পারে |» 

মাণিক ও আব কিছু বলিল না । মদনদার মন ভাল নয়। অন্যমনন্ক 
করিবার জন্ত সে গুহে ফিরিবার কথা উঠাইল | এখন যাইবার উপায় কি? 
স্টেশনে গেলে ধরা পড়িবে । পরামশ হইল, নৌক' করিয়া তাহার| পরবর্তী 
কোন ছোট ্রেশনে গিয়। গাড়ীতে উঠভিবে। কিন্তু গৌরদাসের উপায় কি? 
সে এখন আমির খা! কাব্লীওয়লী। সঙ্গে নৌকায় তাহাকে লইয়া 
বাওয়া ভাল হয় না। তখন কথা হইল, সে এলাহাবাদে হইতেই গাড়ীতে 
গিয়৷ পরবর্তী নির্দিষ্ট ষ্টেশনে অপেক্ষা করিবে। 

“এখন আমির খা সাহেব এসে পৌছিলে বাঁচি।” 

মাণিক পথের দিকে চাহিল। অদূরে পৃষ্টের মনভান্ত ভারে ক্লান্ত 
খা সাহেব ধীরে ধীরে আসিতেছে । মাণিক উঠিয়া গিয়া তাহাকে 
প্রয়োজনীয় উপদেশ দিরা ফিরিয়া আসিয়। কহিল, “চল দাদা, কোথাও 
খাওয়া দাওয়া করে নৌকার চেষ্টা দেখিগে |” 

সকলে উঠিল। পথে যাইতে যাইতে মাণিক জিজ্ঞাসিল, “ভাল কথা 
দাদা, গামার সাহেব ত নালিশ করে নাই ?” 

“আরে যাঃ। সেত ভুলেই গেছি। আরে না, সে তয় কিচ্ছু নেই। 
আমি এদিকে আসবার আগে সহরে গিয়ে তোদের আঁফিসের কেরাশীদের 


১৮২ খণপরিশোধ। 


ফ্কাছে থোজ নিই। তার! বল্লে, সাহেব নালিশের কথা তোলেই নি। 
ংশে ব্যাটা ভজাবার চেষ্টা করেছিল, তা সাহেব নাকি তাকে, চোপরাও 

পাঁজি শুয়ার' ইত্যাদি কলে ধ'ম্‌কে গাল দিয়ে বল্লে, “না নালিশ হবে না। 
বাবু ভদ্রলোক” দেখ। হ'লে ঘুসি ল'ড়ব 1” 

“বটে ! এমনি ত সাহেবট! ভারি পাজি; আমাদের ত শেয়াল কুকুরেব 
মত দেখে ।” 

মদন কহিল, “আমরা শেয়াল কুকুর ঝলেই শেয়াল কুকুরের মত দেখে। 
মানুষ হ'য়ে দাড়াজে বনের বাঘও নরম হয় |” 





নবম পরিচ্ছেদ | 


পাশার বই টিন বাপ 


সোণার পিঁজরা । 


ঘনগ্তম দিল্লীতে পৌছিয়াছেন। মুন! তীরে পুষ্পোগ্ভান-বেষ্টিত একটি 
“ছাট সুন্দর বাড়ী ভাড়৷ করিয়৷ তিনি আছেন। 

একদিন সন্ধার সময় হিরণকে লইয়া তিনি বেড়াইতে গিয়াছেন। 
এমা সঙ্গে যায় নাই । তার মাগা ধরিয়াছিল। রঙ্গিণী এমাকে লইয়া 
বাগানে গেল। যমুনার শীতলজলরাশিশ্পৃষ্ট ্নিগ্ধ সন্ধাসমীরণে কি এ 
মাথাধরা সারিবে না? এখানে আসিয়। অবধিই দিদি সাহেবের এত মাথা 
ধরে কেন? বিশেষ বৈকালে বেড়াইবার সময়। 

স্্য ডূবিয়৷ গিয়াছে । পশ্চিম আকাশে এখনও ক্ষীণ রক্তিম আভা 
দেখা যাইতেছে । আকাশ ভরিয়৷ সেই ক্ষীণ রক্তিম! শুভ্র স্বচ্ছ কিরণের 
কোমল আভায় ঢাকিয়া, যমুনার মৃদুহিল্লোলিত কাল জলে মুত উজ্জলত। 
ঢালিয়া, উদ্যানের কুন্গুমিত বৃক্ষলতায় মধুর হাসি তুলিয়া, ধীরে ধীরে শারদ 
চন্দ্মার শুভ্র জোছনারাশি নামিতেছে। 

একটি পুষ্পবৃক্ষতলে কাষ্ঠীসনে অন্তমনস্কভাবে এমা উপবিষ্ট) স্িগ্ধ 
গৃম্তীর মুখে বিষাদক্রিষ্ট চিন্তার ছায়া) বিষঞ্ধ উদীস দৃষ্টি নিগ্ধপবনে আন্দোলিত, 
শ্িপ্ধ কিরণে আলোকিত যমুনার দিকে । নিকটে আর একটি পুষ্পবৃক্ষ তলে 
রঙ্গিণী দণ্ডায়মান ; মুখে মু হাসি, চক্ষের সন্নেহ দৃষ্টি এমার চিন্তানিমঞ্ন 
নি গম্ভীর মুখপানে। 


১৮৪ ধণপরিশোধ | 


কতক্ষণ চাঠিয়। চাভিয়৷ রুজিণী গায়িল, 
“কোন্‌ সে সোণার স্বপন দেখে 
বাজে ও কার নাশ, কোথায় £ 
কোন্‌ সে মদির স্বগপ মধু 
ভরা কি স্তর বউছে ধারায় 
81 
/ আমার ) নারব প্রাণের আধার (কোণে 
কোন সে বীণে ছিল ঢাকা, 
(ওই ) সুর পরশে ঝঙ্কারে তায় 
উঠ্ছে কি সুর মধু মাখা । 
কোন সে দেশের অজানা কে 
কার পানে তান উঠছে ঢেকে ”_ 
কার পানে প্রাণ লীন সে তানে 
উধাও তানে তানে ধায়। 


ডর 
কার সে ধু প্রাণের হাসি 
আলোক ছটায় আস্ছে ছুটে, 
পরশে তার হেসে হেসে 
বসন্ত ফুল উঠছে ফুটে । - 
মলয় মাতাল হেলে দ্ুণে, ্‌ 
বইছে ঢলে ফুলে ফুলে, 
( এনে) কার অন্গুরাগ সোহাগ রেণু 
বঙ্গে নেচে অঙ্গে ছড়ায় ! 


সোণার পিঁজর!। ১৮৫ 


(৩ 
কে সে ও বার সাড়ায় অসাড় 
প্রাণে প্রাণেব সাড়া দিল ? 
কে সে আমার কোন জনমে 
তার প্রাণে প্রাণ বাধা ছিল % 
প্রাণের মাঝে একি দেখি, 
তারি মোহন মূরতি কি? 
লুকান কি ছিল প্রাণেই 
উঠ্ল ভেসে তারি সাড়ায় 1” 
“রঙ্ষিণি।” 
“কেন দিদিসাহেব !” 
“আর দিদিসাহেব নয়। ও নাম এখন আর ভাল লাগে না” 
“তবে কি ডাকৃৰ ?” 
“সুধু দিদি” কি পিপি মণি” যা ভয় ডাকৃবি ; সাতেব নয়।” 
“বাব। সাহেব রাগ কণর্বেন না?” 
এমা একটু ভাবিল। কহিল, “সত্যি, আর সাজগোজ চাল চলন-_ 
সধই যখন সাহেবী, নামে আর দো কি? ডাকিন্‌ “দিদি সাহেবই” | 
রঙ্ষিণী কহিল, “এই সাহেবী সাজগোজ, সাহেবী চাঁলচলন বদি ভালই 
না৷ লাগে, তবে ছাড় না কেন দিদ্িসাহেব £” 
“কে ছাড়ায় ?” 
“ষে পারে ।” 
“সে কোথায় র্গিণি? কই, এই আট ন বছর একল৷ বাপের ঘরে 
পড়ে আছি, একটি দিনের তরেও ত ডেকে জিজ্ঞাসা কল্পে ন! ?” 
“তোমরা সাহেবী মতের, হয় ত সান পায় না1” 


১৮৬ ঝণপরিশোধ। 


এমা কহিল, “বীরের মত স্বামী আমার, স্ত্রীর কাছে আস্তে, স্ত্রীকে 
'মাপনার অধিকারে নিতে, তিনি ভয় পাবেন ?” 

রঙ্িণী উত্তর করিল, “তা যাই বল দরদিসাহ্ছেব, বাইরে যতই বীরত্ব 
করুক না, স্ত্রীর কাছে অনেক বীরই ভয় পায়। লোকটার-_ব! দেখ্লুম__ 
মনটা প্রাণটা বড়ই হবে। কাজেই ঘেন্নাটাও বেশী। তোমরা ভলে 
সাহেব, বড়লোক, বড় চালে ফের, আর সে হল পাড়াগেয়ে গেরস্ত বামুনের 
ছেলে। হয় ত তোমর। তুচ্ছ কর ঝলে ঘেন্নায় এগোয় না। এমন 
বেখাগ্ন। ঝেই যে কেমন করে হ'ল, তাই ভেবে পাইনে |» 

এমা তাভার পিতামহ, পিতামচ্লের সম্পাদিত এই বিবাহ, পিতামভের 
মৃত্ার পর পিতার ব্যবহারের সকল কথা বিস্তারিত বঙ্গিণীকে বলিল। 

রঙ্গিণী শুনিয়া কহিল, “ও মা, এত কাণ্ড সব ভয়ে গ্যাছে! আমিও 
ত বলি, এমনটা কেন হ'ল। তুমি ত অত খুলে কখনও বল নি ?-_ত্তা 
হ'লে আর কখনও তোমার গ্ামস্ন্দর মদনমোহনকে দ্যাখ নি ?” 

এম! উত্তর করিল, “সে না দেখারই মত। সেই ছেলে বেলায় বিবাহের 
সময় যা একটু দেখেছিলুম। নাম শোনার আগে দেখে ত চিন্তে পারিনি ।” 

“তবে এই শুভদৃষ্টিটা ভালই হয়েছে ঘল্তে তবে। একেবারে মনে 
ধ'রে গিয়েছে ?” ) 

“অমন দেখলে কার না মনে ধারে, রঙ্গিণি ? | 

“৷ গা, অমন মারামারি ছড়োসুড়ি করে জোর কারে মনটা কেড়ে 
নিয়ে গেল? " 

এমা একটু বিষাদের হাসি সয় কহিল, “পরের জিনিশ কত জোর 
ক'রে লোকে নেয়, আর সে'নিজের জিনিশ নিতে পার্বে না? তা মিলই 
যদি, গজব কেন নিলন! বঙ্গিণি? আধ নিয়ে আধা ফেন ফেলে গেল ! 
প্রাথ নি ত দেহ কেন নিল না, রঙ্গিণি? 


সোণার পিঁজরা। ১৮৭ 


বঙ্গিণী হাসিয়া রঙ্গ করিয়া কহিল, “তা! মড়া দেহটা_বল না মুদ্দ- 

বাস হ'য়ে গে তার দোরে টেনে ফেলে দিয়ে আসি £” 

“পায় ঠেলে যদি ফেলে দেয়, রঙ্গিণি ?” 

“তা দিলেই বা? মড়াদেহটা--সে কোন গতি না! ক'ল্লে ত পচ্বেই। 

* এখানে খালি খালি পড়ে পচাব চাইতে, সেখানে তার পার ঠেল। 
য়ে শুদ্ধ, ভ'য়েই পঢ়ক ।” 

“এম কি ভাবিল। পৰে নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “না রঙ্গিণি, পায়ে 

ঠল্বে না, এত হীন বণে তাকে মনে হয় না।৮ 

“তবে আর কি? চল ন!, মড়াটার গতি ক'রে আসি ।” 

“ন] বঙ্গিণি, এ পাপ মড়ার সংস্পশে তাকে কলঙ্কিত কত্তে যাৰ না ।৮ 

রঙ্গিণী কভিল, “তুমি যেতে না যেতে কি দিদিসাতেব? সে 
'দি আপনি এসে টেনে নিয়ে যায়, তুমি রাখ্তে পারবে ?” 

“টেনে যে দিন নিয়ে যাবে, সেই দিন যাব , আগে নয়।” 

“নয় কেন দিধি সান্েব? সত্যি ব'ল্ছি, তুমি বিবি বলে ভয় পেকে, 
সআসে ন।। তুমি তাকে চাও, মনে মনে এত শ্রদ্ধা কর, এ বদি সে 
দৃণাক্ষরেও জান্তে পারে, তবে নিশ্চয়ই আম্বে। তোমার কাছে 
*বস1 পেলে, সুধু বাবাসাতেব কেন, মমন ছু'শো সাহেব এসে তোমায় 
চবে ঠাড়ালেও সে ভয় পাবে না।” 

“কি ক'রে সেজান্বে? 
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“ন। রজিণি, তা পারবনা । ছি!” 

“বলি, এ কি মান ?” 

“ফধোষ কি? তিনি স্বামী, ডেকে জিজ্ঞাস! করেন না। স্ত্রীর কি 
এতে থ্ৰান্ন হ্'তৈ পারে না?” 


১৮৮ ধণপরিশোধ | 


“ও মা! মানও আবার আছে?” এই বলিয়৷ রঙ্গিণী কৃষ্ণলীলাম 
' বুন্দা দুততীর ভঙ্গিতে অগ্রসর হয়া স্ব করিয়া কিল, “বলি শ্রীমতী রাধে ' 
বলি ও রাই বিধুমুখি! কেন অভিমানে অমন অধোমুখী ভঃয়ে বসে 
আছ? আমি তোমার বুন্দে ণী। তুমি হুকুম কর, তোমীব মন চোবা 
গ্লাম কালাঁচাদকে এখনই ধবে ভোম।ব পায় এনে দিচ্চি।” 
বঙ্গিণীর বঙ্গ বাড়িল। বাগভিনয় রঙ্গের পৰ সে গীতাভিনয় রঙ্গ 
আবন্ত করিল। নড়িয়া চড়িয়া থুবিয়া৷ ফিবিয়া হাত মুখ নাডিয়। 
সে গাষিল, 
“তুমি হুকুম কব বাই বিধুমুখি, 
আমি যাই গে তোমাঁব বিনে সখী । 
কোন বনে শ্তাম লুকিয়ে আছে, 
ফিরছে সে কোন গাছে গাছে, 
মান্ব ধরে রাই ছুজুবে, 
আর কি ক'রে পালায় দেখি? 
বাধৃব নাকে দড়ী দিয়ে, 
আন্ব টেনে ভডভড়িয়ে, 
চুমুক £ুমূক নাচ্বে ভালুক, 
অম্নি তাঁরে ছাড়ব নাঁকি ?” 
এমা কহিল, “রঙ্গিণি, তুই আছিম্‌ তাই এখনও বেঁচে আছি। নইলে 
বুকের বাথা বুকে চেপে এতদিন ম'রে যেতুম, কি পাগল হতুম 1” 
রঙ্গিণী কহিল, “সত দিদি সাহেব, তুমি বল ত একবার যাই। নান্কয় 
আর দিন কত ঝষ্টমী সেজে বেড়িয়ে আদিগে। তুমি পাঠিয়েছে তা না 
বলে, কৌশলে তোঁমার মনের অবস্থা তাকে জানিয়ে আস্ব। তা হ'লে 
কি সে আস্বে না?” 


সোণার পিঁজরা। ১৮৯ 


এমা কহিল, “সে আন্বে। কিন্তু বূঙ্গিণি, রা কেন তাকে 
বপর্দে ফেল্ব? এতদিন বাধার সঙ্গে সাহ্বেবী ক'রে ফিরেছি। " 
মালার জাত অবগ্ত গিয়েছে । লোকে আরও কত কি বলে, তার ঠিক 
ক? আমায় ঘরে নিলে তাকে সমাজে একঘরে ভয়ে মুখ ছোট 
পরে থাকৃত ভবে। সে বদি কিছু গ্রাহা ন। করে আপনি এসে 
গামায় নিয়ে যেত, আমাকে বেতেই 5ঠ। কিন্ত নিজে বেচে গিয়ে কেম 
চাকে বিপদে ফেল্ব? ভয় ত আনার বিবাহ করেছে, কেন তাঁর সখের 
₹ণ্টক হব ?” 

“ভবে কি আজীবন এম্নি বসে খালি খালি কাদ্‌বে ?” 

"তার জন্ত ত প্রস্ততহ আছি, রঙ্গিণি? বাবা কাদবার জন্যই 
শামায় সোণার শিকলে বেধে, মোণার পিঁজরায় পুরে রেখেছেন। দি 
খধাতা কখনও মুখ ভুলে চান, এ পিঁজরা ভেঙ্গে যায়, এ শিকল খুলে যার 
সই দিন বনের সারী বনের শুকের সঙ্গে বনে বনে হেসে খেলে গেয়ে 
পড়াবে, নইলে এ পিঁজরায় কেঁদেই এমনই তাঁর এ জীবন যাবে ।৮ 


বি 


$ 





তৃতীয় খণ্ড । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পারে ০ ০. 


আনন্দ ধন্ম | 

“কিহে সব্বদমন ? ভাল আছ ত?” 

“আরে সুন্দর যে। বটে! কোথা থেকে ভায়া? বলি ভাল ত? 

কলিকাতায় গড়ের মাঠে মন্নমেণ্টের সম্মুখে বৈকালে একদিন 
দৈবাৎ সুন্দর ও মাণিকের সাক্ষাৎ হইল। 

মাণিকের কুশল প্রশ্নের উত্তরে স্ুন্দর কহিল, “হা, গুরুর কৃপায় 
মাছি এক রকম ।” 

মাণিক উত্তর করিল, “তা গুরুর যে রকম খুনে! খুনি রকমের কৃপা, 
তাতে যে এতদিন ফালি কাঠে ঝোলনি, এটা ভালই ঝলতে হবে 
বই কি! তা সেই বাবাজির রূক্কে গুরুর তেষ্টাটা একেবারে মিটিয়ে 
ফেলেনি ত? 

“বাবাজি ত তোমার সঙ্গেই এল |” | 

“আমার সঙ্গে! কই না 1” 

"ন্ন্যাসী ত বলেছিলেন, বাবাজি তোমার সঙ্গেই কল্কাতায় এসেছে ।” 

«ওহো।! তাই বুঝি বাবাজি খুঁজতে একদম প্রস্লাগ ছেড়ে ক'লকাতায় 
এসে উদয় হয়েছে? ওটা বড় ভুল করেছে দাদ; বাবাঁজি এ দিকে 
মআসেই নি। আমি তাকে সন্নাসীর রক্তের তেষ্টার কথা৷ ভাল ক'রে 
সম্ঝে দিয়েই একদম বাড়ীমুখো ছুট। বাবাজি বোধ হয়, বিন্দেবনের 
ওদিকে যেতে পারে, ওই রকম কি বল্ছিল বটে 1 


১৯২ ধণপরিশোধ। 


সুন্দর কহিল, “যাক তার যেখানে খুসী। আমার মার তাকে 
দিয়ে কি দরকার? আমিও এখন সেই সন্ন্যাসীর চেলাগিরি ছেড়ে 
দিয়েছি । কে ভাই রক্তারক্তি খুনোখনির মণ থেকে শেষে ফীসি 
কাঠে ঝুল্বে ?” 

“এখন তবে আবার কোন্‌ গুকর কুপায় আছ ?” 

সুন্দর উত্তর করিল, “এখন শ্রীমদ্‌ মচাগ্রত সদানন্দ স্বামীব আনন্দময় 
শীচরণাশ্রয় ক'বে ধন্য হয়েছি 1” 

মাণিক ভাল করিয়া চাহিয়৷ দেখিল। শুন্দরের সন্নাসীর বেশ বটে, 
কিচ্ধ এ বেশ শন্দর এক নূঙন ধরণের । বজগিরিব শিষ্যরূপে তাভাবা 
মোট! কাপড়ের গেরুয়া আলখে্প। পবিত, মোটা গেকয়া কাপড়ের পাগডী 
বাধিত। কিন্ত এমন শ্রন্দর গোলাপী রঙের একথানি মিহি ধুতি কোচা 
করাইগা। পরিয়াছে, গোলাপী রঙের গরদেব পাঞ্জাবী জামা হাটু পযান্ু 
নামিয়াছে ; ফোমরে সবুজ রেশমের উডনি জড়ান , মাথায় সবুজ রেশমেব 
পাগড়ী, কীধে স্ুবৃপ্ত সবুজ পশমি শীতবন্ত্ব। বলা বাহুল্য তখন ভরা শীত। 

মাণিক কহিল, “ত| বটে! সাঁজ গোজে ত সে শ্রীচরণ খানি বেশ 
আনন্দময় বলেই বোধ হগচ্চে। , তা এই ঠাকুরটি কোন্‌ আনন্দ সাগব 
মন্থনে' উদ্ভূত হ'লেন? তুমিই বা কোন্‌ আনন্দ সাধনায় কোথায় কোন্‌ 
আনন্দ তীর্থে_এ'র চরণানন্দ লাভ ক'লে ?” 

সুন্দর গন্তীরভাবে উত্তর করিল, “ইনি হিমাঁচলে তপস্তা কতেন। 
সম্প্রতি সেখান থেকে অবতরণ ক'রেছেন। কামাখ্যায় কিছুদিন শক্তি- 
সাধনায় সিদ্ধি লাভ ক'রে, নৃতন এই আনন্দমন্্ব পেয়ে এখানে এসে 
আনন্দাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন |” 

“বলি এ আননদ-সাধনায় ত আবার কোন শোণিভ-পানানন্দের 
প্রয়োজন হয় ন। ?” 


আনন্দধন্ম। ১৯৩ 


“না না! এ এক অপূর্ব শান্তিময় আনন্দ ধর্ম! শুরুদেব আশ্রমে 
পে শান্তিময় আনন্দ সুধা পান ক'বে আনন্দ-অবস্থাতেই সর্বদ1 নিমগ্ন, 
থাকেন। সেখানে শিষ্যদের নিকট কখনও কখনও আনন্দধন্ম প্রচার 
করেন। আভা, গুকদেব যখন আনন্দ-অবস্থা গদগদ হয়ে তাব এই 
আনন্দধন্মের ব্যাখা করেন, তখন এই অধম যে আমি, আমারও আখি 
হ'তে দরদব ধারে আনন্দাশ্র বিগলিত হ'তে থাকে । আঃ! আনন্দময় 
গ্রভোগো ! দাসকে তোমার আনন্দ-স্ধাময় শ্রীচরণে রেখো ।” 

“তথাস্ত ! তুমিও ত দেখছি এরি মধ্যে আনন্বধন্মরসে বেশ ভরপুর 
ভয়েই উঠেছে ।” 

“জ্রীচরণ প্রসাদাৎ 1” 

“হা, শ্রীচরণ প্রসাদের মাহাত্ বেশ আছে দেখতে পাচ্চি। তা 
তোমাদের এ আনন্দধল্ম বসেব একটু খানি পুর্ধান্বাদ দিতে পার কি? 
প্রাণটা ভরে ত আনন্দ উথৃলে উঠ্ছে বলেই বোধ ভচ্চে। অধমেব 
নিবানন্দ শ্রবণে তাঁর একট্র খানি ঢাল না! ভাই ?” 

সুন্দর কহিল, “এ আনন্দ কি জান ভাই, তোমাদের মত বিষয়ী 
লোকের বিষয়সন্তোগের ক্ষণিক নশ্বর আনন্দ নয়। এ আনন্দ দেহের 
কুলকুগ্ডলিনী শক্তির আত্মার হলাদিনী শক্তির জাগরণ। আত্মার 
অবিচ্ছিন্ন আনন্দময় কোষে অবস্থান! আঃ!” 

মাণিক কহিল, “একটু টিপে ওই শক্ত খোসাগুলো ছাড়িয়ে রসটা 
ঢাল না ভাই। কাণে খোসাগুলে। বড় ক'ড় ক'ড় করে লাগ্ছে,__ 
রসের অনুভূতি হচ্চে না।” 

“ছু আচ্ছা,-তা। এই যে আনন্দময় কোষ-----, 

মাণিক জিজ্ঞাসিল, “এই কোবষগুলে! কি দাদ] কাঠালের কোষের মত 
মিষ্টি ভবে? ছোব্ড়াট! ছাড়িয়ে তবে ছুটো৷ দেও ন1 তাই ?” 


১৩ 





১৯৪ খণপরিশোধ। 


নুন্দর অতি গম্ভীর মুখে উত্তর করিল, “না হে, এ তোমাদের 
. কাঠালের কোষ নয়। স্ুল-বিষয়বুদ্ধি লোক তোমরা, এর নিগুট 
তত্ব কি বুব্বে? তবে ওই উপমা দিয়ে এক রকম বোঝান 
'যেতে পারে ।” 

“বোঝাও দিকি তবে একটু খানি, শোনা যাক! কি ঝ্ল্ব দাদা, 
নামে এখনি রসনায় রস নির্গত হচ্চে” 

স্নন্দর কহিল, “ওহে রসনা সম্বরণ কর, রন! সম্বরণ কর। 
এ ভোতিক রসনার রসের বিষয় নহে; চিদগত আধ্যাত্মিক রসের বিষয় ।” 

“বল দাদা, যথাসাধ্য এ ভৌতিক রসটা সম্বরণের চেষ্টায় আছি; দেখি 
ঘদি আধ্যাত্মিক রসটার অধিকারী হই 1৮ 

সুন্দর ব্যাখ্যা কহিল, “এই ধর কাঠালট! ঘতদিন কাঁচ। থাকে, কোব 
গুলিতে কোন রসও নাই, গন্ধও নাই,_এই ধর, রূপ-রস-গন্ধ-ম্পর্শ শব্দ 
বিহীন একটা! জড়দ্গব গোছের আর কি ?” 

“কেন দাদা, এচোড়টা ত আর নেহাৎ মন্দ নয়।” 

“আরে সে ত তৈল-স্বৃত-মশলা-অগ্রি-সংযোগে রন্ধন ক'রে নিলে 
ভাল হবে। কাচা ত আর ভাল লাগে না। তার পর যা বল্ছি, 
শোন। এখন ওই যে কচ্চকণ্টকী, অর্থাৎ ভাষায় তোমরা যাঁকে 
“কাচা কাঠাল বল-তিনি যখন পক্কাবস্থা প্রাপ্ত হলেন, কোবগুলি যেন 
ফুটে ওঠে 1 

“এই দাদা, তুমিও ত তৌতিক রসনার রসটা সম্বূণ কাত্ে গাল্পে না। 
বেরিয়ে যে একেবারে আমার নয়নগোচর হ'য়ে গলো।। অঙ্গ পবিত্রও 
প্রায় হয়েছিল আর কি? নামের এমনই মহিমা বটে 1” ৃ 

“ওটা লালানিঃসরণ। অধিক সরদ ধাক্যকথনে নির্গত হয়ে পাড়ছে। 
তারপর যা বল্ছি শোন,--ওই কোৌঁষগুলি যখন 
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রূপে যেন স্বর্ণচম্পক ঢল ঢল ক'ত্তে থাকে; রসে একেবারে ওখপোৎ এলিয়ে 
পড়ে) গন্ধে চরিদিক ভূর তুর ক'রে ওঠে) স্পর্শেরই ব৷ কি তু্‌ পুম্‌ 
কোমলতা ) আর আকৃষ্ট মক্ষিকাদির গুগ্রনে কি শ্রবণ-বিমোহন বঙ্কারই ন! 
উত্থিত হয়! আমাদের আনন্দময় কোষটা যে, তাও ওই রকম আর 
কি? বুঝলে ত? এখন রসের অনুভূতি হ'ল 1” 

মাণিক উত্তর করিল, ই! খাসা পাকা কীঠালের কোষগুলি ত? 
এ রসের আর অনুভূতি হবে না? তোমাদের গুরুদেব তবে পাকা 
কাঠালে ভরা কাঠাল গাছটির মত বল,_-আর তোমরা সব সেই গাছের 
তলায় বসে শীত গ্রীষ্ম বার মাস তার পাকা টুদ্‌টুসে কোষগুলি খাছ, 
কেমন এই ত?” 

গন্দর সা] ভাই, উপমাটি তোমার বড় সুন্দর হয়েছে। 

মাণিক। হই? দাদা, বার মাস অত পাক। কাঠালের পাকা কোষের রস 
খা+চ্চ,_-বদ হজম হয় না ত? 

গ1--গুরুদেব আমাদের গ্রহণ করার শক্তি বুঝেই আনন্দরস প্রদান 
করে থাকেন। 

মা।__তুমি কতটা পার ? 

স্থ।--এই ছু চার বোতল চলে। 

মা।- বোতল! এট! আবার কিসের উপম! হ'ল? 

সুন্দর যেন একটু অপ্রতিভ হইল। কহিল, «এটাঁ_-এটা--এই 
রসাধার-----” 

“বলি মদের বোতল নয় ত?--আরে সেটাও ত দেহের আর মনের 
আনন্দশক্তির জাগরণের একটা প্রবল কারণ বটে? তান্ত্রিক সাধকের! 
ত তাকে “কারণ? নাম দিয়েই থাকেন! আর কামাখ্যায় শক্তিসাধনা ক'রে 
নাকি তোমাদের গুরুদেব আননদমন্ত্র পেয়েছেন ; দেহ মধ্যে কুলকুগলিনী 
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শক্তিকেও তোমার। জাগ্রত কত্তে চাও,_-তাতেই না তোমাদের আনন্দ। 
আজও অনধিকারী লোকেরা মদ বলে এটাকে ঘ্বণ! করুক, সাধকের নিকট 
ইনি হচ্ছেন স্ুরানাম-ধারিণী “মৃত-সঞ্জীবনী সুধা! । এই সুধার আহুতি 
পেয়েই ত দেহমধো আনন্দের তরঙ্গ তুলে মা কুলকুগুলিনী নেচে উঠেন ।” 

সুন্দর কহিল, “হা ভাই ; তুমি দেখছি এই আনন্দ-ধন্ম-সাধনার নিগুঢ় 
তত্বটা বেশ উপলব্ধি ক'রেই ফেলেছ। তোমার নিকট এ রম্য তবে 
উদঘাটিত করা যেতে পারে । আমাদের এই আনন্দের মূলস্বরূপা। যে দেত 
মধ্যস্থিতা কুলকুগ্ডলিনী, তার জাগরণের কারণস্বরূপিণী সুরানাম-ধারিণা 
সুরজনসেব্যা যে সুধা তাই আনন্দমন্ত্রপুত ক'রে গুরুদেব আমাদের 
পান কত্তে দেন।” 

মাণিক।--া, এখন পথে এস। রত্রেই রত্র চেনে। আঁধকারীতে 
মধিকারীতেই ধন্ম তত্বের রতস্তালোচনা হয়। 

সুনর.।-তুমিও তবে এই কারণ পানে দেহমধো মা কুলকু গুলিনীর 
জাগরণ অনুভব করেছ? 

মা।-_-করি নাই? বলকি? নইলে এমন তত্ব পেলাম কোথায়? 
আমাদের তান্িক বশ কি না? এঁকারণ ব্যতীত আমাদের কোন 
ধন্মকার্ষোই সিদ্ধিলাভ হয় না। ত1 আশ্রমে ছুই চারটে আনন্দ- 
ভৈরবী আছে না? নইলে ভৈরধীচক্রে ত পুর্ণ আনন্দ লাভ তে 
পারে না? 

সু।--তৈরবী নয়; মা কুলকুণ্ুলিনীর নায়িকারা আছেন? 

মা।-হ'! তা এরা কোথ! থেকে আবির্ভূত হলেন? 

সু।--গুরুদেব ব্যাখ্যা করেছেন, মানবদেহের মুলাধারে 
ইড়া। পিঙ্গলা নুযুম্না নাড়ী বেষ্টিত সহম্রদল পদ্ম আছেন। মা কুল- 
কুগুলিনী ভীতেই বিরাজ করেন। সেই ষে পন্ম, তার প্রত্যেক দল 
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হ'তে এক একটা দেবকামিনী নির্গত! ₹য়ে মার সেবায় নিষুক্তা হ'লেন। 
এরাই হচ্ছেন মা কুলকুগ্ুলিনীর নায়িকা । মানবের মুক্তির জন্য ম 
কখনও কখনও ভৌতিক দেহধারিণী নারীৰূপে বাহা এই ভৌতিক জগতে 
ইহাদের প্রেবণ করেন। 

মা ।--তা তোমাদের মুক্তির জন্য খানে কটিকে প্রেরণ করেছেন? 

স্্।--ওখানে নব নায়িক! আছেন। সকলেই নবযৌবনসম্পন্ন! অপূর্ব 
বপলাবণাবতী ;_দেব অংশে জন্ম কিনা? 

মা ।-মআহা, তা নইলে আনন্দ্টা জম্জমাট হবে কেন? তা স্বামীজির 
শিষ্য টিষ্য বোধ হয় বেশ ভঃচ্চে। 

স্ট।--ইা, এরি মধ্যে অনেক বড় বড় লোক তার শিষ্যত্ব গ্রহণ 
ক'রেছেন। প্রতি বাত্রিতেই আনন্দোসব হয়; অনেক ভক্ত 
সমবেত হন। 

মা।--আহা! ম্বামীজি যেন স্বয়ং ভগবানের আনন্দ অবতার ! 
দারিদ্রাঢঃখ-ক্রিছ দেশে সুসময়েই অবতীর্ণ হয়েছেন । 

স্ু1-যা বলেছ ভাই। স্বামীজির কৃপায় অচিরেই এই ভূতলে দেব- 
নিকেতন নেমে আস্বে। | 

মা।-_নিদেন তার নন্দন আর অপ্গরাগুলো? 

সু।--সে সব ত দেবতারই ভোগ্য। দেবভোগা আনন্দলাভেই 
মানবের সাধনায় সিদ্ধি_দেবত্ব লাভ। 

মা।-তা তোমরা ত বেশ দেবত্ব লাভ কণ্চ। অধম এই পুরোণো 
সাথীটাকে একটু সঙ্গে টেনে তুলতে পার না। 

স্থ।__সে গুরুদেবের অন্ুগ্রহসাপেক্দ। আমার সাধ্য কি ভাই? 
ত৷ তুমি কোথায় থাক ? গুরুদেবের অনুমতি হ'লে তৌমায় এসে একদিন 
নিয়ে বাৰ। 
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মা ।__আমি আর আছি কোথায়? বাড়ীতেই থাকি । একটু কাজে 
রানে এসেছি, থাকৃবার কোন ঠিক নাই। যেখানে জুটে যাই খাই) 
যেখানে রাত হয় শুয়ে পড়ি। 

স্ু।--বাবাজি তবে তোমাদের বাড়ীতেই আছে। 

মা।-_বাবাজি! এই না বল্লাম বাবাজি আমার সঙ্গে আসেই নি। 

ন্ন।__আহা, ওটা ভাই ভূল হয়ে গিয়েছে। ব্রজগিরির কাছে শুনে 
শুনে আমার একট! ধারণ! ভয়ে গিয়েছিল যে বাবাজি তোমার সঙ্গেই 
এসেছে । ওট! সহজে ভূল্তে পারি না। 

ম।_.বলি___-তোমার সেই ব্রজগিরিই মরে ত আবার সদানন্ 
স্বামী হয়ে জন্মায় নি? 

সু।-নাঁ_হে, তাহ'লে আর কি আমি চিন্তাম না? 

মা স্বামীজি আনন্দ ধন্মগ্রচারে কখন বেরোন ? 

স্থ।_তিনি বেরোনই না। বাহ সংসারের কোলাহলে আনন্দের 
বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে। আশ্রমের নিভৃত কক্ষে আনন্দ অবস্থাতেই তিনি 
সর্বদা নিমগ্ন থাকেন। বিশেষ পরীক্ষিত ভক্ত ছাড় সেখানে সকলের 
যাবার অধিকার নাই । 

মা।__তবে দেখছি আমার পক্ষে দে আননময়ের শ্রীচরণ দর্শন- 
লীভ ছুর্ঘট। 

স্থ-স্া কিছু ছুর্ঘট বই কি? তবে গুরুজির অনুমতি হ'লে তোমায় 
এসে নিয়ে ষেতে গারি, তা তুমি কোথায় থাক এ 

মা।__এখানে ত আমার থাকবার কোন ঠিকান! নাই, বল্লাম। আর 
আমি আজই বাড়ী যাচ্চি। আবার যখন আস্ব, তখন আশ্রমেই তোমার 
সঙ্গে সাক্ষৎ করব? আশ্রমট1! কোথায়? রঃ 

সু 1 না ভাই, ভক্ত ছাড়া 
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মা।-_আচ্ছা, আচ্ছা,__ত। খুঁজেই নেওয়া যাবে । ঢের বড় লোক ত 
শষ্য আছেন? সহরে অবিষ্তি টিটি পড়ে গিয়েছে। 

সুন্দর তখন কহিল, “আমি আজ ভাই তবে, সন্ধো হ'য়ে এল 1” 

“হা, আনন্দ উৎসবের সময় হল; এস গে” 

স্থন্দর প্রস্থান করিল। 

মাণিক মনে মনে হাসিয়া! কহিল, “হা তুমি চালাক বটে! ফিকির 
ক'রে বাবাজির খবরট। নেবার যোগাড়ে ছিলে। তোমার ওই সদানন্ন 
স্বামী, বাবা, আর কেউ নয়-_ব্জগিরি হ্বয়ং। এমন আনন্দ ধম্মকি আর 
কারও হয়? নিড়তে এই আনন্দ অবস্থার অর্থ আর কিছু নয়, পাছে 
মামরা ধরে ফেলি। তা তোমরা ধর! পড়েছ বাবা) গৌরদাম বাবাজি 
ম'রে গেছে, আমীর খাঁকে ধত্তে পাচ্ছ না ।” 

মাণিকও বাসায় ফিরিয়। গেল। সেই দ্রিন রাত্রিতেই তার বাড়ী 
বাইতে হইল। স্থতরাং এ যাত্রা আননাশ্রমের কোন অনুসন্ধান সে 
করিতে পারিল না। 

এলাহাবাদ হইতে ফিরিয়া গৌরদামকে কলিকাতায় রাখিয়। মাঁণিক 
মদনের সঙ্গে বাড়ী গিয়াছিল। মদন পূর্বেই তাহার জন্য জমি স্থির 
করিয়াছিল। 

মাণিক সেই জমির পাক বন্দোবস্ত করিয়! নিয়া, কয়েকজন লোক 
রাখিয়া! চাষ বাসের বন্দোবস্ত করিল। তাঁর পর কলিকাতায় গৌরদাসের 
নিকটে আসিল। 

মাণিকের পরামর্শে গৌরদাস আপাততঃ বৌবাজারে একটি কাবুলী 
ফলের দৌকান খুলিল। কখনও সেই দৌকানে বদিয়৷ ফল বিজ্রী করিবে, 
কখনও ফল ও কাপড় ফিরি করিবে, এইরূপ বন্দোবস্ত হইল। দোকানের 
পশ্টাতে একটি ছোট প্রাচীরবেষ্টিত ঘরে গৌরদাসের বাসা হইল। 


২০০ ধণপরিশোধ। 


এই সব বন্দোবস্ত করিয়া দিয় যেদিন মাণিক বাড়ীতে ফিরিবে, সেই 
'দিনই গুন্দরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। গৌরদাসকে সংবাদাদি দিয়া বিশেষ 
সাবধানে থাঁকিবার কথা কহিয়। মাঁণিক বাড়ীতে গেল। 


৪ 
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সদনন্দ স্বামী | 


রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর। আনন্দাশ্রমের আনন্দোৎসব হইয়া গিয়াছে । 
আনন্দরলপানে বিভোর ভক্তগণ কেহ উৎসবগ্ুতে আনন্দশয়নে অঙ্গ 
ঢালিয়াছেন। মধ্য মধ্যে কেহ বা উদগীরিত আনন্দরসে পরিলিপ্ত হইয়া 
মধুজড়িত মক্ষিকাবৎ সে শয়নে লুটাইতেছেন। কে ঝা অনুচর কর্তৃক 
গুহে নীত হইয়া! আনন্দবসোদশীরণে গৃহ আনন্দসৌরভে পবিপূর্ণ করিয়। 
তুলিভেছেন । কেহ ব আশ্রম প্রাঙ্গনের আনন্দভূমিতে গলাগলি বসিয়া, গায় 
গার ঢলিয়া, আনন্দরস-জড়িত কণ্ঠে আনন্দসঙ্গীত গাহিতেছেন। 

অজশ্র আনন্দনুধা বিতরণে ভক্তগণকে এবিধ আনন্দাবস্থায় রাখিয়া, 
শ্রীমদ মহাপ্রত্ত সদানন্দ স্বামী প্রধান শিষা সুন্দরকে লইয়! নিজের নিড়ত 
বিশ্রাম-কক্ষে গমন করিলেন । স্ুশোভন স্তরকোমল আস্তরণ পরিশোভিত 
শয্যার কোমল উপাধানে আনন্দময় মঙ্গ বিন্যাস করিয়া, আনন্দময় চরণ 
ব্গল স্দৃশ্ত স্থুকোমল কম্বলস্তরের উঞ্ণ-আনন্দে রক্ষা করিয়া, স্বামী 
উপবেশন করিলেন । গুরুশব্যার নিম্নে গৃহমপ্তিত কোমল গালিচার উপর 
চরণ রাখিয়। কোমল আস্তরণ শোভিত অন্ত আসনে শিষ্য বসিল। 

সদাননের মস্তকে অদ্ধপক্ক জটাজুট, মুখে দীর্ঘ ঘন অর্দীপক গুক্ষশ্শ্র, 
পরিধানে বহুমূল্য জরির কার্যে খচিত শিষোরই অনুরূপ বেশ, গলদেশে 
কোন ধনী শিষ্যের প্রদত্ত গজমতির মালা) নয়নে স্বর্ণদণ্ডে বেষ্টিত 
সবুজ চশমা । ঘন জটাজুট, ঘন গু্ষশ্মশ্, মস্তকে অর্ধললাট-সন্বন্ধ স্থুবুহৎ 


০ম ধণপরিশোধ | 


উষ্ধীয এবং নয়নাবরক সবুজ চশমায় স্বামীর মুখাবয়ব প্রায় অপরিদৃশ্য 
' হইয়াছিল। 

নিভৃত বিশ্রাম কক্ষে আসিয়া বিশ্রাম শধ্যায় বসিয়া সদানন্দ উষ্জীষ ও 
চশমা খুলিয়া রাখিলেন। সদানন্দ আর কেহ নন, আমাদেরই পূর্ববপরিচিত 
বরজগিরি। গৌরদাঁসসহ মাণিকের যোগদান ও পলায়ন অনুধাবন করিয়া 
তিনি সদানন্দে নামাস্তরিত ও রূপান্তরিত, আনন্দধর্ম্মে ধর্মান্তরিত এবং 
কলিকাতায় স্থানান্তরিত হইয়া, এই আনন্দাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। মা 
কুলকুগুলিনীর ইচ্ছায় নায়িকাগণ এই কলিকাতার বক্ষেই মিলিল। ব্রজ- 
গিরির যে সব মূল্যবান রত্ররাজি ছিল, তাহারই কতকাংশ কোন রত্ব- 
বণিকের লৌহসিন্দুকে গমন করিয়৷ তথা হইতে সদানন্দের প্রয়োজনীয় অর্থ 
প্রেরণ করিল। আনন্বধন্মের মহিমায় অনেক সম্পন্ন আনন্দপ্রাণ শিষা 
এখন সদানন্দের আনন্দময় চরণে বাঁশি রাশি অ'নন্দ-উপহার টালিয়া 
দিতেছেন। জুতরাং সুন্দর সদানন্দ এখন পূর্ণানন্দের বেদিতে স্ুগ্রতি- 
ঠিত। নিরানন্দের কোন কারণ নাই। 

কিন্ত কারণ নাই কি? সদানন্দের রক্তিম নয়নে তবে আনন্দের 
উচ্ছবাম নাই কেন? কুঞ্চিত ললাটরেখায় তবে আনন্দের চিত্র অস্কিত নাই 
কেন? আনন্দোৎসবান্তে শিষ্যের বদনেও তবে চিন্তার গভীর ছায়। 
কেন? * 
পাঠক! চলুন, সেই নিভৃত গৃহের নিভৃত কোণের অন্ধকারে দাঁড়াইয়া 
ইহাদের কথোপকথন কিছু শ্রবণ করি। তাহা! হইলে ধোঁধ হয় আনন্দ- 
ধর্ম ও আনন্দাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা এই আননময় গুরুশিষ্যের বর্তমান নিরা- 
নন্দের কারণ কিছু বুঝিতে পারিব ! 

চন্তাভারকিষ্ট গ্ভীরদ্বরে সদাননদ জিজ্ঞাসা করিলেন, প্কুদদর ! কিছু 
সন্ধান পেলে কি ?* ৃ্‌ 


সদানন্দ স্বামী । ২০৩ 


সুন্দর উত্তর করিল “আজ্ঞে, গৌরদাসের কোন সন্ধান পাই নাই, 
ভবে সর্ধদমনের সঙ্গে আজ সাক্ষাৎ হয়েছিল ।” 

“গৌরদান তার সঙ্গে আসে নাই?” 

“সে ত বাল্লে, না।” 

ক্রোধে উত্তেজিত তীব্রস্বরে সদানন্দ কহিলেন “মিথা ঝলেছে ! গৌর- 
দাস তার সঙ্গেই এসেছে ।” 

“আমারও তাই বোধ হয়।” 

“বোধ টোধ নয়, সুন্দর । গৌরদাস নিশ্চয়ই তার সঙ্গে এসেছে। 
এতে আর কোন সন্দেহই থাকৃতে পারে না। সর্ধদমন অতি চতুর, অতি 
মাহী, অতি তেজস্বী ) নিশ্চয়ই সে গৌরদাসের কাছে সব শুনে তার 
প্রতিশোধের সহায় হয়েছে । আগে এক শক্র ছিল, এখন ছুই শক্র! 
নগর, আমি বড় ভুল ক'রেছিলাম। তোমায় ছেড়ে সর্ধবদ্মনকে এ 
কার্য্ের ভার দেওয়া, আমার পক্ষে বড় মূর্খতা হ'য়েছিল।” 

সুন্দর নীরব । সদানন্দ আবার কহিলেন, “কি জান সুন্দর, 
উত্তেজনার সময় সহস| সে সম্মুখে এসে দীড়াল,মনে হ'ল একে দিয়েই ' 
আমার কার্য্যসিদ্ধি হবে। বিবেচনার অবর কিছু হ'ল না। যাক্‌, যা তুল 
করেছি, তা আর ফির্বে না । কিন্তু এখন এ ভুল শোধরাতেই হবে|” . 

সদানন্দ একটু কাল নীরবে চিন্তা করিলেন। পরে সুন্দরের মুখের 
দিকে চাহিয়। ডাকিলেন, “সুন্দর 1” 

“আজ্ঞে” 

সদানন্দ ধীর গম্ভীর কণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিলেন, '“শোন স্ন্দর, 
তুমি আমার প্রধান শিষ্য । আমি সন্যাসী, সন্তানাদি নাই। প্রধান 
ণিষ্যক্ূগে তুমিই আমার আশ্রমের নকল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ।” 

সুন্দর ভক্তিন্ভরে বিনয়বচনে কহিল, “সে গুরুদেবের যেমন কৃপ11৮ 


২০৪ খণপরিশোধ। 


মদানন্ন কহিলেন, "গ্যাখ, আমরা এখানে দৃঢ় স্ৃখনম্পদের ভিন্তি 
' প্রতিষ্ঠা কারেছি। মূর্েরা যেমন চায়, তেমনই ধর্মী তাদের দিয়ে, 
একেবারে তাদের বশীভূত ক'রে ফেলেছি। রাশি রাশি অর্থ তারা 
আমাদের পায় এনে ঢেলে দিচ্চে। রাজার মত নুখে ভোগে আর গৌরবে 
আমরা জীবন কাটিয়ে ঘেতে পারি। কিন্থ স্ন্দর, আমার সকল স্তুখ সন্মান, 
তোমার সকল সুখসন্মানের আশা, সব ওই গৌরদাস এক মুহুত্তে চূর্ণ বিচুণ 
ক'রে ফেল্তে পারে। চতুর ও সাহসী সর্বদমন তার সহায়” 

“আজ্জে, তা এখন গুরুদেবের কি আদেশ ?” 

সদাননদ আবার কহিলেন, “শোন সুন্দর, গৌরদাস আমার বড় 
দারুণ শত্র। সেই শক্রতাসাধনের জন্য পাপিষ্ঠ ছষ্টগ্রহ শনির মত বন্ছবংসর 
ধরে আমার পশ্চাতে ফিরছে। এতদিন একরূপ এক কখন? 
অপরিচিত বিজন প্রদেশে, কখনও স্থদুর তীর্থে তীর্দে ঘুরেছি । সাঙ্ষাং 
পেয়েও গৌরদাম আমার কোন অনিষ্ট কান্রে পারে নাই। কিন্তু এখন 
এই বনহুলোকপূর্ণ রাজধানী কলিকাতায়, আমার এই ধনী 'ও উচ্চপদন্থ 
শিষাগণের সমক্ষে, যদি গৌরদাস একবার আমাকে ধাত্তে পারে,_-তবে 
জেনে সুন্দর, আমাদের সাজান এই সুখের অট্রালিকা নিমেষে ভূমিসাং 
হবে। বানর পণ্তর মত আমাদের বনে গিয়ে লুকিয়ে থাকতে হবে ।” 

সুন্দর উত্তর করিল, “গুরুদেব, আমি দাস, আপনি গ্রতী। আপনার 
কোন কার্য্যের ত্রুটি ধরা! আমার পক্ষে ধৃষ্টতা । কিন্তু মার্জনা! করিবেন, 
এনূপ অবস্থায় এখানে এসে এই আশ্রমপ্রতিষ্ঠ করা কি ভাল হয়েছে? 
বিশেষ সর্বদমন আর গৌরদান এইখানেই আছে, এট| জেনেও । 

দারুণ রোষ দ্েষ ও প্রতিহিংসার উত্তেজনায় বিকট হান্তধ্বনি করিয়। 
সদ্দানন্দ কহিলেন, “জেনে গুনে, ইচ্ছে ক'রেই ত এ বিপদ মাথায় করেছি! 
কেন জান সুন্দর? গৌরদাসের ক্রমাগত অনুসরণে বড় অশাস্তিতে, বড় 
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উদগ্রচিত্তে, এতদিন দেশ বিদেশে ঘুরেছি । এতদিন সে একা অসশায 
ছিল, এখন সব্বদমনের মত সায় তার । আমার উদ্বেগ অস্প্র্টি শত 
ঠণে বেড়ে উঠল। এই উদ্বেগ আর অশান্তি নিয়ে কতকাল আর 
£মন ঘুব্ব, সুন্দর? আরও এখন-_-এই বদ্ধিত উদ্বেগ আর অশান্তি 
নিয়ে, ভাবলাম, পুত্রস্তানীয় তুমি সহায় আছ, এ অশাস্তি উদ্বেগ 
£কেবারে শেষ ক'ব্ব, কল সুখের কণ্টক অচিরে দূর করব 
ভাই ক'ল্কাতায় এসেছি |” 

“আচ্ছে।” 

সদানন্দ ক্রমে অধিকতর উত্তেজনায় কহিতে লাগিলেন, পবন্তমানে 
'নবাপদে থাকৃতে হবে; ভবিষ্যতে সুখসম্মান চাই; তাই এই আশ্রম 
গতিষ্ঠা। গৌরদাস আমাকে ধত্তে পাব্বার আগে আমি তাকে ধ্র্ব; 
লাঞ্চিত হবার আগেই তোমার সহায়তার লাঞ্চনার কারণ উচ্ছেদ কর্ব,__ 
£ই আশায় বুক বেধে এখানে এসে বসেছি । পার্বে সুন্দর ?” 

গুরুর এই ভীষণ উত্তেজনার সংস্পর্শে উত্তেজিত হইয়া সুন্দর উত্তর 
করিল, “পার্ব না, গুরুদেব? আপনার পায় থেকে আপনার তেজ কি 
কিছুই পাই নাই? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। সব্বদমন যখন এখানে 
আছে, গৌরদীস তখন তার সঙ্গেই আছে, -যে ক'রে পারি তাকে খুঁজে 
বের ক'র্বই । তার পর এই ছুরী তার বুকে বসিয়ে, তার রক্ত আপনার 
পায় এনে দেবই | 

স্ন্দর ছুরী বাহির করিয়। সদর্পে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

সদানন্দও উঠিয়। সুন্দরের সম্মুখে দীড়াইলেন। জবত্ত নয়ন হুঈতে 
প্রজলিত ক্রোধ ছবেষ ও প্রতিহিংসার নারকীয় অগ্রিশিথ। নির্গত করিয়া, 
বামহস্তে সুন্দরের স্বন্ধদেশ স্পর্শ করিয়া, দক্ষিণ হস্ত উত্তোলিত করিয়া 
অত্বাগ্রা জালাময় বজগর্জনে দন্তে দত্ত পেষণ করিয়া তিনি কহিলেন, 
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“আমি তাই চাই সুন্দর! ওই ছুরী গৌরদাসের বুকের রক্তে রঞ্জিত 
দেখৃষ্টছচাই ! অঞ্জলি পুরে পুরে গৌরদাসের তণ্ুশোণিত পান 
ক'তে চাই। সুধু তাই নয়, আর ওই সর্ধদমন আমার শক্র বিশ্বীস 
হন্তা অকারণ শত্র--ওই সর্বদমন,_তার শৌণিতেও আমার হৃদয়ের এই 
ভীম প্রতিহিংস! বন্তি নির্বাণ ক+ত্তে চাই। ছুজনকেই আমি চাই, দুজন 
কেই আমার প্রয়োজন । দারুণ শোণিত-পিপাসার আগুণে আমার দেহ 
মন প্রাণ, অন্তরের অন্তর পর্যন্ত, দাউ দাউ ক'রে জল্ছে যদি পা 
সুন্দর, অগ্জলির পর অগ্জলি ভরা তর্পণে আমার ইঠ্টদেবী এই রাক্ষমী 
প্রতিহিংসার পিপানাকে পরিতৃপ্ত ক'র্ব! ভীমরূপা চামুণ্ডার ্ঠায় লক্‌ লব্‌ 
লোল-রসন৷ বিস্তার ক'রে ঘোর গঞ্জনে দেবী আমার হৃদয়ে কার দারুণ 
শোণিত পিপাসা অবিরত ব্যক্ত কণচ্চেন! যদি তাকে এই তৃপ্তি দিতে 
পার সুন্দর, সর্বস্ব তোমায় সপে দেব! তপ্ত শোণিতের অভিষেকে 
আমাদের গুরুশিষোর সম্বন্ধ ইহপরকালব্যাপী অবিচ্ছিন্ন জীবনে জীবিত 
ক'রে রাখব; পুত্র বলে তোমায় বুকে তুলে নেব!» 

ভীষণ উত্তেজনায় সদানন্দের সর্ধশরীরে যেন আগুণ জলিতে লাগিল । 
মাথার আগুণ, বুকে আগুণ, শিরায় শিরায় সর্বশরীরে আগুধের প্রবাহ 
ছুটিল। গৃহও যেন অগ্নিময় হইয়া উঠিল, সদানন্দ দ্রুতপদে বাহিরে 
আসিলেন। 

সুন্দর কাপিতেছিল.। সেও কম্পিতপদে ধীরে ধীরে গুরুর অনুসরণ 
করিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


চক্রে পাতত। 


কলিকাতার ভোগৈশ্বধ্যবন্থল ধনিসমাজে সদানন্দের খ্যাতি বিস্তৃত 
»ইতে লাগিল; ভক্ত সংখ্যাও বুদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমে শুলপাণি 
বাবুও সদানন্দের আনন্বধন্মের অপূর্ব কাহিনী সকল শুনিলেন। তীহাব 
মনে হইল, এই স্বামীদারাই বন্ধু ঘনগ্তামের সংসার-সুখ-বঞ্চি তা, একমাত্র 
এহিতার স্বামী সংঘটন হইতে পারে। 

তাহার নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুও কেহ কেহ সদানন্দের আনন্দ-শিশ্যত্ব 
গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং শূলপাণির পক্ষে সে আনন্দময়ের চরণ দর্শনে 
বিলম্ব বা অস্ুবিধা কিছু হইল না৷ 

এরূপ আনন্দধন্ম-সাধনায় তাহার কোনরূপ অরুচি বা ক্লান্তি কখনও 
১ইত না। অচিরেই তিনি আনন্দময়ের চরণসেবার অধিকারী হইলেন! 
অনেক উপচারে পূজা! করিয়। গুরুর বিশেষ অন্ুগ্রহতাজনও তিনি হইয়া 
উঠিলেন। আবার উৎসবে আবিরত অক্লান্ত আনন্দমন্ততায়, নিত্য নব নব 
বিধানে অনুষ্ঠান কল্পনায়, ভক্তসমাজেও অচিরে তাহার অসাধারণ 
প্রতিপত্তি জন্মিল। সর্বস্বীকৃত ব্যক্তিত্বের ও ভক্তত্বের প্রাধান্তে তিনিই 
ক্রমে সমরেত ভক্তসমাজের আনন্দোৎসবের 'নিম্নামক ও পরিচালক হইয়া 
উঠিলেন। 

এইরূপে দিন যাইতেছে । একদিন সদানন্দ ও শৃলপাণিতে নিভৃতে 
অনেক কথাবার্তী হইল। পরদিন ঘনশ্যামকে আনিয়। শুলপাণি সদানন্দের 
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সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। সর্দানন্দের বিশাল তেজস্বী মৃহ্ি দর্শনে 
এবং তাহার সঙ্গে পাশ্চাত্য দেশের সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক বহুবিষয় 
সম্বন্ধীয় জ্ঞানগভ আলোচনায় আকৃষ্ট হইয়া ঘনশ্ঠাম কয়েকদিন নাঁতায়াত 
করিলেন। সদানন্দ একদিন তাহার আনন্দ্ধন্মের ব্যাখা করিয়া, স্ুভা 
পাশ্চাত্য সামাজিক প্রথার সঙ্গে এই ধন্মের সাদৃশ্ঠ দেখাইয়।, ঘনগ্তামকে 
আনন্দ উত্সবে নিমন্ত্রণ করিলেন। 

সেদিন নূতন ধরণে উৎসবের আয়োজন ও অন্নষ্ঠান হইল! কার্পেট 
নগ্ডিত বিস্তৃত গুভতলে বুহৎ টেবিল বসিল? স্থুৃশ্ত শুভ্র আস্তরণে সেই 
টেবিল আচ্ছাদিত হইল ; টেবিল ঘিরিয়া সারি সারি সুন্দর চেয়ার সজ্জিত 
হইল; টেবিলের উপরে পুষ্পাধারে স্থানে স্থানে পুষ্প-স্তবক উঠিল; 
চেয়ারের সম্বখে-_পাশে ছুরী কাট। চামচ এবং বক্ষে স্ুপাচিত স্ুবাসিত 
মাংদ সহ রজত রেকাবশ্রেণী বিরাজ করিল; স্ুরঙ্গিল আনন্দরসপুণ 
কাচরসাধার এবং রসগাত্রসমূহ সারি বাধিয়া দাড়াইল ; নায়িকারা উন্নত 
রুচির অনুমোদিত সুদৃশ্য পরিচ্ছদে সাজিয়া মধুর তানে আনন্দ সঙ্গীত 
গাইল,_-আধা দেশী আধা বিলাতী বনু ভঙ্গীতে গানের তালে তালে ভেলিয়! 
ঢুলিয়া পা তুলিয়! নাঁচিল। 

ঘনশ্যাম দেখিলেন স্বামীজি বেশ উদারচিত্ত, কুসংস্কার-মুক্ত এবং 
সুরুচিসম্পন্ন । উৎসবটিও বেশ ভদ্রলোকের প্রমোদজনক,__পাশ্চানতা 
সভ্যভাবসঙ্গত, আপত্তির কারণ নাই । 

কিন্তু ধশ্ম যাকে বলে- যদিও তিনি ওসব ভ্রান্তসংস্কার ক্খনও এনে 
পোষণ করেন নাই__তার কোন গন্ধও তিনি ইহার মধ্যে পাইলেন না। 
এট যেন ধর্দ্বের একট বিকট বিদ্রুপ বলিয়া! তাহার মনে হইল। ধর্মের 
নামটা এতে না দিলেই বেশ হইত। সেটা দিয়৷ এই সুন্দর, আমোদটাকে 
যেন একটু বীভৎস করা হস্য়াছে । কেমন যেন বাঁধ বাধ ঠেকে । 
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বাহা হউক, অচিরেই ঘনশ্তামের খুঁৎখূঁতি সব আনন্দরদে ভাসিয়া 
গেল। বেশ ভরপুর অবস্থান তিনি গৃহে ফিরিয়! মধুরস্বপ্রে রাত্রি যাপন 
কবিলেন। কিন্ত পরদিন প্রাতঃকালেই আবার ছুষ্ট খুঁখুঁতি গুলা 
কাথা হইতে আসিয়া! মনের মধ্যে উকি ঝুঁকি দিতে লাঁগিল। কিন্ত 
সকালে এ সব খুঁংখুঁতিতে মনটা যতই কেমন কেমন ককক, বিকালের 
দিকে আবার উৎসবের দিকেই মনটা টানিল। শুলপাণিও আসিয়া 
ডাকিলেন,_ঘনগ্তামও কোন আপত্তি না করিয়া, বরং আগ্রহেই গেলেন। 
কমে ঘনঘনই ঘনশ্তাম আশ্রমে যাইতে আরম্ত করিলেন। * 

নাত গিষাছে, গরম পড়িয়াছে। রাস্তায় কলুষিত ধুলি উড়াইস্কা, 
সংক্রামক ব্যাধি সমূহের জীবাধু বহিয়! উত্তপ্ত বাধষুপ্রবাহ ছুটিয়াছে ; বসন্ত 
পেগ ইতাদি দেখ। দিয়াছে) ঘনশ্তাম এখন বরাহনগরের বাগান বাড়ীতে 
আছেন। একদিন বৈকালে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে শুলপাণি 
ঘনশ্ামকে জিজ্ঞাস করিলেন, “তাবপর ভায়া, সত্যি বল দেখি, ব্যাপারট। 
“কেমন লাগৃছে %” 

“কোন্‌ ব্যাপারট। ?” 

“এই স্বামীজির আনন্দীশ্রমের আনন্দ উৎসবের ব্যাঁপারট। 1” 

ঘনস্তাম হাঁসিয়া কহিলেন, “মধু আনন্দটুকু বদি ধর ত বেশ, 
5বে এর ধর্মের কথা যদি বল, তবে এটা ধন্দেরি প্রকাণ্ড একটা বিকট 
ভডং বই মার কিছু নয়। ও তোমার ধর্মই একটা ভড়ং, আমার বরা- 
ববই এই ধারণা, কিন্তু এট! সেই ভড়ং এর উপর ভড়ং। যাই বল ভাই, 
এট ভাবৃলে ভাঙ্গি ঘের! ধ'রে বাঁয়।” 

শূলপাঁণি কহিলেন, “তোমার ত ধার্বেই । আমি যে,-আমারই ঘেক্া 
ধ'রে গিয়েছে । বিটকিলিতে ব্যাটা আমাকেও হার মানিয়েছে । তবে 
ভুমি লেহাৎ ছাড় না,-নুবিধে মত একটা স্বামীর খোঁজ কত্ত 


১৪ 
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পেড়াপীড়ি কচ্ছিলে_দেখলুম এটাকে দিয়ে ইচ্ছে মত কাজ হাসিল 
'করা যেতে পারে ।” 

ঘনগ্তাম কহিলেন “টাকা পেলে বাট নরক ঘুরে আস্তে পারে” 

শুলপাণিও সায় দিয়া কহিলেন, “যে নরক বানিয়ে তুলেছে, ঘুরতে 
আর যাবে কোথায়? যাই বল ভাই, আমার ইচ্ছে হয়, ও সব ছোড়ে 
ছুড়ে দিইগে। এক এমা,__তা ইয়োরোপে বড় বড় লোকের ঘরে 9 
কত কুমারী আজীবন পড়ে থাকে 1” 

ঘনগ্তাম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “এমা !-_এমার সুখের 
জন্ত কিনা ক'ত্তে পাৰি? চিরকাল নরকে থাক্‌তে প্রস্তত ; এ ও ঢুদিন।” 

শুলপাণি কহিলেন, “তা যা বোঝ ভাই । তোমার জন্য, যা বল, 
ভাতেই রাজি আছি।” 

“ধন্যবাদ শুলপাণি! তোমার খণ কখনও ভুলতে পার্ব না। 
এখন ভিরণের হাতে এমাকে দিতে পাল্পে এর কিছু পরিশোধ হয় ।” 

শূলপাঁণি কহিলেন, “আঃ! ও সব কথা আর কেন তুল্ছ, ঘনঠাম ? 
তুমি হিরণকে বরাবর নিজের ছেলের মত ভালবাস, আমাকে ৫ যথেট 
অনুগ্রহ ক'রে আন্ছ। তাই গ্ভাখ-তোমার জন্তে--ওই বড 
ছেলে, সেদিন এত খরচপত্তব ক'রে সমন্বয় কল্পুম,_ তাতেও এতটা 
বিপদের মধ্যে যেতে কুষ্ঠিত চ্চি না। আমার পক্ষেই বরং তোমার 
এতটা অন্ধুগ্রহের সামান্ত গ্রতিদান কর! হবে ।” 

ঘনস্তাম হাসিয়া কহিলেন, “তা এর পরে বোঝা গড়া হবে। এখন 
কি কৰি বলত? মনটা একবার এগোয়, একবার পেছোয়।” 

শুলপাণি গম্ভীরভাবে ইতস্তত; করিয়া কহিলেন, “আমার কি 
জান ভাই-মনটা পোছোয়ত বেশী। তবে পষ্ট কিছু বলতে পারিনে,_ 
তুমি পাছে মনে কর, সমাজের ভয়ে আমি ভীত হণ্চি।” 


চাক্রে পতিত। ২১১ 


ঘনগ্যাম বাস্ততাবে কহিলেন, “না, না, শূলপাঁণি,_-ও সব কিছু মনে 
করেনা । এটা কাত্তেই হবে। আজই স্বামীজির শিষ্য হব। কোন 
ভাল সন্নাপী কি এতে রাজি হবে? আমার কাজ হ'লে, এই ভণ্ড 
খাটাকে দিয়েই হবে 1” 

“সেটা বা বলেছ ঠিক। টাক। খরচ কানে পাল্লে এটাকে দিয়ে যা 
খুসী করান যেতে পারে।” 

ঘনগ্তামের মুখে আবার চিন্তা ও দ্বিধার ভাব দেখ গেল। তিনি 
কহিলেন, “তবে কি জান শুলপাণি, বরাবর সোজ। বুদ্ধিতে যা ভাল 
পরেছি তখন তাই করেছি । ভগ্তামীতে কখনও যাই নাই এখন--ঃ 

শলপাণি উত্তর করিলেন, “ভগামীতে বাওয়া-সেটায় তোমার 
মন তখুতখুৎ করবেই । তবে একটা কথ কি জান? উদ্দেন্ত যেখানে 
ভাল, যে কোন উপায়ই সেখানে ভাল। সমাজের নিতান্ত একট। 
অন্তায় প্রথায়, একটি নিদ্দোষ বালিক। আজীবন কষ্ট পেতে বসেছে ! 
সমাজ তার প্রতিকার কণ্রধে না) ন্যায়বিরোধী আইনেও কোন 
গ্রতিবিধান নে | কাটা দিয়ে কাটা তুল্তে ভয়। ব্যামো হলে 
তো ওষুধ খেতে হয়। হায় বদি আল্তায়ের হাতে পড়ে, তবে 
অন্যায় উপায়েও ন্তায়কে মুক্ত করা দরকার। ভগ্ডামীই বল, আর 
নাই বল, একটু তলিয়ে দেখলে এতে আমর! ভাল বই মন্দ কিছু ক'ত্তে 
বচ্চিনে। সমাজের হিনাবে আর আইনের হিসাবে যাই হ'ক্‌, হ্ঠায়ের 
হিসাবে আমাদের কোন দোষ হচ্চে না। মনটা যে খুতখুৎ করে, সে 
আমদের ভ্রান্ত সংস্কারের দোষ |” 

ঘনশ্তাম উৎসাহে ও উল্লাসে শুলপাণির হাত ধরিয়া কহিলেন, “এই 
বা বল্লে শুলপাণি! একেবারে খাঁটি পঞ্ডিতের মত কথা ঝলেছ।, 
আমি আর কোন্‌ দ্বিধা কণর্ধ ন!। ভ্রান্ত সংস্কার? হা) এটা ভ্রান্ত 
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স্কারই বটে। এর জন্তে এত বও একট! অন্তা়কে সংশোধন ক'ব্ব 
নী? হা, ভুমি ঠিকই ব'লেছ, উদ্দেগ্ত যেখানে ভাল, যে কোন উপায় 
সেখানে ভাল! কাটা দিয়েই কাট! তুলতে হয়। 

শুলপাঁণি আবার কহিলেন, “তারপর এর মার একটা দিক আছে ' 
আজ তোমার মেয়েব জন্য তুমি যে এই ঢঃসাহমিক কার্যে ঝাপিয়ে পড়, 
কালে এর কলে দেশের শত শত দুঃখী মেয়ে__যারা সমাজে এই অন্ত'ন 
প্রথায় এমন উতৎপীড়িত হ'চ্চে__তাদের মহৎ উপকার হবে। বড় একট। 
সমাজ সংস্কাবের প্রবর্তক ঝলে ভবিষ্যতে তুমি দেশে পুজিত হবে। সহস্র 
মতাচারমুক্ত স্ত্রীলোকের আশীর্ধাদ তোমার নামে উচ্চাবিত হবে । 
ঘনগ্যাম, তুমি ভাগাবান ! এমন সুযোগ কজনেৰ ঘটে ?” 

“শুলপাণি ! শূলপাণি 1” উল্লাসের আবেগে ঘনস্তাম শুলপাণিকে 
বুকে ধরিয়া আলিঙ্গন করিলেন । 

উভয়ে নিকটবর্তী এক আসনে বসিলেন। 

শূলপাঁণি কহিলেন, “আজ একটু সকালে স্বামীজির ওখানে যেতে 
হবে। রাধেশ বাবুদের আজ দীক্ষিত হবাব কথা। স্বামীজি আম।ম 
উপস্থিত থাকৃতে অনুরোধ ক'রেছেন। তুমি কি মাজ যাবে ?” 

প্যাব বই কি? আমিও আজ একেবারে দীক্ষাট নিয়ে ফেলি না?” 

“তা বদি ইচ্ছে হয় ত নিতে পার । ক্ষতি কি?” 

“আর মম্নি আমাদের এসব মতগগবের একটুখানি ইঙ্গিত দিয়ে 
আসা যাবে। বিয়েটা শ্রীন্্ দিয়ে ফেল্তে পাল্লে বীচি। মনটা সোয়াস্তি 
হয় ।” 

শূলপাণি জিজ্ঞাসিলেন, “৪ দিকে এমার খবর কি? তার মনটা 
তৈরী হচ্চে ত ?” ৫ 

ঘনগ্তাম উত্তর করিলেন, “হিরণ বা বলে, সে ত বেশ আশার কথ|। 


চক্রে পতিত। ২১৩ 


সব্বদা নাকি তাঁকে বিমর্ষ আর অন্যমনস্ক দেখ1 যায়। এটা প্রেমের লক্ষণ,_- 
নয়? ভালবেসে মেয়েটা হয় ত বিপদে পড়েছে । বিবাহের সম্ভাবনা ত 
সে কিছু আর দেখতে পাচ্ছে না? আমরা এ দিকে যে এতদূর কাজ 
এগিয়ে ফেলেছি, তা ত সে জানেও নাঁ। ভঠাৎ যখন গুন্বে, আনন্দে 
একেবারে নেচে উঠবে । কি বল শুলপাণি,__ হাঃ হাঃ 1” 


বল। বান্ছল্য ঘনশ্যাম সেই দিনই সদানন্দের আনন্দ মঙ্ধে দীক্ষিত 
ভইলেন । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


স্পেস | শশী শট ৬ গু « ক” শি 


হিরণের বিশ্ময় | 


কয়েক দিন চলিয়া গেল। বৈকালে একদিন সেই উদ্যানে এক বকুল- 
কুঞ্জে-_এমা ও রাইরঙ্গিণী। 

বসন্ত আসিয়াছে । উদ্যান ভরিয়া কুপ্জে কুঙ্জে, কুঞ্জীন্তরালে, নবপল্পব 

ভত তরুলতায় বসন্তের কুস্তম ফুটিতেছে ; পল্লব দোলাইয়া, কুস্তম 
নাচাইয়৷ মধুর হিল্লোলে বসন্তের মলয় বহিতেছে : সেই মলয় হিল্লোলে 
কোথাও সুখে মাকাশে উড়িয়া, কোথা ও হিল্লোলিত তরুশাখার নবপল্পক 
মধ্যে ঘুরিয়। ফিরিয়া পাখা নাড়িয়া কুসুমের সুরভি রেণু মঙ্গে মাখিয়া, 
বসন্তের আকুল বিহগকুল কলকৃজনে উদ্যান মুখরিত করিতেছে ; বসন্তের 
ভ্রমর মধুর গুঞ্জনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মুগ্ধ কুলের মধু পান করিতেছে। সর্বত্র 
হাসি, সর্বত্র আনন্দ, সর্ধ্র মাধুরী । কিন্তু হাসি নাই এমার মুখে, আনন্দ 
নাই এমার চোখে, মাধুরী স্পর্শে নাই এমার জদয়ে। পাঠক, সেই একদিন 
ষমুনাতীরে শারদ-জ্যোত্সাভাসিত পুণ্পোগ্ঠানে এমাকে দেখিয়াছিলেন। 
আজ বসন্তের শোভাময় এই পুষ্পোগ্ভানেও এমার সেই ম্লান মুক্তি, মুখভর। 
সেই বিষাদ চিন্তার ছায়া, হাসিহীন চোখে সেই শুন্ঠ উদাস দৃষ্টি ! 

এম! বকুল তলায় একখানি সুন্দর কা্ঠাসনে বসিয়া আচ্ছ। সম্মুখে 
আর একটি বকুলগাছে হেলিয়। রাইরঙ্গিণি দাড়াইয়। ; মুখে সেই মৃদুহাসি, 
চৌকে এমার মুখপানে সেই সকরুণ স্নেময় দৃষ্টি ! 

বকুল ডালে পাখী ডাকিল। রঙ্গিণী গুনিল, “বউ কথা কও; এম! 
শুনিল, “আর পারিনে 1 


হিরণের বিস্ময় । ৃ ২১৫ 


বগল পাখী আকাশে উড়িল; মুক্ত আকাশে হেলিয়। ছুলিয়! মুক্তকণ্ঠের 
মধুর তানে গায়িতে গায়িতে মারুত হিল্লোলে উদ্ধে উড়িয়া গেল। 


এমার মম্বস্থল ভেদিয়! গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিল । রঙ্গিণী গায়িল, 


সোণার এ পিঁজর। আমার, 

দোরটি খুলে কে দিবি বল? 
কে দিবে খুলে আমার 

পায়ে বাধ সোণার শিকল ! 


খোলা ওই নীল আকাশে 
ছড়িয়ে হাসে খোলা কিরণ, 
খোলা হাওয়া খেল্ছে ছুটে, 
ছুলছে খোল! কুন্থম কানন,__ 
উধাও উড়ে ধাইছে পাখী 
খোলা প্রাণের গানে পাগল ! 


খোল! কে এ বনের পাখী-__ 
আখির পানে বারেক চেয়ে, 
আকুল প্রাণের কোন্‌ কথাটি 
আখির পথে প্রীণে দিয়ে,_- 
কি গানে প্রাণ টেনে নিয়ে 
উড়ে গেল কোথায় উচল। 


ওই সে উচল উজল দেশে 
এখনও সে গাইছে গান, 


২১৬ খণপরিশোধ। 


আসছে নেমে লহর থরে 
পাগল করা গানের তান! 
আর যে বাধা সইতে নারি-_ 
পিঁজর! ভেঙ্গে কে দিবি বল!” 

এম! কহিল, “রঙ্গিণী, তুই কি আমায় পাগল কর্ৰি ?” 

“পাঁগল হ'লে ত বাইতাম। তাতেও যদি এ মানটা ভাঙ্গত।” 

এমা নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “আমার এ মান নয় রঙ্গিণি। আর বদি 
ক'রেই থাকি, তার মান রাখ্তেই করেছি, নিজের অভিমানে নয়। 
আমি কে রঙ্গিণি, যে তাঁর কাছে মান করব? মে দেরৃতা, আর আমি 
সাজান পুতুল ।” 

রঙ্গিণী হাসিয়! উত্তর করিল, “তা প্রাণ প্রতিষ্ঠা হলে ত পুতুলই দেবনা 
হয়? বল না, পুরুত ঠাকুরকে ডাকি 1” 

দথিষ্টেনী ঘরে এসে তোর পুরুতের জাত যাবে না?” 

“যায় যাবে। এমন প্রাণ পাওর। দেবতাঁর় মজ্লে কি আর জাতকুল- 
মান কারও মনে থাকে ?” 

এম। আর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “পুতুল পুতুলই থাকু। 
ধেবতার জাত“মান খেয়ে, দেবতা! হ'তে চায় না।” 

“তা চাইবে কেন? নেও, ওই আর এক পুতুল আসছে, ওর সঙ্গে 
পুতুল খেল ।” 

হিরণ বড় হাসি মুখে দ্রুতপদে আসিতেছিল। এমা দেখিয়া কিল, 
“তাই ত, হিরণ সাহেব ষে। মুখখান! যে ভারি খুসী 1” 

রঙ্গিণী উত্তর করিল, “উনি ত খুনীই। তা তুমি নেহাৎ অখুনী, তার 
আর কি হবে?” 

হিরণ ভ্রুত নিকটে আসিল। 


হিরণের বিস্ময় । ২১৭ 


সহান্তবদনে টরুট-নুরভি-দংস্্া-ময়ুখরাশি বিকাশ করিয়া হিরণ কহিল, 
'বড় সখের খবর এমা, বড় সুখের খবর! আমি সুখের খবর নিয়ে . 
এসেছি। কি বকসিস্‌ আমায় দেবে বল।” 

এমা বিশ্মিত হইক্বা জিজ্ঞাসিল। “কি এমন স্তথের খবরটা মিষ্টার 
চীধুরী %” 

ভিরণ।-__তমি এখন মুক্ত-_অস্তত; শীঘ্রই মুক্ত হবে। 

এমা । মুক্ত! আপনি কি বল্ছেন বুঝতে পাচ্ছি না । 

হিরণ ।--ওইযে তোমার ছেলেবেলায় একট ছেলেখেলা গোছের 
বিয়ে হয়েছিল --মনে নাই ? সেটা ত ছেলেখেলা বই কিছুই নয়-তা নিয়ে 
এরা কেন যে এত হ্যাঙ্গামা ক'চ্চে, জানি না। সেই বিয়ের জন্য তুমি কি 
তোমার বাবা কখনও ন্তায়তঃ দায়ী হ'তে পার না। তবেকিনা আইনের 
একট! খটকা আছে। আইনের হিসাবে যদি কোন বিবাহ বন্ধন হয়েই 
থাকে, এমন একট চেষ্টা হচ্চে যাঁতে তুমি শীগ্বই অন্য কাউকে বিবাহ 
ক'র্বার স্বাধীনতা পার্বে। এমা ! সেই অন্ত বাক্তি-__ 

বিস্ময়চকিতা এমা বাঁধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “এ আপনি কি বল্ছেন, 
মষ্টার চৌধুরী ? একি গ'তে পারে ?” 

হিরণ সাগ্রহে উত্তর করিল, “পারে-_পারে, হ'স্টে-_হঠৰে ! কিচ্জু 
ভেব না এমা! এক সন্ানী এসেছে, সে একটা খাসা আননের ধশ্ব 
বের কারেছে। খাও পিও মজাকর” এই হচ্চে তার মূলমন্ত্র। আমার 
বাবা আর মিষ্টার ময়টার দুজনেই তার শিষ্য হ'য়েছেন। তার কাছে 
একটা ধর্মের বিধি নেওয়া যাচ্চে। কোন্‌ লাস্তর থেকে কি একটা 
নিয়ম বের করেছে, যাতে এই রকম বিয়ে হ'তে পারে। প্রটে ধরে 
একট! সামাজিক অনুমোদন নেবারুও যোগাড় হুচ্চে। অবশ্ত এ সমাজ 
হচ্চে, সেই সন্গ্যাসীর শিষ্য যারা-_-তাদেরই নিয়ে 1” 


২৯৮ খণপরিশোধ । 


“একি সতা? সম্ভব? বাব এতে মত দিয়েছেন ?” 

“সত্য, সব সতা। কেন মিছে ভাবছ? নিশ্চিন্ত থাক। সব 
ঠিক হয়ে গেল মার কি? ওল্ড ফুলই বলি. আর যাই বলি, আমার বাব 
খুব চালাক। এরি মধ্যে কেমন সব যোগাড় ক'রে ফেলেছে ! সেই 
সন্নাসী আজই ডিনারে তোমাদের বাড়ীতে খাবে। এসেছে দেখে এলুম। 
ধনের বিধি আজই দিয়ে বাবে। তার পর সন্নাসীৰ আর সব বড় বড় 
শিষ্যদের একত্র ক'রে, ছুচার দিনের মধোই একটা সামাজিক অনুমোদন 
নেওয়। যাবে। মার চাই কি? ধর্মের বিধি আর এই সমাজের বিধি 
পাওয়া পেলে, আর তোমার বাবা যদি সব সম্পত্তি তোমায় উইল করে 
দিলেন, তবে দ্িতীয়বার বিবাহ নিখুঁত আইনসঙ্গত হ'ল কি না, এজন্য 
(ভামার এতটা চিন্তা ক'রবাব দরকার নাই |” 

“তবে সতা 

গো! আমি কি তোমায় বিদ্রুপ কণচ্চি, এমা? কিছু ভয় নাত 
তোমার। ই চার দিনের মধোই তুমি স্বাধীন হবে ।” 

এম! আর দাঁড়াইতে পারিল না। নিকটবর্তী আসনে কাপিতে 
কাপিতে বসিয়৷ পড়িল । 

হিরণ কাছে আসিয়। আসনের পৃষ্ঠদেশে বাহু রাখিয়া, এমার দিকে 
একটু নতভাবে ঝুঁকিয়৷ সাবেগ প্রেমপূরণ দৃষ্টিতে এমার মুখপানে টাহিয়া, 
প্রেমগদগদ ধীর মূ বচনে কহিল, “আমি কি বড় বাড়াবাড়ি আগ্রহ প্রকাশ 
ক'রে ফেলেছি, এমা? এত বড় একটা আকস্মিক স্টখের আঘাত কি 
তোমার কোমল স্নায়ুর পক্ষে অতিরিক্ত গুরু ভয়েছে ? কিস্ক আমায় মাপ 
কর এমা, আনন্দে অধীর হয়ে আমি--” 

এমা কহিল, “মিষ্টার চৌধুরী, দয়া করে আমায় একটু একা 


থাকৃতে দিন রঃ 


হিরাণের বিস্ময় । ২১৯ 


হিরণ উঠিয়া দাড়াইয়া একটু পশ্চাতে সরিয়। কভিল, “ভা, তা 
বট, তা ত বটেই ' সহল। এত বড় আনন্দের আধাঁভটা এসে পড়েছে । 
স্তাতে পার্বে কেন? নিজেকে সামলে নেবার জলন্ত তোমার একটু 
এক। থাক দরকার বৈকি?” 

কিন্তু প্রমিকের অধীর আকুলতায় আবার হেমনহ কাছে আসিয়।, 
,হমনহু আসনের পৃষ্ঠে বান্ধ রাখিয়া, এমার দিকে ঝুঁকির, তেমনি 
.প্রমাকুল নয়নে, (প্রেমবি্বল মুদু গদগদগ বচনে হিরণ কহিল, “কিন্ক ভু 
£ কি শ্তখের খবর নয়, এমা ৮ আমি স্ুখেব খবব শিয়ে এসেছি । 
মামি কি আমার পুরস্কার পাৰ না?” 

বলিতে বলিতে নওজান্তু হইয়া এমার হাতও খানি নিজের 
গভাতে ধরিয়। ভিরণ আবন্ত করিল, “এমা, আমাপ প্রাণের এমা, 
আমার -” 

আহতা। ফণিনীর মত সরোবে এমা উঠিয়া দাড়াল, কহিল, “মিষ্টার 
টাধুরী ! আপনি কি পাঁগল হয়েছেন ৮" 

হিরণ তদবস্থায় থাকিয়াই মুখ তুলিয়া মআবেগভরে কহিল, “পাগল 
বই কি এম? তুমি আমায় পাগল করেছ ! ভুমি কি বুঝতে 
'শাচ্চ নাগ এমা গ্বলিতে বলিতে ভিরণ মাবাব এমার ভা 
পরিল। 

সরোৰ বেগে হাত ছাড়াইয়। নিয়া পশ্চাতে সরিয়া এমা কিল, 
"মিষ্টার চৌধুরী, কোন সাহসে আপনি আমায় এসব কৃকথা বলছেন? 
,কান্‌ সাহসে আমার অন্গ স্পশ কচ্চেন? জানেন আমি বিবাহিতা, 
মামার স্বামী বর্তমান। যদি মানুষ হন, শিক্ষিত বলে একটুও যদি 
শি্টাচারের বোধ থাকে, ভদ্রলোকের মন ধদি নাবীর মর্যাদার দিকে 
একটুও দৃষ্টি থাকে, আর কখনও এমন 'মপমান আমার ক/র্বেন না” 


২২০ খণপরিশোধ। 


অতি বিন্ময়ে হিরণ উঠিয়। দাড়াইল। সে যেন কিছুই বুঝি, 
পাঁরিল না । এমার মুখের দিকে বিক্ষারিত নেত্রে চাহিয়া কহিল, “মে 
কি! তুমিকি বলছ? এখন ষেডুমি একরপ মুক্ত! যাকে ঈচ্চ 
যে আবার বিবাহ ক"ত্তে পার 1” 

এম উত্তর করিল, “বাবাব মতিচ্ছন্ন ভ”য়েছে, তাই এমন কলদে 
নিজের মেয়েকে তিনি ডোবাতে প্রস্তত হ'য়েছেন।” 

“তুমি ভুল বুঝ এমা। এতে কলঙ্ক কি? ছেলেবেলা 
সেই বিবাহ ত একটা ছেলেখেলা 1” 

“আপনাদের কাছে ছেলেখেলা হ'তে পারে, কিস্তু আমা 
জীবনে তা! খেল! নয়, নারীজীবনের সব চেয়ে বড় ধর্মসংস্কার--ইহকানে 
পরকালে সমস্ত জীবন আমায় যার অনুবর্তী হ'য়ে থাকৃতে হবে ।» 

“কি ঝলছ এমা? বাস্তবিক কি তুমি অন্তরের সঙ্গে সেহ 
বিবাচের একট! দায়িত্ব বোধ ক'ত্তে পার? সেই অসভ্য গেঁয়ে মদন- 
তোমার বেয়ারার কাছে যে এগোতে পারে না_স্বামী বলে তাকে তৃমি 
মনে ক'ত্তে পার? এব চাইতে একটা অসম্ভব অদ্ভুত ব্যাপার ষে মনেও 
করা যায় না, এম। ?” 

এম] সগর্ধে উত্তর করিল, “তিনি স্বামী, স্বামী বলেই তাকে মনে মনে 
পুজ। করি। আপনি তাকে বেয়ারার চাইতে ছোট মনে ক'ত্তে পারেন, 
কিন্তু মানুষ যে, সে জান্বে আমার আর আপনার চাইতে শত গুণে তিনি 
বড় বই ছোট নন।” 

পডুমি এই কথা বল্ছ এমা 1" 

“কেন বল্ব না? ঢশবার ব্ল্ব! আমরা সাজান পুতুল, 
আর তিনি মানুষ!” . 

হিরণ ভো হো কধিগ়া। উঠিল। কহিল, “কি বল্ছ এমা? পাগণ 


হিরণের বিস্ময় । ২২১ 


গলে নাকি? অবগ্ঠ আমার চেয়ে তোমার কত ইচ্ছা তাকে বড় ভুমি 
নান কন্তে পার। কিন্তু তাই বলে তোমার কাছে সে কি?" 

এমা উত্তর করিল, “আমাৰ কাছে তিনি শুধু মানুষ নন, দেবতা, 
প্রত জেনে এতদিন তাঁকে জদয়ে রেখে পুজা! করে এসেছি । যদি 

“থন৪ পায় স্থান দেন, জীবনে মরণে, সুখে দুঃখে, মানে অপমানে, ত্বার 
"মী তারই পায় থাকবে । বদি না দেন, এমনি ক'বে জীবন ভ'রে নীরবে 
তাকে জদয়ে রেখে পুজা ক'ব্ব। কাব সাধা নাই, তাকে ত্যাগ 
পরিয়ে, তাকে ভুলিয়ে, অন্য পুরুষের দিকে একটি বার মামাকে চা ৪য়াতে 9 
পাবে! সন্ামী যাই বলুক, শাস্ত্রে বাই পিখিক, আমার প্রাণে এই দৃঢ় 
ধগ্গন। মরণেও কখনও শিথিল হবে না।- ইহকালে পরকালে প্রেমে 
মাব ধর্মের এই বন্ধন কিছুতেই ছিন্ন ভবে না 

হিরণ কহিল, "জানি ন। তোমার পিতা। এ সব শুনলে কি বাল্বেন ।” 

প্ঠীকে আপনি সব বল্তৈ পারেন। দরকার ডালে আমি 
খন্তে কুক্তিত হব না” 

এম। ক্র পদে প্রস্থান করিল । রঙ্গিণীও সী ও স্বামিনীর অন্রগমন 
করিল। বিশ্বয়-ন্তপ্তিত হিরণ নীরবে ভাঙাদের পশ্চাতে চাহিয়া দাড়াঈয়া 
পতি । 

- কিছুকাল পরে স্বপ্রভঙ্গে সুপ্টোখিহের ন্যায় আপন মনে হিরণ 
পহিল, “এ কি হল। আমি বলি এম মাহলাদে আটখানা হয়ে 
'নচে উঠবে) এ বে একেবারে উপ্টো! মদনকে এত ভালবাসে! 
কি কে এমার এমন ভীন রুচি হ'ল? এই উচ্চশিক্ষা, এই এমন 
উন্নত আদর্শে জীবন গঠন, সব বিফল ভ'ল। কি কুক্ষণেই এলাহাবাদ 
'বলওয়ে ষ্রেশনে সেই ঘটনা ঘটেছিল ' তাতেই সর্বনাশ ক'রেছে। 
একেবারে এমার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে ।” 
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দক 
| 
ভিরণের মাথ। খুরিতেছিল। কি করিবে, কোথায় যাইবে, কিছু 
স্থির কবিতে পারিল না। সে বাগান হইতে বাহির ভইয়। গলগ।ব ধা 


অন্তিতভাবে ঘুবি৩ লাগিল । এদিকে রাত্রি হইয়। আদিল । সন্ামীব 


আগম্ন ও ডভিনাবে নিমন্বণেব কথা ও সে ভুলিয়া গেল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শপ 





শিশ্য-গৃহে । 

ঘনগ্ামের ডিনার-গুভে আহারপানীয়-পরিশোভিত টেবিলের পাশে 
উপবিষ্ট সদানন্দ, ভন্দর, ঘনধ্যাম 9 শুলপাণি। হিরণের আসন শুন্য । 

সদানন্দ গুরু-পরধোপযোগী গুরুত্ব ও গান্তীধা সহকারে সময়োচিত ধন্ম- 
বাখা আরম্ভ করিলেন । 

“বৎসগণ ! সমাংস স্তধা-আন্তিতে ম৷ কুলকু গুলিনী বড়ই তুষ্টা হন। 
মাত্মার হলাদিনী শক্তিও এতে বিশেষ জাগ্রতা ভন। মাংস মধো কুকুট 
মাণসই সব্বশ্রেন্গ। ম! কুলকুগ্ডলিনীর পদ্মাসন দেবকুক্ুটগণ বহন করেন। 
এই সব নরকুকুটগণ, সেই দেবকুক্ুটগণেরই বংশোদ্ভৃত। স্তরাং কুন্ধুট- 
বাহিনী মা কুলকুগুলিনীর তেজ এদের দেহে বিশেষভাবে জাগ্রত। রাত্রি 
প্রভাতে এরা “কুক্ক রবে মা কুলকুণ্ডলিনীকেই আহ্বান ক'ত্তে থাকে ।” 

এলপাণি ভক্তিভরে গুরুপদে এই প্রশ্ন নিবেদন করিলেন, “গুরুদেখ, 
মচ্ছন্পৃষ্ট কলে এই সুখ-মাধসে কোনরূপ দৌষ স্পশে নাই ত? 

গুরুবদন হইতে উত্তর বিনির্দতি হইল, “না, বৎস! আনন্দই ধন্ম আর 
|নরানন্দই অধন্ম। ভতরাং গ্রেচ্ছম্পষ্ট এই স্খমাংসে যার অভিরুচি, 
তার ক্ষ ইচার সেবনই আনন্দ, স্থতরাং ধম্ম। কোন ভ্রান্ত সংস্কার 
যদি লেনে ব্যাঘাত উৎপাদন ক'রে নিরানন্দ সং্ঘটন করে, তাতেই বরং 
অধন্ম জান্বে। আত্মা আনন্দ-্বরূপ, আনন্দেই অবস্থান কত্তে চান। 
যখন ঘে আনন্দ উপভোগে অভিরুচি হয়, জান্বে আত্মা আপন অভিলাষ 
জ্ঞাপন ক'চ্চেন, আত্মার সেই অভিলাষ পুরণই আত্মার মূলাধার পরমাত্ম। 


২২৪ খণপরিশোধ 


হিরণ্যগর্ভের অভিলাষপূরণ। সুতরাং যথেচ্ছ আনন্দোপভোগই গ্রে 
ধর্মমাধন। কিন্তু বসগণ। এই আনন্দ নিলিগুভাবে উপভোগ কৰা 
আবশ্তক। ইহাতে ভৌতিকী প্রসক্তি হলেই জান্বে, তোমার আননে 
কলুষষ্পর্শ হচ্চে । কলুষবিহীন শুদ্ধ আত্মা এই কলুষস্পৃষ্ট আননে 
ক্ব্ধ হন। এবং ক্ষুব্ধ আত্মার তিবস্কারে প্রাণে অশান্তি অনুভূত হয়, 
আনন্দেও আত্ম। আনন্দিত হন না।” 

শূলপাণি তখন টেবিলে সঙ্জিত আহার্যের দিকে গুরুব ধর্োদন্রা? 
চিন্ত আকর্ষণ করিয়া কহিলেন, “গুকাদেব মা কুলকুণ্ডলিনীর আহুতি দ্রব্য 
সব বহুক্ষণ ই আসনে অবস্থান ক'চ্চেন। জ্রমে তাদের উষ্ণতার? 
উগ্রবীর্য্যের অবসান হচ্চে । এব পর ত মা এতে তৃপ্থি লাভ ক্র্বেন না? 
মার দেহ মধ্যেও ম] যজ্ঞানল প্রজলিত ক'রে আহ্ুতিব অপেক্ষ! ক্ষণচ্চেন। 

জ্ঞানযোগ হইতে গুরুচিন্ত কর্মমষোগের দিকে আকুষ্ট হইল। তিনি 
কহিলেন, “যথার্থ ঝলেছ, বস ! এস যথাবিধি নিবেদন ক'রে_মাকে 
আহ্তি প্রদান করি।” 

সদানন্দ নয়ন মুদিয়া অস্ফুট আনন-মন্ত্রোচ্চারণে সজ্জিত আনন্দান্থঠি 
সব আনন্মময়ী মা কুলকুগুলিনীর নামে উৎসর্গ করিলেন। পরে শিষ্যগণসহ 
দেহমধ্যে প্রজলিত হজ্ঞানলে সমাংস-সুধানতি প্রদান করিয়া দেবীকে 
পরিতৃপ্ত করিলেন। দেবীর আশীর্বাদ হজ্জ-কুণ্ড হইতে আনন্দ-প্রবাহ 
নিঃসরণে সর্ধাঙ্গ আনন্দরসে পরিপ্লুত হইল। 

এমন মময় অস্থিরপদে হিরণ আসিয়া শৃন্ত আসনে কষ্ট দেহ নিক্ষেপ 
করিল। তাহার বিবর্ণবদন-বিনিঃস্ত কাতর “ওঃ | “ও: 1” ধ্রনি, হৃদয় 
স্থিত গভীর যাতনা ব্যস্ত করিল। 

" ধনস্তাম কহিলেন, “কি হয়েছে হিরণ? কি?” 
হিরণ পশ্চাতে হেলিয়া নয়ন মুদিয়া করুণ গাগিদশ্বরে কহিল মিষ্টার 
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নয়টার! আর আশা নাই, স্তথ নাই,_সার। জীবন এখন কেবল ০ঃখ' 
প্রার্থনা ককন, যেন আমি মরিয়া! এই ঢঃখ ভইঙ্ে নিষ্কৃতি পাই। ৪৫1 অসহ্ক । 
মামি পাগল হব! প্রার্থনা করুন, যেন শুভর আশীব্বাদ না মাসে" 

“কি 5 কি ভ'য়েছে বলনা? এম। - 

"এমা এমা ! ৪8 [মাঃ 1 এমার নিকট আমি মিছুর প্রত্যাখ্যান 
পরেছি ।” 

“প্রত্যাখ্যান। সেকি? তুমি কি এমাকে বিবাহে প্রস্তাব 
করেছিলে %” 

ঢ:থের "মসভিনয় শেম কবিয়া হিরণ খজুভাবে উঠিয়া বসিল। একটু 
সম্মুখে ঝুঁকিয়। টেবিলে নিয়বান্ বাখিয়।৷ কহিল, “হা, বিবাহের প্রস্তাবই 
করেছিলাম বই কি? কিন্ত নিষ্ঠর প্রশ্যাণ্যান পেয়েছি । আপনার। বিশ্বাম 
করবেন ? সে মধনকে ভয়ঙ্গব এালবাসে । একেবানে ডেম্ডিমোনাব মণ 
হাব সেই গথেলে।র জগ্গে সে পাগল ভয়ে আছে” 

সমাংস ন্ধান্তি প্রাপ্তা কুলকুগুলিনীর প্রসাদে শলপাণির দেহমধো 
উলিত উষ্ণ আনন্দস্োত সভসা “বন গমের শাতল ভুষারপাশে মিয়া 
গল। বিবণ বিশ্ুক্ষবদনম গুলে শাতল সস্বদবিন্দু নিগত তন্গল। ওদিকে 
বনশ্বামের দেভমধো আনন্দোষ্জতায় ক্রোধোঞ্চতার মিশ্রণে অগ্নিপ্রবাহ 
ডুটিল। চক্ষু মুখ অগ্রিবর্ণ হইল । টেবিলে গ্রচণ্ড মুষ্টিপাত করিয়া তিমি 
কহিলেন, প্ডাম্‌ উট । মদনকে ভালবাসে হতেই পারে না!” 

হিরণ উত্তর করিল, “পারুক না পারুক. হয়েছে তাই-ই। লেখে 
চার জনক পাগল! তার চািতে বড় দে কাউকে দেখছে না। ও গড, 
গড়! আমার সমস্ত জীবনটা! এমন পুড়ে গেল ।” 

সদানন্দ জিজ্ঞাসিলেন, “বৎস ঘনন্তাম, তোমার দ্বভিতা কি হিরণকে 
বিবাহ ক'ত্তে প্রস্ততা। নয়?” 

১৫ 
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ঘনহ্যাম সরোষে আবাঁব টেবিলে মুষ্টিপাত করিয়৷ কহিলেন, “প্রস্তর 
তাকে হ'তেই হবে! ঠাকুর মশাই, আপনি ধর্মে বিধি আমায় দিন। 
আজই আমি তাকে বিয়ে দেব ।” 

সদানন্দ কহিলেন, “অধীর হয়ো না বৎস, আমার বিধি ত একপ্রকাব 
দেওয়াই আছে। কিন্তু আজ বিবাহ কি প্রকাবে সন্ভব হয়? আমার 
সমবেত শিষ্যবর্গেব সামাজিক অন্ুমোদনও ত আবশ্তক। নইলে অন্ুয়। 
পববশ কেহ কেহ শেষে বাদদীও হ'তে পারে। তারপর শাস্ান্্সাবে 
মঙ্গনেব পাতিত্য বিধানও এখনও হয় নাই । সেটা না হ'লে এ সামাজিক 
অগ্পমোদনও টশ্রাপা হবে। তুমি চিন্তিত হয়ো না। তোমার কন্ত 
সম্পূর্ণরূপে তোমারই অধীনা। অডিভাবকেব অবাধা! নারীকে প্রয়োজন 
হলে বলপুর্ব্বকঈ বশীভূতা ক'ত্তে হয়।” 
' গুরুর ঝাঁকো শলপানি অনেক পরিমাণে শাশ্বত হইয়া কহিলেন 
“মনকে জাতিচ্যাত ও পতিত সহজেই কনে পাবব। গ্রামের পণ্ডিত 
মণ্ডলী সকলেই "আমাকে বিশেষ স্নেহ করেন। ব্রাহ্মণবৃত্তি পবিত্যাঃ 
ক'রে বৈশ্বৃত্তি অবলম্বন করায় তাবা মদনের প্রতিও বিশেষ অসন্তুষ্ট । 
গুরুদেবের অনুমতি হলে আমি আজই গ্রামে যেতে পাবি। দুই তিন 
দিনের মধ্যেই মদনের পাতিত্যবিধান ক'রে শ্রীচরণে উপস্থিত হব |” 

ঘনগ্তাম কহিলেন, “যাও ভাই শুলপাণি, তুমি আজই দেশে বাঁও। 
বাটার একটা শ্রাদ্ধ করে, ঝ1 ক'রে চলে এসগে। মদ্নকে তালবাসে' 
বিয়ে করবে না ঘাড়ে ধরে হতভাগীকে আমি বিয়ে দেব। 
কড়া পাহারায় বাখ্ব, বে না পালায়, কি কৌন বজ্জাতি চাল না চালে” 

সদানন্দ কহিলেন, “মার আমিও এ দিকে একটি যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করি, বাতি ঘনগ্ঠামদুহিতার এই প্রবল! মদনাভিমুখা। মনের গতি ক্ষীণ! ও 
ুর্্বলা হয়ে ক্রীমৈ হিরণাভিমুখা হয়” 


শিশ্য-গৃছে। ২২৭ 


ঘনগ্াম কহিলেন, “তা ক'ত্তে পারেন ।' কি আমায় দিতে হবে ?” 

সদানন্দ উত্তর করিলেন, “বিশেষ কিছু নয়। হিরণ ও এমার সার্ধ-' 
হস্ত পরিমিত স্বর্ণমৃন্তি আর মদনের একহস্ত পরিমিত রজতমৃর্তির আবস্ক । 
ই] বাতীত তিন প্রস্ত যোড়শোপচার ষজ্জোপকরণ আর দক্ষিণাদি যা 
লাগে।” 

“আচ্ছা, আপনি একট! ফর্দ ধরুন, বা লাগে দেওয়া যাবে । আপনিই 
সব যোগাড় টোগাড় করে নেবেন, আমি কেবল টাকা দেব।” 

সদানন্দ কহিলেন, “আচ্ছা বস! তবে এখন বিদায় হই। ভিনার, 
চল। দেখে। বস, কন্তাক্ছে সতর্ক প্রতরী-বেষ্টিতা করে রাখ্বে। স্ত্বীবুদ্ধি 
প্রলয়ঙ্করী 1” 

সঙ্গন্দর সদানন্দ উঠিলেন। শলপাঁণি ও ঘনষ্ঠামও উঠিয়। সঙ্গে 
বাহিরে গেলেন । | 

ভিরণ ভরা ২৩ পাত্র আনন্দরসপানে চিত্তেব অবসাদ দূর করিল । 
সধূম-চুরুটবধনে নিমীলিতনরনে কিয়ংকাল চিন্তানিমগ্ন রহিল। পরে " 
একটু হাসিয়া আননরসবক্রিয়া-প্রভাবে অধ্ধজড়িত কে কহিল, “বুড়ো 
বলদ গুলো। যজ্জি ক'র্বে! ঘঙ্জি করে এমার ভালবাসা আমাকে 
দেবে! মরুকগে,__যা খুসী এরা করুকগে । আমি এমাকে চাই আর 
চাই তার সম্পত্তি। তা যদি এর। দিয়ে দিতে পারে, আর যা খুমী এরা। 
করুক, আমার বয়ে গেল। আ---” 

হিরণ আবার মুদিতনয়নে চেয়ারে ঢলিয়া পড়িল। 

দ্বারাস্তরালে লুকাইয়। কাণ পাতিয়া রঙ্গিণী সব শুনিতেছিল। সে 
দ্রতপদে এমার গৃহাভিমুগে গেল। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





আর মানে কাজ নাই ।” 

“আব মানে কাজ নেই, দিদি সাভেব! এতদিন যদি ঠাৰ মান 
বাখ্তে মান করেছিলে, আজ মান ছেড়ে তাব মান বাথ ।৮ 

এমার শয়নগুভে বসিয়া বঙ্গিণী মতি ব্যাকুলস্ববে এমাকে এই কথ 
কভিল। 

এম! উত্তর করিল, “বঙ্গিণি, খাব। সত্তি তি এমন বদলে গেলেন । 
সাহেব হয়ে শেষ সন্ন্যাসীর ভগ্তামীতে ম'জঙ্গেন ?” 

' রঙ্গিণী কহিল, *সন্ন্যাসীট! আসল ভণ্ড, ওর সব কথ শ্তন্লে ঘেন্না তয়। 
"আর যা দেখল।ম 1দিদিসাভেব, তাতে বুঝেছি সন্গ্যাসী সাধারণ লোক নয়। 
গর অসাধ্য কিছুই নাই । তোমার এ বড় হুঃখের সময়, দে লব কথা 
ঝলে কষ্ট দিতীম না। কিন্তু না বললে নয়।” 

“সেকি রঙ্গিণি? আর কি দেখলি?” 

বঙ্গিণী কহিল, “দিদি সাভেব, ভুমি আমার যা! করেছ হা বলবাব নয়। 
সসহায় ভয়ে পথে পথে ভিক্ষা ক'বে বেড়িয়েছি,--কত বিপদ তে পান্ত, 
তুমি আশ্রয় দিয়ে আমায় রক্ষা করেছ ।” 

«সে পুরোণ কথ! আর কেন রঙ্গিণী ?” 

“তোমার পুরোণ, কিন্ক আমার বে এ নিত্যিকার নৃতন, দিদিসাহেব 
আজ আরও নুতন হয়েছে । তুমি জান দিদি সাহেব, আমার বষ্টম বে 
চিজ, দে আমায় পথে ফেলে পালিয়ে বায়। সেই অবধি তার উপর আমাব 
কেমন একটা রাগ আর দ্বণা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু দিদি সাহেব, 


আর মানে কাজ নাই । ২২৯ 


তোমাব কাছে থেকে, স্বামীর উপব তোমাধ এমন আকুল প্রাণটান। ভাব 
দেখে দেখে, আমাবও মানব ভাবটা যেন ধদলে গেছে । সে লোক ভাল 
নষ, কিন্ত তাৰ উপব আমাব আব সে বাগ নাই, ঘ্বণা নাই আগে মত 
মমতাই আবাব ফিবে এসেছে। দিদি সাহেব, সত তুমি বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী, 
নবক থেকে আমায় বৈবৃ্ে তুলে নিয়েছ ।” 

এমা কহিল, “বঙ্গিণি, তোব কথ! শুনে আজ বড স্খী হ'লাম। 
আমি বড স্বার্থপব, বঙ্ষিণি। নিজের কথাহ তোকে ঝলেছি, নিজেবু 
তঃখেই “তাকে কাদিণরছি, কিন্ক তোব মনেৰ কথা কখন জিজ্ঞাস 
কবি নি।” 

“আমাব কি এমন মানব কথ। বে গা ভুমি জিজ্ঞাসা ক'ববে দিদি 
সাহেব? আমি নিজও এত দিন এতটা বুঝ ঠ পারি নি। কিন্তু আজ 
বুঝেছি।_বড ব্যথা পেয়ে আজ বুঝেছি 1৮ 

রঙজ্গিণী বস্্াঞ্চলে অগ্র মুছিল। ভগিনাব স্পেভে বঙ্গিণীকে বান্থতে 
ধরিয়৷ চক্ষের জল মুছাইয়৷ এম! জিজ্ঞাসিল, “সে কি ? কি হয়েছে বজিণি ? 
কিসে এত বাথা পেয়েছিস ?” 

“আজ তাকে দেখেছি দিদিসাহেব, দেখে সখী ভই নাই, -ব্যথাহ 
পেয়েছি । আব বঝেছি, আমি তার পায়েব দাসী। কিন্ত দিদিসাহেখ, 
সে পায়ে ফুল নাই কাটা, প্রাণে ঠাই বড বিধ্ছে। সে পা দেবতার 
নর দানবের, বুকে তাই বড বাজছে ।” 

এমাব বুকে মুখ বাখিয়া বঙ্গিণী বড কাদিণ। 

বঙ্গিণীকে কোমলবাহুর স্নেহের আলিঙ্গনে ধবিয়া এমা কহিল) “রু্িণি । 
বজিণি। কেদে? কোথায় দেখুলি? এই 9 

“ওটি অন্ন্যাসীব চেলা সে।” বি, ৪1 এ 


“ওই সন্ন্যাসীব চেলা সে” /৫ আআ হা] . ডি, 
2 পারণ সমল রী 
ং ১% পাদ ৮০ 


রে 
ও 19৮86%৮/ 
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রঙ্গিণী উঠিয়। বসিল। আত্মসম্বরণ করিয়া অশ্রু মুছিয়া কহিল, “হা 
'দিদদিসাহেব, ওই সন্্যাসীরই চেল সে। বোধ হয় বিশ্বাসী সপ্দীর চেলাই 
হবে; কারণ, সেই কেবল সঙ্গে এসেছিল, আর কেউ আসেনি । সে বড় 
সর্ধনেশে লোক দিদিসানেব। সন্ব্যাসীও সাধারণ নয়, নইলে এমন 
জুটুত না।” 

“একবার দেখা কল্লিনি কেন ?” 

“দেখা করে কি হবে দিদিসাহেৰ ? সেকি আমায় চেনে ঝলে ধরা 
দেবে? মিছে আরও লোকের কাছে লঙ্জ! পাব। যাক, ও কথায় আর 
কাজ নেই। এখন তোমার এই বিপদের একটা কিছু ক'ত্তেই হচ্চে। 
সকলে একত্র হয়ে জোর জবরঘস্তী কল্পে, একা মেয়েমান্্য তুমি কি 
ক্র্বে ?” 

এমা উত্তর করিল, “একা মেয়েমান্ুষ কি ক'র্ব? এক। মেয়ে" 
মানুয়ের ধঙ্মের বল, পতিপ্রেমের বল যে সব জয় ক'তে পারে বুজিণি? 
তুইও ত এক! মেয়েমানুষ পথে পথে ভিক্ষে ক'রে বেড়িয়েছিম্, কত 
লোকে কত অত্যাচারের চেষ্টা ক'রেছে,_-আপনাকে রক্ষা ক'ত্তে পারিস 
নাই কি?” 

“তেমন দলধাধা জোর জবরদস্তী হলে কি পার্তাম? মরণ ছাড়া 
তাহলে আর পথ থাকৃত না। সঙ্গে ঝুলিতে তার জন্তে ছুরী আর 
বিষ ছিল।” 

“সে পথ কি আমার নেই রঙ্গিণি ?” 

রণিঙ্গী কহিল, “ই দিদিসাহেব, অমন স্বামী ছেড়ে মরণের পথ কেন 
খুঁজ্ছ ? মরণ কি তোমার তার চেয়েও মিষ্ট হ'ল?” 

“তাকে পেলে কি আর মতে চাই রঙ্গিণি? স্বগে গেলেও ত নয়।” 

“তবে তাকেই চাও, চাইলেই পাবে। এখনও সমন্ন আছে, 


আর মানে কাজ নাই। | ২৩১ 


দিিসাহেব। তাকে খবর দেও। এরপর খুন ভয়ে অলেও 
কিছু ভবে না।” 

“রঙ্গিণি !” 

“কি দিদিসাহেব ?” 

“একটা কথা 1” 

একি ৮” 

“সে যদি আবার বিয়ে ক'রে থাকে ?” 

“না হয়, সতীনের ঘরই ক'র্বে।” 

ছি 1৮ 

রঙ্গিণী কতিল, “নিজের কন্মফল ভুগতে ভয়, ভগবে। তাকে ত 
আর দোষ দিতে পার না? তার পর, আর কেউ পুজা করেছে ব'লে কি 
তোমার দেবতাকে তুমি পূজা ক'র্বে না ?” 

এমা একটু চিন্তা করিল। পরে কহিল, “আমার জন্তে না হয় কিছু 
নাই মনে ক'রলাম। কিন্ক তার সুথের কণ্টক হব? তার সাজান 

সারে ত আগুণ লাগাব ? ন। রঙ্গিণি, ত1 পার্ব না। তার চেয়ে 

ম'র্তে হয় মর্ব। নিক্ষল জীবন নিয়ে এ প্রথিবী থেকে চলে যাব। 
সে জানবেও না, তার ঘুধ্ধি, তার স্থৃতি, প্রাণে প্রতিষ্ঠ। ক'রে, প্রাণ দিয়ে 
কত তার পূজে। ক'রেছি।” 

এমার চক্ষে জল আসিল। রঙ্গিণী ভাবিল। শাবিয়া কিল, “ভাল, 
এক কাজ কল্পে হয় না, দিদিলাহেব ?” 

কি ঢা? 

“আমি নিজে একবার যাই! সেঁবদি বিয়ে না ক'রে থাকে, তবে 
তোমার অবস্থা তাকে জানিয়ে আস্ব |” 

“তুই পারবি ?” 


২৩২ ঝণপরিশোধ। 


“পারব ন! দিদি সানেব ? তুমি ভুলে গেলে, পথে পথে যে ভিক্ষা 
ক'রে ঘুরেছি” নিরাশ্রয় ভয়ে না পেরেছি, আজ এমন আশ্রয়ে থেকে 
ত1 পারব ন। ?? 

“নিরাএর হ'য়ে লোকে অনেক পারে, আশ্রয়ে তা পারে না। পিভাব 
আশয়ে থেকে, কই, এতদিন ত তার কাছে বেছে পারি নি। আজ 
তার আশ্রয়চ্যুত ভ'য়েই পার্ছি |" 

রঙ্গিণী কভিল, “নিরাশ্রয় ভয়ে অতটা পেরেছি, আর আশ্রয়ে থেকে 
এইট্রকুও পারব না? কিছু ভয় নাই দিদিসাতেব-+_ঠোমাৰ জন্যে 
বমেব বাড়ীও ঘুরে আস্তে পারি ।” 

এম। কহিল, “ভুই পাববি। তুই সব পারিস্। কিন্ত রঙ্গিণী, আমি 
যে তোকে পাঠাচ্চি, এটা ঘেন সে ছ্গান্তে ন| পাবে । এমনি কোনও 
মন্তে তাকে খবরট! দিয়ে মাসবি 1” 

“এখন ৭ মান 1? 

“মান নয় রুঙ্গিণী। আমাৰ প্রার্থনায় বাধা ভয়ে নয়, নিজের মান 
রাখ্তে আপন ইচ্ছায় সে আনে, এইটে আমি দেখতে চাই 1” 

“যদি এতে না আসে ?” 

“তার আশ্রয় আমি চাই না।” 

পঙ্িণী কিল, “আচ্ছা! । কাল সকালে উঠে তবে একটা ঝগড়। 
ঝাটি বাধাই। তার পর দূর ক'রে আমায় তাড়িয়ে দিও। নইলে 
কত সন্দে টন্দে $বে; পেছনে হয় ত গোয়েন্দাই বাৰে । যে কড়া পাভাডান্র 
ব্যবস্থা শুন্লাম |? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সার্ববভৌম-গৃহে | 


সেই রাতিতেই মুখুযো সহ মাত্র। করিয়া পরদিন প্রতাষে শুলপাণি 
গুভে পৌছিলেন | ভাত-মুখ ধুইয়াতই মখুবো প্রাতঃসমীরণ সেবনে 
বাত্রিজাগরণের ক্লান্ধি দুর করিবার জন নদীর পাড়ে বেড়াঈতে গেলেন। 
শতরাং প্রাতঃল্ান ও প্রাতঃসন্ধ্যাপরার়ণ আমাদের সেই পুব্বপরিচি 
শলপাণির মন্্ুগন বাহ্গণপগ্ডিতগণের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ ভইল। দশন 
পংক্তিবিকাশনভাস্তবদনে প্রম্পর নমঙ্ার প্রতিনমঙ্গার ৪ কুশল বাতীদি 
বিনিময়ের পর, বাবু গুভে আগমন করিয়াছেন এই সংবাদে বাক্ষণগণ 
বারপরনা জষ্ট হইলেন । মুখুযোর ৪ র্ান্টিদূব হইল । তিনি গৃহে ফিরিলেন। 
মনে মনে বাবুর চিত্তবিনোদক শ্লোকাপি স্মরণ ৭ রচনার চেষ্টা করিতে 
করিতে কোনও মতে সন্ধ্যাজিকের মন্্রোচ্চারণ ৪ তস্তসঞ্চালনাদি ক্রিয়া 
নিব্বাহ করিয়া ত্রস্ত গৃভে গিয়া ধৌতবন্থ ৪ গান্রমাচ্জনী রাখিরা, বাঙ্গণগণ 
শলপাণিষ বৈঠকখানায় আসিয়! সমবেত হইলেন । 

অনেক স্ততিবাকো ৪ উপমায় বাহ্ধণগণ বাবুর ধন্মনিষ্ঠা, উদ্দার ঠ। ৭ 
বদান্ঠতার বর্ণনা ৪ বাখা করিলেন ৷ ভিরণের সময়ে বাবুর বাজস্কর 
ঘঞ্জে রাজার গ্তাঁয় অশন বসন ধন বিতরণ এব* সার্বাছোমের অশ্কয়ামূলক 
নীচ বাবহারের কথ! উঠিল । সার্বভৌমের কথা হইতে মদনের কথা আসিল, 
মদনের ত্রাহ্মণত্বতাগ 9 ভীন বৈশ্যবুন্তি অবলম্বনের কথা আলোচিত 
হইল । পুলপাণির সুনিপুণ ইজিতে পরিচালিত বাহ্মণগণ মদনের অনেক 
নিন্দা করিয়া অবশেষে তাহার যে পতিত ও জাতিচ্াত হইয়া থাকাই বিধের, 


২৩৪ খণপরিশোধ । 


এইরূপ মস্তবা প্রকাশ করিলেন । সার্বভৌমের ধুষ্ট ব্যবহারেরও উপযুক্ত 
প্রতিশোধ ইভাতে হইতে পারে । 

সব্বনাশ। সার্বভৌমেব সমাজচাতি, বাহ্গণগণ তাহার প্রতি অসামান্ 
স্নেহ ও অনুগ্রভ বশতঃ একি অসম্ভব প্রস্তাব করিতেছেন! শ্লপাণি 
বারপরনাই বিস্মিত ও স্তস্তিত হইলেন। যেরূপ বাবহারই ককন, 
সাব্বুভীমঠাকুর চিরদিন তাঁভার বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র। আর মদন 
ছেলেমান্ুষ--অবশ্য সার্বভৌমঠাকুরের অনুমোদন সে পাইয়াছে-_তা 
বাই হ'ক-এ ক্ষেত্রে এতটা অগ্রসব ভওয়া-_-সেট। তিনি ইচ্ছ। করেন না 

বাবুর অসাধারণ সদাশয়তা! ও উদাবতায় মুগ্ধ রাঙ্ষণগণ “ধন্য” ধিশ্য' 
করিয়। উঠিলেন | 

মুখুষ্যে তখন আপন নীরবতা ভঙ্গ করিয়া মত প্রকাশ করিলেন, 
অত্যাধিক কোমলতা! ও চক্ষলঙ্জ। বশতঃ বাবু সমাজের ভিত বিস্মত হইতে 
ছেন। পতিত ব্রাহ্মণকে কি করুণাঁবশতঃ সমাজে আশ্বয়দান কর! উচিত ? 
ইহাতেই শত সমাজ ক্রমে ভাঙ্গিয়া বাইতেছে। আর কিছুদিন পবে 
ব্রাহ্মণের ব্রাঙ্গণত্ব লোপ পাইবে, হিন্দু সমাজের অস্তিত্ব আর থাকিবে না। 

ব্রাহ্মণগণও মুখুযোকে সমর্থন করিয়া বলিলেন, বাবু বখন হিন্দু সমাজের 
অবলম্বন, কত্তব্যপালনে একটু কঠোরত অবলম্বন তাহার আবশ্তক। 
'বজাদপি কঠোরানি মুছ্ুনি কুন্ুমাদপি' ইন্াদি শ্লোকে এই মত সমর্থিত 
হইল। শুলপাণি আর কি করিবেন ? অগত্যা মদন বদি পুর্ব্ব পাপেব 
জন্ প্রায়শ্চিত্ত ব। গঙ্গান্নান করিয়া এই শীনবুত্তি ত্যাগ করে, তবে ব্রাঙ্গণ- 
গণ এবার তাাকে ক্ষম! করিতে পারেন, এইরূপ অনুরোধ তিনি করি 
লেন। ব্রাহ্মণগণ আবার থন্ত' ধন্ত' করিয়। উঠিলেন। অপরিসীম সদাশয়্‌তা 
বশতঃ শুলপাগি বাবু নিজেই সকল শত্রুতা বিস্থৃত হই! সার্কভৌমগুছে গমন 
করিয়। এইরূপ চেষ্টা করিরেন, বলিলেন । | 


সার্ববভৌম-গুহে। ২৩৫ 


মূঢতাবশতঃ সার্বভৌম যদি বাবুর এই দার প্রস্তাব গ্রহণ ন৷ করেন, 
তবে কল্যই সমবেত হইয়া বথাবিধি পাতিত্য-বিধানে মদনকে সকলে: ' 
শাস্তি দিতে বাধ্য হইবেন। ধর্মপ্রাণ সমাজহিতৈষী বাবুও অবশ্ঠ 
ভাভাদের এ হেন ধর্ম ও সমাজের হিতচেষ্টার পোষকতা। করিবেন । 
্রাঙ্মণগণ বিদায় হইলেন। শুলপাণি মুখুধো সমভিব্যাহারে সাব্বভৌম 
গুহে গমন করিলেন । 
সার্ঘভৌমঠাকুর গুহবারান্দায় পুজার আসনে উপবিষ্ট । পার্থে তানার 
পুজঅষ্চনার ও ধর্মসাধনাব নিত্যসঙ্গিনী বমুনা। পাঠক, একদিন 
দেববালারূপিণী যমুনার এ চিত্র আপনারা দেখিয়াছেন, পুনরায় বর্ণনা 
নিম্রয়োজন | বমুনা গায়িতেছিল,_ 
( আমার ) গাম! ম। ই মে শ্তাম রসময়, 
বাণীর কালা ই অসির কালী। 
মুওমালার করালী বে, 
সেই শ মোহন বনমালী। 
মঙ্াকালের মারণ লীলা, 
তাতেই নূতন জীবন খেল।,-- 
জাগায় জীবন বাব দুলা, 
সেই মারণে মহাকালী । 
ভাঙ্গা গড়া বিশ্বলীলায়, 
মিলে আছে গ্রামে গ্ঠামায়, 
করাল কালী কান্ত কালায়-_ 
ওই সে মিলন কৃষ্ণকালী! 
তক্কি-গগদ চিত্তে প্রণাম করিয়া সার্বভৌম কহিলেন, “মা বিশ্বময়ী ! 
মহাকালী মোহনকালায় বিশ্বলীলাময়ী কৃষ্ণকালী !-_সময় ত হয়ে এল মা! 
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কবে তোর কোলে তুলে নিবি? কবে একটু ঘুমুতে দিবি? ঘুমের 
ঘোরে পুরোণো ভেঙ্গে কি নূতন গড়ি, জাগিয়ে কি তা আমায় জান্তে 
দিবি ম| ?” 

“নমস্কার সার্ঘভৌম মশাই : ভাল আছেন ত ?” 

মুখুযো সহ শুলপাণি প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া সাব্মভৌমঠাকুরকে নমস্কার 
করিলেন। 

“এস বাব! শলপাণি, ভাল আঁছ ত% নমস্কার মুখুধো মশায়, আন্তন , 
কুলে আছেন ত ?” 

মুখুযো নীবব হান্তমখে করজোড়ে নমস্কার করি। রুতজ্ঞ শিরঃসর্খালনে 
কূশল নিবেদন করিলেন । 

শুলপাণি কহিলেন, “আজে, আপনার নাঁশার্বাদে মা জগদম্বা এক 
রকম রেখেছেন ।” 

চোকে একদিকে সবিনয় ভক্তি লইয়৷ সার্বভৌমঠাকুরের পানে, অন্ঠ 
দিকে লালসালোলুপ মুগ্ধদুষ্টি লইন্না যমুনার পানে শুলপাণি চাহিলেন। 
বাঃ। কে এ গ্ষবতী! প্ররুতির কোলে অপুর্ধ বনকুন্্রমের মত কে 
এই বাল! প্রথম যৌবনের সকল সৌন্দ্যা লইয়া এই গ্রামা ব্রাহ্মণের গৃঠে 
ফুটিয়াছে? এই রূপ! আবার মধুর কণ্ঠে কি মধুর সঙ্গীত! অনেক 
শিক্ষিতা গায়িকার সঙ্গীতশ্রবণে শুলপাণি অভান্ত,_-কিস্ত এমন সঙ্গীত 
কি কখনও গুনিয়াছেন ? অশেষ ভেগবিলাঁদে নৌবন কাটাইয়া ও শুল 
পাণির বাসনার নিবৃত্তি কখনও হয় নাই; বর, নিত্য নৃতন ভোগে নৃতন 
লালসাই জাগিত। এমন নন্দনের পারিজাত অক্রান্তভোগী শুলপাণির 
ভোগলিগ্া, নয়নপথে আর কখনও পতিত হয় নাই। হদয' ভরিয়। 
শ্লপাণির দারুণ লালসার আগুন জলিয়া উঠিল। 

আর না! পাঠক ! পুণাগৃহে দেবপুজার পুণা আসনে উপবিষ্ট দেব 


| 


! 
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জীবন সার্বভৌম এবং সার্বক্কনভোম পাঁলিতা দৈববালাধমনার পুণামৃন্তির দিকে 
চাতিয়া, শলপাণিব এই পধীপলালসার কথা৷ আপনারা বিস্বাত হউন। : 
শলপাণি ভুলিবে না, কিন্ত'১ আপনারা হ্বলুন। 

সার্বতৌম কহিলেন, “এস বাবা, উপবে এসে খসো। বাইবে 
দাড়িয়ে কেন %” | 

গলপাণি বিনীতভাবে , উত্তর করিলেন, “মাজে, আপনি আিকে 
বসেছেন, খানে কি ধেঁবেতে পাবব? হিবণের জঙ্তটী আপনাব আমাকে 
হাগ কাত ভ'য়েছে, গু[ানে কি বস্তে পাব ?” 

সাব্বভৌম কভিলেকপ, “এস বাবা, কেন পাবে না” মার পুজ| কচ্চি-- 
না আমাদেব সকড়'লিব মা, সকলেহ আমরা মান কোলে আছি। সামাজিক 
পন্মের অনুরোধে | োমাব সঙ্গে সামাজিক সংএ্রবে যাই আপত্তির কাবণ 
গাক্‌, মার পুজার *৬ কোন বাধা নাই । তুমি আমি এখানে একাসনে বসে 
মা'র পুজা কণললেও, 'ধ্ী তায় তুষ্ট] বই রুষ্টা হবেন না। এস বাবা ।৮ 

শুলপাণি৪ উঠি & উঠিতে কহিলেন, “আজ্ডে সার্বভৌম নশাই, আপনি 
মতি মহাপুরুষ । আমরা আপনাব পায়েব ধুলো নেখারও যোগ্য নই ” 

সাব্বভৌম কহিলেন, '“ছি বাবা, অমন কথা বলতে আছে? আমরা 
সকলেই যে এক মায়ের স্ক্রন্তান। এস, বমূনা, এদের ব'স্বার আসন 
এনে দেও ।? 

মুন। গৃহমধ্য হইতে দুই খান আসন আনিয়া বসিতে দিল। শুলপাণি 
ও মুখুয্যে বসিলেন। শূলপাঁণি যটম্বনাব দিকে চাহিয়। ভাভাব সর্বাবয়ব 
ীকষদষ্টতে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসিলে শন, “এই ক্ঠাটি কে?” 

সার্বভৌম উত্তর করিলেন, ““বামারই আশ্রিতা একটি অনাথ। 
বিধবার কণ্তা |” 
 প্ৰরান্ধণকন্ত? 
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সী, 

«এখনও বিবাহ হয় নাই বুঝি ?” 

“না বাবা, সেই জন্য বড় উদ্বেগে আছি। বয়ঃপ্রাপ্ত। হয়েছে, অন্জ্রাত 
কুলনাল। ঝলে এখনও সংপাত্রস্থা কণত্তে রী নাই। পাল্পে নিশ্চিন্ত 
হ'য়ে যেতে পার্তাম। তারা ব্মমরী, তুমি ম| বাচ্র ঠা 

শূলপাণি কহিলেন, “আপনার অনুমতি | হলে আমি চেষ্টা ক'রে 
দেখতে পারি। আমার মন্তগত অনেক সংকর ঙ্গণ আছেন। কন্াটি 
মতি স্রন্দরী, গানও ৩ ইনিই গাচ্চিলেন? 

“সা বাবা, দিদি আমার বড মিষ্টি গায়। এখনণ ওর মুখে মার নাম ন। 
শুনলে, আমার পৃ আহ্কিক কিছুই হয় না” 

শূলপাণির তীব্র তীক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে বমনা বড় সম্থীমচিত হইতেছিল। 
সে মৃদ্রত্বরে কভিল, “আহি বাই ধাঁদামশাই, পুজার বাসন টাসন গুলো 
ধুয়ে নিয়ে আমি গে?” 

দ্যাও দিদি ।” 

যমন নিম্মাল্য কুড়াইয়া পুষ্পপাত্র'দি সব গুছাইদ ॥ লইয়। গেল। 

সার্বভৌম কহিলেন, “তার পর শুলপাণি, বি! মনে ক'রে, বাবা ?” 

শূলপাঁণি অতি বিনীত ও রুঙ্কুচিত ভাংব্ব প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 
“আজ্ঞে, একটুখানি বিষয়কম্ম উপলক্ষে বাড়ীতে এসেছিলুম, তা এসেই 
ত ভারি এক বিপদে পড়ে গেছি ৮ বি 

“সেকি? কি বিপদ বাবা?” , রর 

শূলপাণি কহিলেন,__“দেখুন /,সার্বভৌম মশাই, মদন লীঁক্ষি শিষ্য 
হজমান্টান সব ছেড়ে দিয়ে ক্ষেত টু থামারের চাষ ক'রে আর থক রেখে 
পরিবার প্রতিপালন ক'চ্চে। ব্রাষ্ঠু্ষণসন্তান.₹'য়ে এরূপ হীন কষীর্যা কর 
কি ভাল হচ্চে?” 
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সার্বভৌম উত্তর করিলেন, “মন্দই বা কি হ'চ্চে ? মদন যে আধুনিক 
এই ব্রাহ্মণের ব্যবসা ছেড়ে, স্বাধীনভাবে নিজের প্রবৃত্তি মত শরীর সামর্ণে ' 
আপনার জীবিকা মর্জন ক'চ্চে, এতে মহত্ব বই, হীনত্ব আমি কিছু 
দেখতে পাইনে 1” 

শূল।--আমিও ওসব বড় কিছু মনে করিনে। ওটা বরং ভালই। 
তবে কি জানেন, গ্রামের ত্রাঙ্গণ পাগুতমণ্ডলী সকলেই আমায় আত এসে 
বল্লেন, মদনের হ্বীন কার্যো তাদের বড় মুখ ছোট হয়,_তা- 

সার্ব।-_তাদের মুখ ছোট ভ'তে পাঁরে। কিন্তু আমার মুখ এত 
কখনও বড় বই ছোট হয় নাই। 

এল। সেট। কিজানেন সাব্বভৌম মশাই, আমিও গ্লানি। তবে এরা 
এতে বড় নারাজ । এদিকে হিরণকে গ্রহণ ক'রে তাঁরা আমাকে বাঁধা 
ক'রে ফেলেছেন, একটা অগ্ঠায় আব্দার কাল্লেও আমি ফেল্তে পারিনে । 

সার্ব।--তা পার না সত্য । তবে তার প্রয়োজন কি? 

শল।-দেখুন, মদন কি ওগুলো ছেড়ে দিতে পারে না? আমিও 
ববং একট! চাক্রী বাকৃরী জুটিয়ে দেব। 

সার্ধ 1 মদন তা। ছাড়বেও না, চাক্রীও ধর্বে না। আমিও 
এমন কথ। তাকে ঝল্তে পার্ব না। 

শল।-_-তা ত জানি। তবে কি জানেন_-এরা সব মদনের উপর 
ভারি অসন্্ট । এরা বলেন, মদন শিষ্য ফ্জমান ত্যাগ ক'রে, এই হীন বৃত্তি 
গ্রহণ ক'রে পতিত হয়েছে । তাই সকলের অভিপ্রায় যে তাকে জাতিচ্যাত 
ক'রে রাখা হয়। তবে মধন বদি একটা প্রায়শ্চিত্ত ক'রে ওগুলো! 
ছেড়ে দে, তবে আমি একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি। 

সার্ক ।--মদন এমন কোন মহাপাপ করে নাই, যাতে প্রায়শ্চিত্তের 


প্রয়োজন । 
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শুল।-_-ত। প্রার়শ্িন্ত করুক না করুক-_মুখের একট। কথা! বই 
' নয়-- "করেছি, বললেও বোধ হয় হতে পারে। 

সার্ব।__কি। মিথ্যা ব'লবে? 

শল।-_না হয গঙ্গাম্সান ৩ করেই থাকে,-বল্েহ পারবে যে গঙ্গা 
শান করেছি । এটা ত আর মিথ্যা বল। ভ'ল না। 

সাব্ব।-_মিথ্যার চাউতে৪ বেশা। সোজা মিথা। বরণ ভাল , কিন্ত 
পূতার ভাণে মিথ্যা আচরণ বড় ঘণিত। 

শল।--তবে দেখছি মদনকে রক্ষা করা আমান পক্ষে সম্ভবপব 
»'লনা। এর একটা কিছু না কল্পে, এর! মদনকে “পতিত বাঙ্গণ? 
ধার্ধা করে, সব্বত্র লিখবেন বলেছেন | 

সার্ধ ।-_-তা লিখুন । মদন বন্য পশুর মত বনে লুকিয়ে থাকৃবে, তবু মিথ 
আচরণে ধন্মবুদ্ধির বিরোধী কোন কাধ্য ক'রে সমাজে থাকৃতে চাইবে না। 

শল।_-আজ্জে, এ বিষয়ের বিচারের জন্য কাল সকলে সমবে৩ 
হবেন। আপনি সেখানে উপস্থিত থেকে, এ সব তাঁদের বঝিযে কলে 
বোধ হয় কিছু ফল ভ'তে পারে। 

সার্বঘ ।--আমার উপস্থিতি নিশ্রয়োজন। এ রা বোঝালে ৪ বৃৰ্বেন না । 

শুলপাণি।--তা একবার উপস্থিত থাকলে দোষ কি? 

সান্ন।--সে সম্ভাবন। নাই । কাশাতে আমার এক শিষ্) মৃত্যুশব্যায় 
আমাকে একবার দেখতে চেয়েছে । আমি আজ রাত্রিতেই যাত্রা ক'বব। 

শল।__-একটা দিন অপেক্ষা কান্ডে পাষেন ন! কি? 

সার্ধ ।--মামি পারি; কিন্ত মৃত্যু হয় ত তার জন্তে অপেক্ষা! ক'র্বে না। 

শুল ।-_-আছ্ছে, তবে আর কি করব? আমার কোন অপরাধ 


নেবেন না । রর 
সার্ব।--তোমার অপরাধ কি বাব! ? তুমি কি করিবে? 


সার্ববভৌম-গৃহে। ২৪১ 


সার্ভৌমকে নমস্কার করিয়া শুলপাণি বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
সার্বভৌম কহিলেন, “ইচ্ছামর়ী, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হ'ক্‌ মা! সম্পদে. 
খিপদে স্থখে তঃখে অধম সন্তানকে পায় রেখো মা 1” 





১৩৬ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


জি 





পতিত । 


প্বলি এদেশের হল কি? আঁ! ও মদ্না, ও মাণকে ! বলি 
তোর! আছিদ্‌ ?” 

মেনকা ঠাকুরাণী বড় বাগিয়। কুঁদিয়া বকিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন । 
মদন ও মাণিক উঠানে দীড়াইয়া ছিল। 

মাঁণিক কৃহিল, “আছি বৈ কি? এই যে সাক্ষাৎ মাণিক জোড 
দাড়িয়ে আছি, দেখতে পাচ্ছ না ?” 

“বলি, আছিম্‌ ত এখনও অম্নি দাঁড়িয়ে আছিম্‌? তোদের কি 
মান্ষের আত্মা নেইরে ? আঁ! সাব্তৌমঠাকুরের ভাইপোর বউ আমি__ 
আমার গন্তে জন্মেছে মদন, মদনের কাছ থেকে ছুশে। হাতদৃদ? যার! 
দাড়াতে ঠাই পায় না, তারা বলে আমার মদন পতিত ! তারা আমার 
মদনের জাত মারে ! অধঃপাতে যাক! ছাঁচের কুটো, -খ্যাংর! কাটি, 
ভিটের মাটি পর্যান্ত ছাড়খারে যাক! যে যেখানে আছে সব ঢলে 
পড়ক! অপঘাতে অগতিতে সব মরুক ! গঙ্গাতীরে থেকেও ফেন গঙ্গা 
পায় না! আগুন দিতে যেন কেউ থাকে ন!! হাঁড়ী ডোমে যেন 
গোভাগাড়ে টেনে ফেলে দেয়! বায়ান্ন পুরুষ যেন নরকে পচে !” 

এক নিশ্বাসে অতিশাপ গুলি বর্ষণ করিস্বা-একটু ক্লান্ত হইয়া মেনকা 
ঠাকুরাণী থামিলেন। 

মদন কহিল, “হয়েছে কি? 'অত ব্েগেছ কেন ম1? জাত স্জম্নি 
গেল আর কি? মনে কর না আমরাই তাদের জাত মেরে রেখেছি ।” 


পতিত। , ২৪৩ 


“বিলি, পারিস্‌ তক'ৰ্‌ না! দেখে চোখ ছুটো একটু জুড়োক্‌,_ 
গায়ের ঝালটা একটু মিটুক! সাব্ভোমঠাকুর-_-ওরে মহাপাতকী ভাগা- 
ডের মড়ারা! ওরে সাতপুশসত্তরনাতি খাকি আঁটকুড়ীর ব্যাটার! ! 
সাধ্ভোম ঠাকুর, ধার পায়ের ধূলোর পায়ের ধূলো৷ তোরা মাথায় তুলে 
নিতে পারিস্নি, সেই সাব্ভোমঠাকুরের ঘরের ছেলে মর্দন,_-তাকে 
বলিদ্‌ তোর! পতিত! আঁ! তোদের মুখ অম্নি খসে পল না?” 

এমন সময় জয়াকে আসিতে দেখিয়। হাকিম কুঁদিয়া জয়ার দিকে 
ধাইয়৷ গিয়া সগুমের স্থুর দশমে চড়াইয়৷ মেনকা কহিলেন, “বলি ও জয়া 
ঠাকুরঝি! বল্না, তোর তাই, হ'কৃনা সে বডমান্ৃষ, থাকুন! তার সিন্কুক- 
ভরা টাকা--গলো! সে টাক! দিয়ে যে লাবৃতোমঠাকুরের একটু পায়ের 
ধুলো সে কিন্তে পারে না। সে এসে জাত মারে তার ঘরের ছেলে 
মদনের.£ এত বড় সাধ্যি তার। (সে জানে না, কচু বনের ব্যাং হয়ে 
পাহাড়ে সাপের গায় হাত দিতে এসেছে, কুকুর হ"য়ে ষক্তির ঘিতে 
মুখ দিতে এসেছে, ফড়িং হয়ে আগুনে পাখসাট মা'তে এসেছে ।” 

জম্ম একটু হাসিয়! কহিলেন, “ত। ভাই আমায় ঝ'লে কি ক'র্বে,বড়বৌ? 
আমার বড় বাধ্য ভাই কি না? কত যদ্ব' ক'রে আমায় ঘরে রেখেছে ! 

“সে রাখুক না বাখুক আমার কিলো? তোরা তা ঘরে ঘরে 
বুঝ্গে ন? বাল্ব না! ছশবার ক্লব! মনকে করে সে জাতমারা ! 
এত বড় অপমান সাব্ভোমঠাকুরের। দেবতারা কি ঘুমিয়ে আছেন? 
পুণ্যি ধর্ঘ্থ কি সব পুড়ে গ্যাছে? চন্্র সুর্য কি ওঠেনা? রাত দিনকি 
হয় না? এখনও আকাশ খসে পল না! পিখিমী রসাতলে গেল ন! [” 

জয়া কহিলেন, “বলি ! তুমি ক্ষেপেছ বড়বৌ ? দীদাব টাকা খেয়ে 
ছটে! খোসামোদে বামুণ ছুটে! শান্তর আওড়ালে, আর অমনি মদনের জাত 
গেল! একি হয়?” * 


২৪৪ . খণপরিশোধ। 


“হক না হ'ক, তার! এমন কথা৷ ব'ল্বার কে? মনিখষির তাত্ুল্যি 
সাবৃভোমঠাকুর, _পুণ্যির কথ বল্তে হবে ষে এ গায়ে এমন মহাপুরুষের 
জন্ম হয়েছে--এমন পুণ্যির জোর কট! গীয়ের আছে? বল্না-_বলি 
ও জয়া ঠাকুরঝি-_বল্‌, এমন পুণিাির জোর কটা গীয়ের আছে? 
তা এ গায়ের এই মড়াখেকো৷ বামুনগুলো, ভাগাড়ের শকুনগুলো,__ 
নরকের কিল্কিলে কির্মি কীট গুলো থুঃ 1-_এরা৷ এটা বুঝলে না গা? 
এই অপমানটা আজ তার কল্পে? আ? একি সয়? বলিওজয়া 
ঠাকুরঝি ! বল্‌, একি সয়? আজ তিনি বাড়ী নেই দেখে; নইলে 
এতক্ষণ তাদের যথাসর্বস্ব ছারেখারে দিতে আগুন জ্বলে 
উঠত না।” 

জয়। আবার বুঝাইয়| কহিলেন, “বলি রড়বৌ! কেন খামোকা 
চেঁচিয়ে মচ্চ? কি হয়েছে? এরা কি যে সাবৃভোমঠাকুরের 
অপমান ক'ত পারে? দেশভরা। সাব্ভোমঠাঁকুরের নীম মান 
প্রতিপত্তি; এই ছুটো৷ খোসামুদে বামুনের কথায় সব ভেমে গেল? 
আর মদনই বা তোমার পতিত হ'ল কিসে? সাব্ভোমঠাকুর রয়েছেন, 
মাণিক হয়েছে, আর যদি কেউ নাও আসে,__এ'রা কজনে মিলে থাকৃলেও, 
কার সাধ্য ঝল্বে যে মদন পতিত, মদনের জাত গেছে” 

কতক ক্লান্তিতে, কতক অনর্থক চীৎকারের বিফলতা৷ বুঝিয়া, মেনকার 
সুর অনেক নাঁমিল, তিনি কহিলেন, “পই পই ক'রে তখন বারণ করলুম, 
মদন, শিষ্যষজমান সব ছাড়িসনি। তা দ্যাখ ঠাকুরঝি, তিনি পর্য্যন্ত 
বলেন, মদন বেশ করেছে। আমি আরি কি করব, বল্‌। নইলে 
কি দিতাম মদনকে শিষ্যষজমান্‌ সব ছাড়তে ?” 

জয়! কহিলেন, “বেশ করেছে তোমার মদন; মানুষের ঘুগ্যি কাজ 
ক'রেছে। এতে আবার ছুঃখু কণ্চ বড়বৌ! মাণিক আমার সাহেবের 


পতিত। ২৪৫ 


চাকরি ক'ত্তে গিয়ে কত অপমান হ'য়েছিল। ছেড়ে এসে যে মদনের মত 
চাষবাস ক'চ্চে, এতে আমার কত মুখ উচু! 

মদন কহিল, “জয়াপিদি, সবার মা ষদি তোমার মত হত, তাহলে 
দেশে আর হুংখ থাকৃত না।”* 

জয়া উত্তর করিলেন, “সব মার ছেলেও যদি বাবা তোমার মত হত, 
তাহলেও দেশের দ্ুঃখু থাঁকৃত ন1।” 

মাণিক হাসিয়া বলিল, “মা, আমায় কিছু বল্লে 7? একা মদন 
দাকেই একেবারে সপ্তম স্বর্গে তুলে দিলে ?” 

“তুমি তোমার মদনদার ছোট ভাই” 

“ছোট ভাই ছোট ভাইই থাকৃতে চাই মা, মদনদার উপরে কখনও 
উঠ্‌্তে চাই না !” 

মেনকাঁর শরীর এখনও জলিতেছিল। পরম্পর এই সন্তষ্টির স্ত্বতি- 
বাক্যাবলী তাহার প্রীতিকর হইল না) ভ্রকুটিকুঞ্চিত বিরাগবক্র মুখে 
জয়াকে সম্বোধন করিয়া তিনি কহিলেন, “নে ভাই, তোদের ঠ্যাকার : 
এখন রাখ, ভাল.লাগে না। যা হবার তা ত হল) চল্‌ দেখে আসিগে 
গঙ্গা ঠাকুরঝিরা কিকচ্চে। কত যেন কাদছে, খাওয়া! দাওয়] হয়েছে 
না কি তারই বা ঠিক কি?” 

জয়া কহিলেন, “ওগো, সে তোমার মত নয় যে এই কথা নিয়ে 
ন৷ থেয়ে বিছানায় শুয়ে কাদ্বে। ত! চল, একবার বেরিয়ে আসিগে !” 

মেনকা ও জয়! সার্কভৌমের গৃহের দিকে গেলেন। মদন ও মাণিকি 
দুইজনে হো হে করিয়া কতক্ষণ হাদিল। 





নবম পরিচ্ছেদ । 


তত | এ (0 অব 


বৈষ্ঞবী। 


ছই তিন দিন চলিয়া গেল। মদন ও মাণিক আজ রাত্রিতে 
কলিকাতায় াইবে। 

সুন্দরের নিকট আনন্দাশ্রমের সংবাদ পাইয়াই মাণিক বাড়ী চলিয়া 
আসিয়াছিল। কোন অনুসন্ধান আর করিয়া আসিতে পারে নাই। 
এ পর্য্স্ত নান! বাধায় আর কলিকাতীয় যাইতে পারে নাই। এখন 
মন্নকে লইয়া গিয়া একটা কিনারা করিয়া আসিবে, এইরূপ পরামর্শ 
করিয়াছিল। প্রাতঃকালে মদন মাণিকেরর বাড়ীতে আঁসিল। উঠানে 
দুইজনে জল চৌকিতে বসিয়া কলিকাতা যাইবার কথাবার্ত। বলিতেছিল। 
জগ্জা গাই ছুইয়া আনিয়া ছুধের ভীর ঘরের দাওয়াতে রাখিয়া, তাহাদের 
কাছে আসিয়া! দীড়াইলেন। 

“সাজ আবার ক'ল্কাতায় যাবি কেন মাঁণিক ? এই ত দেঁড়মাসও 
হয়নি এসেছিস ।” 

মাণিক উত্তর করিল/--“কাজকর্মে ষেতে-হয় মা, নইলে খামোকা 
কে এত হ্যাঙ্গাম। করে বল? মণ দাও যাবে।” 

“তুইও যাবি মদন 1” 
“্া! জয়াপিসি। জরুরী কাজ আছে কদিন পরেই আবার 
ফির্ব পি 


বৈষ্ঞবী। ২৪৭ . 


জয়া কহিলেন,_-“ত| যা, তোদের কাজ তোরাই জানিস্? ত 
দেখিস, আবার সায়েব টায়েব মেরে যেন পালাস্‌নি। বড়বৌ এমনিই: 
যে ক্ষেপে আছে, একেবারে অনর্থ কণর্বে |” 

তিন জনেই হাসিয়া উঠিলেন। সহসা বাহিরের দিকে মধুর সঙ্গীতধ্বনি 
উঠিল। অপরিচিত! সুন্দরী যুবতী এক বৈষ্ঞবী গান করিতেছে। গায়িতে 
গায়িতে বৈষ্ণবী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। বৈষ্ণবী . গায়িতেছে__ 

“সই যমুনার তীরে ্ঠাম সুন্দরে 

পলকে হেরিনু বিকাইন্থু পায়। 
(আমি) দে চরণে দাসী পুজি দিবানিশি 

প্রাণে কাল শশী সেই শ্ঠামরায়। 
(আমি) প্রাণে পৃজিয়া শ্তামে কলঙ্কিনী শ্তাম নামে, 

গরবিনী মানি কত তায়” 
(সই) সহি যেলাঞ্ছনা প্রাণে তা সাস্বনা, 

শ্তাম বিনা শ্তাম নামে কাণ জুড়ায়।- 
(সই) যৌবন কুম্ুমহারে, প্রাণ সাজায়ে থরে 

বসে আছি ডালি দিব পায়, 
(আমার) জীবন ফুরাল যৌবন শুকাল . 

দিনেকের তরে পাব নাকি তায় ?” 

জয়া কহিলেন,_“তুই কে লো? আর কখনও ত দেখিনি। 
কেন আরু কেউ তোর নেই ? একা এম্‌নি পথে পথে বেড়ান? 

বৈষ্ণবী উত্তর করিল,-_“চিনবে কি ক'রে মা ঠাক্রুণ ? আমি নৃতন 
এসেছি। রাধাগোবিন্দের আখড়ায় আছি। সাথী আর কোথায় পাব, 
মা ঠাকৃক্ণ ? আমার বাপ ভাই বন্ধু কেউ নেই। 

মদন একদৃষ্টে বৈষ্ণবীর দিকে চাহিয়া ছিল। মুখখানি যেন চেন! 


২৪৮ খণপরিশোধ। 


চেন! লাগিতেছিল। জয়! এদৃষ্টি লক্ষা করিলেন। মর্‌ মাগী! তোত্র 
আকেল কি? এইরূপ যৌবন নিয়ে একল! এমন উদ্দোম ষীড়ের মত 
পথে পথে বেড়াতে হয়? আহা, বয়েসের ছেলে, ঘরে বউ নাই। মাগী 
বিদায় ভয় না কেন? 

“ও তারার মা, তারাব মা! ছ্টো ভিক্ষে এনে দেনা ।-না! মাগী 
গেল কোথায়? 

জয়৷ নিজেই ভিক্ষা আনিতে গৃহের দিকে চলিলেন ! 

মদন কহিল,--“তোমাকে যেন কোথায় দেখেছি, ঝষ্টুমী ?” 

জয়। ফিরিয়! দঁড়াইলেন। বৈষ্ঞবী কহিল, “তা আমবা৷ নানা দেশে 
তিক্ষে ক'রে বেড়াই ; কোথায় হয়ত দেখে থাকবেন ।--অপনাকেও যেন 
কোথায় দেখেছি ।-_-ওহো-_আপনিই না সেই প্রয়াগে রেলের এই্রেশনে 
একটা সাহেবকে মেরেছিলেন? এী যে এ টা বাঙ্গালী বিবিকে ধবে 
সাহেবটা টানাটানি ক'চ্ছিল,_কেমন, মনে পড়ে কি বাবু? 

“ই! ই মনে পড়েছে, তোমাকে সেই বিবির সঙ্গে দেখেছিলাম 
না? সেই বিবির--” 

“চাকরাণী ছিলাম আমি 1” 

ওমা, তাইত এই! নইলে মদন এমন লক্ষ্মী ছেলে। তা সে 
বিবি ত মদনের বউ, মাগী বষ্টমী হ'য়ে বেরিয়ে এল কেন? জয়া আবার 
কাছে আসিনা দাড়ালেন । 

মাণিক জিজ্ঞাসা করিল, “এমন চাকরী ছেড়ে তবে ভিক্ষেন্ন বেরিয়েছ 
কেন গা? তিক্ষে কি এতই মিষ্টি হল ?” 

প্ৰায় ঠেকলে.বাবু কাজেই মিষ্টি হয়? 

“কি এমন দায় ঠেকেছিলে যে সেই চাকরী ছাড়তে হ'ল ?” 

রঙিনী উত্তর করিল, “সে চাকুরী করার আগেও আমি বষ্টমীই 


বৈষ্ণবী। ২৪৯, 


ছিলাম। বিবি বড় ভালবাস্ত। তা কপালে টিক্ল না, তার 
কি কর্ব?” | 

মদন একটু বান্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল,_“কেন কি হয়েছিল ? 
তার! তাড়িয়ে দিয়েছে, না তুমি আপনিই চ*লে এসেছ ?” 

র।--তাঁরা তাড়িয়ে দেয়নি । আমি আপনিই চলে এসেছি। 

মী।--কেন গা? 

রা।_-তাদের যে সব কাঁও কারখানা দেখলাম, তাতে থাকতে 
প্রবৃত্তি হল না,__পালিয়ে চলে এলাম । 

ম।-কি? কি কাণ্ড কারখান! দেখুলে গা? 

র।__না বাবু, সে সব কথা৷ বল্তে পাব্ব না'। তারা মনিব, 
এতদিন চাকরী করেছি; এখন নেমকৃহারামী ক'ব্ব? 

ম।__না, না, বল না, তোমার ভয়কি? তোমাকে ভাল বখৃসিদ্‌ 
দেব এখন। 

র।--তা আপনার! এত ক'রে বল্ছেন, না হয় বলিই। আর 
চাকরীই যদি ছেড়ে দিয়েছি, এত খাতিরই বা কিসের ? 

মা।-_তা বটেই ত। যতদিন নুন, ততদিন গুণ। নুন ছাড়লে 
আর গুণ গাইবার দায় কি? তুমি বলে ফেল। 

র।-_আমার যে বিবি, তাঁর নাকি ছেলে বেলায় কোন এক গেয়ে 
বামুনের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হ'য়েছিল। তা সেই বিবির বাপ পাহেব 
কি না, সেই গেঁয়ে বামুনের ঘরে মেয়ে দিতে চার না। তা গ্ভাথ 
মা ঠাকৃরুণ, এ একটি মেয়ে, এত বড় জমিদারী সব তার,_খালি খালি 
পড়ে থাকৃধে ? তাই সাহেব বাপ তার আবার বিয়ে দিচ্চে। 

মদন বজীাহতের ন্যায় নিশ্চল, নিম্পন্দ, নীরব! নাঁণিক বিদ্ময়ে 
চমকিয়া কহিল, “আবার বিয়ে দিচ্চে! সেকি?” | 


২৫০ খণপরিশোধ। 


রঙ্গিণী উত্তর করিল, “হ বাধু, ঝল্ছি কি? এমন ঘেন্নার কথা আর 
শুনিনি কোথাও ! মেয়ের বিয়ে হয়েছে, একটা সোয়ামী রয়েছে, -সেই 
মেয়ের আবার বিয়ে? তা গ্ভাথ বাবু, আমর! হাজার হ'লেও হিন্দুর মেয়ে, 
বষ্টম,__দেখে শুনে ভারি ঘেক্না হল। তাই, খুব স্থখেই ছিলাম বটে__ 
তা ছেড়ে এলাম। অমন অধন্ম চোখে দেখলেও পাপ আছে ।” 

মাণিক কহিল,-“একবার বিয়ে হয়েছে ; আবার কি হ'তে পারে? 
এ কি ঝ'ল্ছ তুমি ?” 

রঙ্গিণী উত্তর করিল,--“আমরা ত জান্তাম পারে না। তা এক 
মিন্লে সন্যেলী কে এয়েচে, সে কোন্‌ একটা শান্তর বের করেছে__ 
সোয়ামী পতিত হ'লে নাকি মেয়েমান্ষের ফের বিয়ে হতে পারে ।” 

জয়া কহিলেন, “তুই মাগী মিছে বানিয়ে ঝলছিস্। কি যেন 
ক'রেছিলি, তাড়িয়ে দিয়েছে ; এখন তাদের নামে নিন্দে গেয়ে 
বেড়াচ্ছিদ্‌।” 

“না, মা ঠাক্রুণ, মিছে কেন ঝ্ল্ব? তারা হ'ল মনিব, মুন 
থেয়েছি। এখন তাদের নামে মিছে নিনে ক'রে ধর্মে পতিত হব? আর 
এমিছে বলে আমার লী কি? কোন কলঙ্ক ত আর দিচ্চিনে? 
বে হ'লে ত সবাই জান্বে।” 

“তারা হ'ল সাহেব, বে দেয় ত এমনিই দেবে। সন্্যেপীর কাছে 
শাস্তরের ব্যবস্থা নিতে আম্বে কেন লা?” 

“ওগো, সাহেবদেরও নাকি এমন বে হায় নু । তাই এ সব ভিরকুটি 
কচ্ছে। সবঠিক হয়েছে। হিরণ সাহেবের সঙ্গে বিয়ে হবে।” 

মদন ও মাণিক উভয়েই সমস্যরে বলিষ্ব। উঠিল, “হিরণ | কে হিরণ? 

“তাকি আমি অত জানি বাবু? সে হ'ল সাহেব। ওথানে খুব 
যায় আসে, কে শুলপাণি বাবু আছে,-তার ছেলে ।” 


বৈষ্বী। ২৫১ 


“শূলপাণি 1 

“হা বাবু, তাঁকে চেনেন নাকি? তা চিন্তে পারেন, খুব বড় লোক ' 
তিনি। বাব! সাহেব্রে সঙ্গেও খুব খাতির আছে। তা! মিন্পে বড় 
ধড়িবাজ। সেই এই সন্গযেসী জুটিয়ে সব ফন্দি আঁটুছে। মিন্সের মন্ত 
লোভ,__অত বড় জমিদারীটে সব তার ছেলের হবে। তা এঁ বিবির আগের 
যে সোয়ামী, সে পতিত না হলে ত আর বে হবেনা? তাই আটকুঁড়ির 
ব্যাটা দেশে গেছে, তাকে জাতমারা ক'রে রাখ্তে। প্র এক গীয়েই 
নাকি ওদের বাড়ী।» 

মাণিক ক্রোধকম্পিতস্বরে কহিল, “মদনদা, বুক্লে এতক্ষণে জাত 
মারার অর্থ? ওঃ1 কি পাষণ্ড 1” 

রঙ্গিণী চমকিয়! কহিল,-“ওম। ! এ আমি কি কর্লাম? হাগা, 
তোমব্রা কি সেই বিবির কেউ হও? তাহ'লে ত আমি ভারী অন্তায় 
করেছি !” 

মদন কহিল, “না না, বেশ করেছ তুমি। এখন বল দিকি, সেই 
বিবি__সেও কি এতে বাজি হয়েছে ?” 

রঙ্গিণী উত্তর করিল,_“ত1! আমি কি ক'রে বাল্ব বাবু? বিবিত 
আমায় কিছু বলে নি? সে হ'ল বিবি, আর আমি চাক্রাণী। সে 
কি আমার কাছে মনের কথা কইবে ?* 

পসে না ঝল্লে কি আর জান্তে পার না? তারই ত চাকরাণী ছিলে। 
এতে তার মত কি অমর্ত তা কি বুঝতে পাঁরনি। 

"না বাবু, তা কিছুই বুঝতে পারি নি। তাকে কেউ কিছু জিজ্ঞাসাও 
করে না, সেও কিছু বলে না। তবে বিবি বড় ভাল। আমাদের খুব 
ভালবাস্ত, মুখচোপা কখনও কত্ত না। তা ভাল হ'লেও বিবি ত? 
ওদের ভাবসাঁৰ ওই এক আলাদা রকষের।” 


২৫২ খণপরিশোধ। 

“ছু. 

রঙ্গিণী ভয়ে ও সঙ্কোচে যেন জড় সড় হইয়া কহিল,_“ই1 বাবু, 
তৌমরা কি সেই বিবির কেউ হও? তা বাবু, আমার অপরাধ নিও না1” 

“তোমার অপরাধ কি ঝষ্টমী? তাঁ_তুমি এখন যেতে পার 1” 

লঙ্জাবনতমুখে রঙ্গিণী কহিল,--“বাবু, আমার বকৃসিস্‌।” 

“হা, জয়াপিসি, পাঁচটা টাক] দিতে পাব ?” 

“দিচ্চি বাবা11৮ জয়! গৃহমধ্যে টাকা আনিতে গেলেন । 

মদন নীরবে ক্ুদ্ধ সিংহের মত ফুলিতেছিল। বঙ্গিণী চাহিয়া দেখিল। 
মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল। পরে মাণিকের কাছে গিয়া মৃদুন্বরে জিজ্ঞা- 
সিল,__হা বাবু, তোমরাই কি সেই বিবির সোয়ামী ?” 

রুক্ষস্বরে মাণিক উত্তর করিল,_“তোমাব অত খবরে কাজ কি 
বষ্টমী? বকৃসিস্‌ দেওয়। যাচ্ছে, নিয়ে বিদায় হও ।-_-ম11 

“এই যে বাবা এসেছি” জয়া গৃহমধ্যে হইতে বাহির হইলেন। 
রঙ্গিণীর হাতে টাঁকা দিয়া কহিলেন, “এই নেও বাছা। যেথায় 
সেথায় গল্প ক'রো। না। তুমি কি এই গাঁয়েই থাকবে ?” 

“না, মা ঠাকুরুণ, আমি আজই পালাব। বা ক'রে ফেলেছি, বড় 
ভয় হচ্চে। তোমরা ত ভাল মানুষ । ত৷ শূলপাণি বাবু যদি টের পায় ত 
রক্ষে থাকবে না! তা, তোমাদের মন্দ কিছু করিনি। খবর পেলে, 
এখন তোমাদের জাত মান-_বা জান কণর্বে |” 

রঙ্গিণী চলিয়৷ গেল। পথে এ টাকা দিয়া একখান! লালগেড়ে সাড়ী, 
এক জোড়া শীখা, লোহা, এক কোট! সির ও কিছু আল্তা কিনিল। 
এমাকে সব দিয়া কহিল, “এই তোমার শ্বশুরবাড়ীর তত্ব” 

এম! সেই তত্ব মাথার স্পর্শ করিয়। কহিল” *শ্বগুরবাড়ীর লোক যে দিন 
আস্বে, পরে তার সঙ্গে শ্বশুরবাড়ী যাব ।” 


৫ ৪৪৪০২ হু 
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দশম পরিচ্ছেদ । 





গদা আবার এ কি খবর লইয়া! আসিল। 


রঙ্গিণী চলিয়া গেল। সকলে নীরব। মদনের আয়ত চক্ষু হইতে 
অগ্রিশিখা বাহির হইতে লাগিল। মুখ অগ্নিবর্ণ হইল। দস্তে অধর 
দষ্ট হইতে লাগিল । সঘন রোষদীন্ত নিশ্বাসে বিশাল বক্ষ ফুলিয়। ফুলিয়! 
উঠিতে লাগিল। দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ, পরস্পরজড়িত, বলিষ্ঠ পেশল বাহুদ্ধয, জলস্ত 
রোষাবেগে উদ্টিন্ন প্রায় বক্ষে চাপিয়া, মদন অস্তির অথচ দৃঢ় পদক্ষেপে 
একটু সম্মুখে অগ্রসর হইয়া পশ্চাতে ফিরিল। 

“বাবা মদন !” 

” “মদন দ1 !” 

“কি মাণিক ?” 

“এখন কি কর্বে মদন দা ?” 

মদন দীডাইল। মাণিকের মুখের দিকে চাহিয়। দৃঢগন্ভীরম্বরে কহিল, 
“কি আর ক'্র্ব? কলকাতায় ত যাচ্চিই।” 

“তারপর 1” 

“তারপর আর কি? তাকে আন্ব। আমি যেমনই হই, তার 
স্বামী। আমার দেহে প্রাগ থাকতে, আমার স্বামিত্বের মর্যাদায়, 
মনুষ্যত্বের মর্যাদায়, কালী দিয়ে সে অন্োর স্ত্রী হবে! আমি এতদিন বড় 
ভুল বুঝেছি, মাণিক ! আর কিছু নাহ'ক্‌, আমার মান সে। পরের 
ঘবে সেই মান আমি ফেলে রেখেছি। পরে সেই মানে আমার দাগ 
দিচ্চে। না মাঁণিক, তা কখনও হ'তে দের না। কিসের ভয় আমার? 


২৫৪ খণপরিশোধ। 


আমি স্বামী, সেস্ত্রী; স্বামীর অধিকারে জোর ক'রে স্ত্রীকে নিয়ে আস্ব। 
দেখি কে আমার বাধ! দেয় 1 

জয়া কহিলেন, “বাধ! দিলেই কি ফিরবে মদন? মানের চাইতে 
প্রাণও বড় নয়। প্রাণ দিয়েও এ মান রাখবে । মাণিক সঙ্গে যাবে, 
ওকে তোমায় দিলাম। যত দিন তোমার এ মান রক্ষা না হয়”--ও 
তোমার, আমার নয় ।” 

প্দাদাঠাউর ! ও দ্বাদ্রাঠাউর! তোমরা এই হেনে আছ? সববনাশে 
কথ শুনে আলাম 1” 

গদ! ত্রস্ত্র ছুটিয়া আসিয়া হাপাইতে হাপাইতে এই কথ! কহিল। 
দারুণ ত্রাসে ও উত্কণ্ঠায় গদার অস্থির দৃষ্টি ও বিবর্ণ মুখ 
উন্মত্তের স্ায় ! | 

মাণিক বিশ্ময়ে জিজ্ঞাসিল, “কিবে ? তুই এরি মধ্যে এ কথ! কোথায় 
গুনে এলিরে ?” | 

“অ1! তোমরাও শুনে ফেলিছ দেহি! আরে অদেষ্ট! আমি 
বুলি, আমি বুঝি দাদাঠাউরগো৷ ফেত্তোম (১) খবরড। দিতি আলাম। 
তা গুনে থাহো৷ ভালই হইছে, শুন্লিই হ'লো। তা] ইয়ের উপোয় টুপোয় 
কিছু এর্ব। ন। ?” 

“আরে ব্যাটা, উপায় ক'ত্তেই ৩ ক'ল্কাতায় যাচ্চি। 

“ক'ল্ছেতায় যাবা আবার ইয়ের কোন উপোয়ড। এত্ত 

গদার বুদ্ধির স্থুলত্বে বিরক্ত হইয় মাণিক কৃহিল “আরে ব্যাটা গাধা, 
ক'্ল্কাতায় যাবনা ত, এখানে ঝসে এর কোর্ন উপায়ট। হবেরে ?* 

গদ1 উত্তর করিল, “তোমাগে! বুদ্ধিথি (২)কি হইছে, ত1 কথি 
পারিনে। ক*লহেতায় গেলি ইয়ের কোন উপোয়ডা হবে? তোমার ত 
(১) প্রধম। (২) বুদ্ধিতে। সি 








গদা আবার এ কি খবর লইয়। আদিল । ২৫৫ 


আজ যাঁতিছ ক/ল্হেতায়, যায়ে ত মহোদ্দম! এরবা ;-_-তা ইয়ের মন্দি যদি 
বিয়ে দিয়ে ফ্যালে, তয় কি হবে? মহোদ্দমায় না হয় জিত্লে,__তা বিয্লেই 
যদি হ'য়ে গেল, তবে মহোদ্দমায় জিতে কোন্‌ লভাডে (১) হবে, তা ত 
আমি ভাবেও পাই না।৮ 

গদার এই সমালোচনায় বিরক্ত হইয়া মদন ধমকাইয়া করিল। “দূর 
ব্যাটা! কি ফাজলেমে আরম্ত ক'রেছে, আহম্মক কোথাকার ” 

গদ] দেখিল, বড় বিপদ। ইহারা কিছুতেই বুঝিতেছেন না। অথচ 
বুঝাইতে গেলেও রাগ ক'রেন। সে জয়ার কাছে গিয়া একটু মৃহ্ত্বরে 
কহিল, “গ্ভাহ দো পিসি ঠারোণ ! ওনারগো (২) বুদ্দি ত আমি ভাল 
দেহি না। কি বুঝেকি বুদ্ধি হইছে, তা ওনারাই (৩) কথি পারেন। 
ওন্রা ত আজ যাবেন কণ্ল্হেতায়; কয়দিন বায়ে গে মোহদাম। এর্বেন, 
তার ঠিহেনা নেই। আর সেই মহোদ্দম! এর্লিই হ'লে! না; তাথেও 
জিন্তি হবে,--তাথেও ত ছয়তান্‌ মাস লাগবে । আঁ! ইদিক এহানে 
আজ বাদে কাল বধি বিয়েই হয়ে গেল, যে বোল সে বোল যদি নিবুড়েই 
গেলো (৪ ) তবে ছয়মাস পরে মহোদ্রমায় জিতে ওন্রা কি এর্বেন তাই 
কয় দিন (৫) দেহি আমারে? যমুনো! বুগ্ডির (৬) দেখ্থিছি কপালই 
মোন্দো, সববাগোম (৭) ঠাউর চলে গালেন !” 

দ্যমুনা ! যমুনার কিরে ?” 

গদ্ধা কহিল, “ওম! ! তুমি দেহি আহাশেখে পলে। আমি ত যমুনো 
বুণ্তরি এই সববনা'শে বিয়ের কথ! কথিছি।” 

মদন ও মাণিকও যারপরনাই বিশ্বয়ে বলিয়া উঠিল, প্যমুনার বিয়ে ! 
সে কিরে €” 

(১) লাভটা। (২) ওঁদের (৩) ওরাই। (৪) যে কথ 
ম কথা যদি মিটেই শ্বেল। (৫) ত। (৬) বোন্টির। (৭) মীর্ব্বতৌম। 


২৫৬ খণপরিশোধ। 


“দো গ্ভাহ! ওনারা সগলেই যেন আহাশেখে পলেন! আমি ত | 
বমুনো বুগ্ডিরি বিয়ের কগা কথিছি। তোমর। আবার কোন্‌ বিয়ের 
উপোয় এত্তি কল্চেতায় মহোদ্দম] এত্তি যাতিছো ?” ৰ 

সকলেরই যারপরনাই উদ্বেগ হইল। গদা আবার কোথা হইতে 
কোন্‌ খবর লইয়া আসিল? ব্যাপার কি? 

মদন বড় ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সে যাক্‌। তুই যমুনার বিয়ের 
কি শুনে এলি, তাই বল্‌ না? 

গদা কহিল, “আমি তাই কথিই ত আইছিলাঁম। তা তোমর! আবার 
কোন্‌ বিষ্বের উপোয় এন্তি ক'লহেতায় মহোদদম! এন্তি যাওয়ার ভজকটো 
(১) বাধায়ে নিলে। গ্যাহদিন গেরোর ফের। এতক্ষণ তবে বহাবহিডে 
এর্লাম কিসির? তোমরাই বা ক'লে কি, আর আমিই বা ক'লাম কি? 

“আরে, খুলে বল্নারে ব্যাটা গাধা! খালি বকাবকি ক'চ্চে ?” 

গদা বিরক্তিপ্রকাশে কহিল, “অহয়! আমি হলাম এহনে গাদ!। 
বড় বুদ্দি এরে ত সগলে চলিছিলেন ক'ল্ছেতায়,_এই গাদা ছিল, তাই 
রক্ষে। না হলি আজ হ'তনে কি তাই কওদিন্‌ দেহি আমারে? 
অহয়! আমি হলাম এহনে গাদা ৷” 

মদন ভ্রকুটি করিল। মাণিক দেখিল রাগিয়া' ধমকিয়া গদার নিকট 
হইতে সহজে কথ! বাহির করা যাইবে না। সে গদার নিকটে আসিয়| 
পিঠ চাপড়াইয়! গদ্দাকে একটু তোষাইয়৷ কহিল, প্না রে গণ, তুই 
ভারি চালাক। আমর! গাধা, তাই তোকে গাধা ঝলেছি। এখন 
বল্‌ দিকি কি শুনে এলি? 

গদা গভীরভাবে চক্ষুমুখ থুরাইয়া কহিল, “শোন তন্ন কই 
এ বড় সব্বনাশে কথা। ভাল এরে কাণ দিয়ে শোন। ওই যে 
(১) গোলমাল। 


গদ1! আবার এ কি খবর লইয়া আসিল । ২৫৭ 


শুলোপাণি বাবু--তুমি কলি রাগ এব্বানে, তোমার মামা,--তা উনি 
মানুষটো। ভাল না। অহয় 1” 

“নারে, আমি কিছু রাগ কণব্ব না, তুই বল।” 

গদা কহিল, “ওনার সাথে ওই বে মুভিযো মশায় আসে, ওনার বাড়ী 
মামারগো গ্ভাশে। ওনার এট্রা ভারী বদনামি আছে। সত্যি মিথ্যে 
তা কথি পারি নে-_চক্ষি কিছু আর দেহি নাই, _-তবে মান্ষি কয়।” 

মা।_-কি বলেরে মান্ষে ?” 

গ।--গনারা খুব ভাল কুলীন বাওন, সগল যাগায় যায়েগে বিশ্বে 
এরে এরে আসেন। আর এই কুলীন বাওন গুলোর ঘরে এত মাইয়ে ও 
না আছে! আর মাইয়ে গুলো সব সুন্দোরো হয় দেতিছি। 

মা।--তা ওর পেই বদনামিটে কি রে? 

গ।-তাই ত কথিছি। মান্ষি কয় ছোট দার্দাঠাউব--বড় ছাই 
কথা,_উনি বোলে ভাল ভাল মাইয়ে দেখুলি, তাব্গে খিয়ে এরে আনে 
তোমার মামা ওই শুলোপাণি বাবুরি দেন। এডা বড পাপেবো কথা, 
বাওনের মাইয়ে, বাগনের বউ--উয়োথে বোলে বংশ গাতে না। 

মা ।--তারপর কি হলো রে? 

গ।-_-ওই যে ছিব্রিনাথ ঠাউর,-কব কি ছোট দাধাঠাউর, এমন যে 
দেব্তার মোতো সববাগোমঠাউর,_তানার পুত্ত,র হয়ে উনি কিনা এমন 
কুকন্মোডা এত্তি বসলেন ? বিশ্বকল্মার পুত্র চাম্চিভে আর কি? 

মাণিক ব্যাপারটা অনেক বুঝিল। গদাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হারে, 
শ্রীনাথ ঠাকুর বুঝি আমার মামার সঙ্গে জুটে, লুকিয়ে মুখুব্যের সঙ্গে বমুনার 
থে দেবাব্র যোগাড় করেছে? নয় রে?” 

গরদা কহিল, ণ্অহয়।! কথিছি কি? এমন সববনাশে কথা নি 
শ্ুনিছে।? ওরা ফন্দি আটিছে কি কোম্‌? সববাগোমঠাউর বাড়ী 
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নেই। তোমরা আজ কল্হেতায় বাবা, ইয়েরো সোন্দান নিছে। ঠিক 
এরিছে, ওনারগো ঠাউব্বাড়ীর যে পুরোত আছে, ছিরিনাথ ঠাউরির সাথে 
গাঙ্তাগুলি খায়ে বেড়ায়, সেই ঠাউরিরি দিয়ে ঠাউরবাড়ী সব ঠিক ঠাক 
এরে রাখ্পে । কালই রাত্তিরি বিয়ে দেবে। তোমরা বদি কেউ বাড়ী 
ন। থাকলে, ও বাড়ীর পিসিঠাবোণ্‌_-এহা মাইয়েমান্ষ। তিনি ত 
মাব কিছু এন্তি পাব্বেন না? আর চুবী এরে নিয়ে বমুনো বুগ্ডিবি 
বিয়ে দেবে । গ্তাষে জানেই বা! তিনি কি এব্বেন ? শুনে ছোট দাদাঠাউব 
আমি আর নেই। এহনে ইয়ের একটা উপোয় টুপোয় কিছু এর” 

“ছ'1--তা তুই শুন্লি কি. ক'রে বে গদা1?” 

“৪ই যে শুলোপাণি বাখুব চাহোর যে বাড়ী থাহে, রতোন, ও 
আমার সাঙাৎ ভয়। ত| দিনি ত আর সোমায় পাই নে, ব্রান্িবি 
বাড়ীর কাম টাম সব নিবুড়ে গেলি, রতনের ওইেনে বায়ে গে এট্র, সুখ 
দ্ঃখির কথা কই, তামাক ছিলুমডে। আশটা খাই। রাত 
কোন দিন রেশী হয়ে গেলি, কি ঝিষ্টিবাদল লাঁমলি, ওইহেনেই 
শুয়ে পড়ে থাহি। এহ। আস্তি ভন্ব এরে। ওই ভেতোল 
গাছটা বোলে ভালো না। নিতেই হঠাউরিরি যে খুন এরিলো, 
পে বোলে ওই তেতোল গাছে বেন্মদস্তি হ'য়ে আছে। রতনো 
একদিন দেঁভিলে! |” 

“তবে তুই ওইখেনেই বুঝি সব শুনেছিদ্? শ্রীনাথ ঠাকুর বুঝি রেতে 
যায় আসে বে?” ্ 

গদা কহিল, “অহয়! আমি বুলি এড হলো কি? সর্ধাগোম 
ঠাউরিরি কণল্লো শুলোপাণি বাবু একঘরে,_ছিরিনাথ ঠাউর ক্যানো 
রান্তিরি ওনার কাছে যায় আদে। মোনডা বড়, উসিফিসি এত্তি লাগ্রো। 
তাধলাম বোলে যাই দেহি গুনিগে বিভ্রেন্তডা কি ?” | 
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ম|।-_ভাই বুঝি লুকিয়ে ওদের কথ।বান্তা সব গুনেছিদ্‌? 

গ।-অহর! তুমি দেহি আপনিই সব বুঝে নিতিহ। তোমারে ' 
দেহি কিছু কথি হয় না। গুন্তি ট্রন্তি শিভিছ নাভি ? 

মা ।-_শ্রীনাথ ঠাকুরকে টাকা কড়ি কিছু দিয়েছে বে জানিম্‌? 

গ।-টাহ। দিছে না তকি? কাল পঞ্চাশ টাহা আাগাম দিছে। 
বয়ে হাল আরে। টাঙ্গ। দেবে কইছে। আবাব ঠাবে চাোনী এবেও 
দেবে কইছে। ছিরিনাথ ঠাউরিব আর দুঃখ বলো না। বাপে খেদায়ে 
দিলিউ আব এক বাপ পাবে। 

মা।--কদিন ধ'রে এব। পবামশ ক'চ্ছের়ে? তুই কবে শুন্লি? 

গ।--ওই তোমারগে। বিদিন জাত গেল, সেই দিনি ছিরিনাথ 
ঠাউরিবি ফেন্তোম দেভিছি। তাবপবে ও নিভিই বাতিছে । আমি 
স্তনিছি কাল রাত্তিরি। আগে শুন্লি কি আর চুপ এরে রইছি? কাল 
বাত্বিরিই আমে কখাম। তা ছ্যাত এই তেতোল গাছটার ডালড। 
লঠডে উঠুলো- চামচিহ্বে টিহেও হত পারে-ড। গ্ঘা্গ গাডায় বানো 
ক্যামোন এনা কাপুনি দিয়ে উঠলো, আর গ্রাষে বড ভর এন্তি লাগ্লো। 
ফিরে বায়েগে বতনের বেছানার মুড়োরই শুয়ে পড়ে বলাম । সারাডা 
রাত্তিরির মর্দি আর চেক বুজনি পারি নাই । গ্রামে এই ভোর ভোরডানর 
কালেগে গেরোর দোষে ঘুমোয়ে পলাম । তাইথি গা উঠতি এত ভানি 
ব্যালা হয়ে গেছে। তা উঠেই অম্নি দোডোয়ে আহীছ, ভামাক 
ছিলুমু খাই নাই। 

গদার বিশ্তত জড়িত কাহিনী আর কষ্টে শেষ ভইল। সে তামাকের 
খোজে গেল। 

জয়া কহিলেন, "ছি ছি, ছি ছি? এরা কি মানুষ? এও মান্যে 
কণত্বে পারে 1 ও ম্ঘন, এর যা হয় একটা উপায় কর।” 
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সরোষ দৃঢস্বরে মদন জিজ্ঞাসিল, “সাহস আছে মাণিক? সাহস 
আঁছে জয়া পিসি ?” 

“কি কণত্তে হবে দাদ।? মাণিককে কখনও তয় পেতে দেখেছ ?” 

জয়াও কহিলেন,--“কি ক'ত্ে হবে বাব বল। বমুনাকে বক্ষা 
ক'তে_ যা! বল আমি তাতেই প্রস্তত আছি |” 

গদ1 তামাক সাজিয়! আনিয়। মদনের সম্মুখে ধবিল। মদন সেদিকে 
দক্পাতও না! করিয়া কহিল, “এই পণুব পাপনুষ্টি যখন যমুনার উপব 
পড়েছে, সহজে ছাড়বে না। আজ আমবা যমুনাকে রক্ষা ক'ত পাবি। 
কিন্ক ওই ধূর্ত পিশাচেব বথেষ্ট লোকবল, অর্থবল ও বুদ্ধিবল মাছে। 
ওব অসাধা কিছুই নাই। কখন কি কবে, তাব ঠিক কি? তাই এই 
দানবের হাত থেকে বক্ষ। কত্তে পাবে, এমন কোন উপযুক্ত পার 
মমুনার বিবাহ আজই দিতে হবে|” 

জয় কহিলেন, “বাবা মদন, এ গাঁয়ে তুমি ছাড়া আব 
যদি কেউ যমুনাকে বিবাহ ক'বে রক্ষা ক'ত পারে, তবে সে 
আমার মাণিক। এই নেও বাবা, আমার মাণিককে নেও। গব 
হাতে যমুনাকে দেও। সাব্ভোমঠাকুর নেই, তুমিই এখন 
যমুনার অভিভাবক ।” 

“কেমন, পাব্বে ত মাণিক ? সাহম আছে ।” 

পপাব্ৰে মাণিক,_মাছে এ সাহস, মীণিকের বদি না থাকে, 
মাণিক আমার ছেলে নয়, আমিও মাণিকের-মা নই। “মানিকের মা? 
নাম আমার গৌরবের নয়, কলক্কের নাম ।” 

জয়া পুত্রের দিকে চাহিলেন। পুত্রও উত্তর করিল,--.প্মোঁণিক 
তোমার ছেলে যা, তুমিও মাণিকের ম। | 'মাপিকের খা” তৌমার কলঙ্কের 
নাম নয়, গৌরবের নীম।” | 
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মদন কহিল, “মায়ের যোঁগাসস্তান তঁনি মাণিক। যদি কেউ 
এই পাপিষ্তের পাপ আকাজঙ্ষা থেকে বমুনাকে রক্ষা ক'ত্তে পারে) 
তবে সে তুমি ৮ 

“দাদাঠাউর, আগুনড। বে নিবে গেল।” গদ! হকার দিকে মদনের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। মদন হু'ক। লইয়া জল-চৌকীতে বসিল। 

জয়! জিজ্ঞাসা কবিলেন, “হী মদন, আজই বে দিতে হবে ?” 

“| জয়াপিসি, আজই । আর দেরী করা উচিত নয়। বিবাহ 
হলেই যমুন। নিরাপদ |” 

“কিন্ধ তোরা যে আজ ক'ল্কাতায় যাচ্চিস্।” মদন তামাক টানিতে 
টানিতে একটু ভাবিল। পবে মাণিকেব হাতে হু'কা দিয়া কহিল, “তা 
ক্ষতি কি? বিবাহও আজ হবে, ক'ল্কাতায়ও মাজ যাৰ। বাথ 
বাসনার পিশাচ উন্মত্ত হয়ে উঠবে। সুধু তোমাদের ভাতে যমুনাকে 
রেখে যাওয়া উচিত নয়। গোপনে বিবাহ দিয়েই তোমাদের সকলকে 
নিয়ে ক'ল্কাতার যার।” 

গদা মনে মনে হাসিয়া কিল, “দে দ্যাহ বু্দির দোড়! ভাগ্নে 
বউ হলি কি আর কিছু এত্তি পাব্বেট ভাগ্নেবউ দেখতি নাই, 
ছুতি নাই । তবে বদি কালনেমি মামা হয়। তা উনি তা পারেন।” 

গদা! মাণিকের হাত হইতে হু'কাটি লইয়। একটু আড়ালে গিয়া অন্য 
হু'কার তামাক থাইতে খাইতে কথ! শুনিতে লাগিল। 

ওয়! কহিলেন, “তবে একেবারে কাল্কাতায় গিয়ে বিয়ে দিলেও ত হয়)” 

মদন কহিল, প্না জয়াপিসি, টের পেলেই ও একেবারে পৃথিবী 
উ্লট পালট কর্বে। পথে বল, ক'ল্কাতীয় বল, কখন কোথায় কি 
বিপদ ঘটে, তার ঠিক নাই। একবার মাণিকের স্ত্রী হ'লে যমুন।_ 
যাই দটুক-_মাণিকের স্ত্রী থাক্বে। আপনার স্ত্রীকে রঙ্গ ক'তে মাঁণিকের 


২৬২ ধণপরিশোধ। 


বে অধিকার, অক্ঞাতকুলশীল1 বমুনাকে বক্ষ! ক্ষত্তে সে অধিকার নাই। 
আর একবার বদি পাপ মুখুধো যমুনাকে স্বী কলে দাবী ক'ত্ে পারে, 
মাণিক তখন কে? শোন, তোমাদের বাড়ী নিরেলা আছে। অতি 
গোপনে তুমি আব গঙ্গাপিস তোমাদের বাড়ীতে সব যোগাড় কর। 
সকাল রাত্রিতেই বিবাহ দিয়ে রওনা ভব। মাকেও বুঝিয়ে সব বলো। 
তাকে ও সঙ্গে নিতে হবে ।% 

জয়া কহিলেন, “আচ্চ। বাবা, আমি বাই। গঙ্গাকে সব ঝলে ঠিক 
করিগে। বড়বউকে খাওয়া দাওয়ার পর ওবেল! বল্লেই হবে ।-ভোমবা 
এদিকে একটা ফার্দ টদ্দ ক'রে বাজারে বাও |” 

গদ] হু'ক। ব্রাখিয়া আসিয়া কহিল, “তোমরা ফদ্দ টর্দ এরে আন, 
মামি এট্রা ঝাহ! টাহা নিয়ে আর এক পথ দিয়ে বাজারে যায়েগে বসে 
থাহি। তোমারগে। সাথে গেলি, মানধি ভাবব্যানে ওনার বাড়ী আজ কি 
যে চাভোরের মাথায় এটা! ঝাহ। দিয়ে বড় বাজারে চলিছেন ৮ 

“তা যা, কারও কাছে গপ্প টন্ন করিস্নে যেন।” 

“অহয়।-আমি করবো গন্প। ঝাহা নিয়ে আগে তবে বাজারে 
যাতি চালাম কেন ?” 

গদা আর এক কলিক। তামাক সাজিয় দাদাঠাড' দের সন্মুখে রাখিয়া 
চলিয়া গেল। 

ফদ্দ করা হইলে বাজারে বাইতে যাইতে পথে মাণিক কহিল, 
“মদনদা, গাটা ধেন ভাই কেমন কেমন ক'চ্চে |”. 

“কেন রে? ভয় পাচ্ছিস্‌ নাকি ?” 

“ভয় ভয়ই ক'চ্চে বটে; তবে মাতুলের রাগের ভয় নয়। ঝা! ক 
একট" বিয়ে ক'রে ফেল্তে হবে-তাও আবার যমুনাকে ! বাবরাঃ ! 
যেমন তেমন একটা মেয়ে ভলেও হ'ত (৮ 


গদা আবার এ কি খবর লইয়া আসিল। ২৬৩ 


“বলিস্‌ কিরে? বমুনার মত অমন লক্ষী মেয়ে_তাকে বিয়ে 
কণত্তে ভয় পাস্‌।” | 
“বড় বেশী লক্ষ্মী যে দাদা । আমি দে নেহা লক্্ীছাড়া। সাবভোম 
ঠাকুরের পূজোর কাছে বসে ভক্তিতে গদগদ ভয়ে সে কীর্তন গায়, 
যেন দেবতার মেয়ে স্বগথেকে নেমে এসে ঝসেছে। আমার এসব 
বেয়াড়া চাল কি তার পোষাবে? এধে বেজায় বেখাপ্পা হবে দাদা? 
বউ ব'লে তাঁর কাছে ঘেঁস্বকি ক'রে? একেবাবে ভাড়া ঝনে যাব 
দেখতে পাচ্চি।” 
“আমি আমার সেই বিবি বউএর কাছে কি ক'রে যাচ্চিরে ?” 
“বিবি হ'লেও সে মানুষ ত বটে; এধে দেবতার মেয়ে ৮ 
“তুইও দেবীর ছেলে 3 বিরে কর, বেশ মানাবে ।” 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


ধাণ। 

সার্বভৌমঠাকুরের বাড়ীর পাশে পুষ্করিণী তীরে স্তন্দর ফুলের বাগান। 
বাগান ভরিয়া বারমাস নানাবিধ পুজার ফুল ফোটে । সেই ফুলের বাগানে 
ফুলে ভরা একটি জবাগাছের তলায় জবাগাছে হেলিয়া বমুন' দাড়াইয়া। 
ছোট ছোট ডালগুলি সবুজ পাতার মধ্যে সুস্ফুট বক্জবা লইর়। যমুনার 
মাথায় মুখে বুকে বাহুতে লুটাইতেছে ; বাতাসে উঠিতেছে, সরিতেচ্ছে, 
পড়িতেছে। যমুনার মুখ বিষ, দৃষ্টি উদাস। সার্বভৌমঠাকুর 
চলিয়৷ গিয়াছেন অবধি যমুনার কিছুই ভাল লাগিতেছে না। মার মুখে 
সে হাসি দেখিতে পায় না। এই ফুলের বাগানে রৌজ সে হাস হাস ফুলের 
সাজ পরা মার মুখে মুখভর। ভাসি দেখিয়া হাসে। কিন্তু কয়দিন আর 
সে হাসি সে দেখিতে পাইতেছে না । আজও সে বাগানে আসিয়াছে, কিন্ু 
মার মুখে হাসি নাই, ফুলেরু সাজে ভাসি নাই, তার প্রাণের মাঝেও হাসি 
নাই। হাসিহীন উদাসপ্রাণে বিরসমুখে ,বমুন! জবাগাছে হেলিয়া করুণ- 
দৃষ্টিতে বেন মারি বিরস মুখপানে চাহিয়া আছে। 

জয়া ও গঙ্গা ত্রিত পর্দে বাগানে প্রবেশ করিলেন। জব 
তলায় বমুনার এই অপূর্ব শোভাময় মুক্তি দেখিয়া তইজনে যুগ্ধ হইয়া 
দাড়াইলেন। 

গঙ্গা কহিলেন, “আহা, গ্ভাথ জয়াদিদি, মা! আমার মা হুর্গার মতন কেমন 
জবাতল। আলে। ক'রে দীড়িয়ে আছে! কেগন নিশ্চিত দাড়িয়ে আছে। 
আজ যে তার কি বিপদ কিছুই জানে না 1” 


বণ । ৬৫ 


জয়া কহিলেন, “বিপদ কি গঙ্গ।? আজ আমাদের বড় সুখের, বড় 
আনন্দের দিন ; আজ আমাদের হরগোৌরীর বিয়ে, রামসীতের মিলন 1৮ 
যমুন! টাহিয়। চাহিয়া মধুর বিষাদমাথ! সুরে গায়িল, 
স্তামা মা, ও শ্তাম। মা! আজ কেন তুই বিরস এত? 
ফুলের সাজে ফুলের মাঝে, মুখে হাসি ফোটেনি ত।” 
গঙ্গা কহিলেন, “জয়! দিদি, যমুন। আমার মার কোলের মেয়ে। আঙ্গ 
কেন সে মার মুখে হাসি দেখতে পাচ্ছে না? ফেন আজ মা বিরূপ 
হলেন? জয়াদিদি, আমার প্রাণ যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে ।” 
বমুন। গায়িল, 
“দেখি যে রোজ হাসি হাসি 
গ] ভরা ফুল রাশি রাশি,_ 
চোকে হাসি মুখে হাসি, হাসি পায়ে লুটার কত! 
হাঁসি দেখে ভেসে যে প্রাণ পার লুটাত ফুলের মত। 
আজ কেন ভুই বিরদ এত! 
( শ্তামা মা, ও গাম! মা, ) 
আজ কেন তুই বিরস এত ? 
গঙ্গ। কভিলেন, “আহা, যমুনা আমার মার পায়ে হাসিভরা ফুল ! 
জয়াদিদি, সেই ফুলের উপরে ও পিশাচের পাপদৃষ্টি পড়ল” 
যমুনা! গাঁয়িল, 
“হেরে আজ তোর বিরস বদন, 
হাসে না ফুল অঙ্গের ভূষণ, 
হাসে ন! প্রাণ উঠছে কেঁদে, মা-হারাণ গেরের নত । 
হাঁস মা আবার হাপারে প্রাণ, তুলে ফুলের হাসি বত। 
প্রাণে এ ভার লহে না ত।” 


২৬৬ ধণপরিশেধ। 


(গ্রাম মা, ও শ্যামা মা) 
আজ কেন তুই ধিরস এত! 
গঙ্গা কভিলেন, “মা, কাণে শোন মা, কাণে শোন । ভাষি মুখে এক 
বাব চাও মা, পায়ের ফুলটিকে ভাসিয়ে তোনার পায় বাথ মা 1» 
বমুন! গায়িল, 
“ভাস্না গামা মায়ের মত ! 
কোলেব মেয়ে কাদাস্নে মা_ভাব মুখে আর চা”দ্নে মত। 
আজ কেন তুই বিরস এত! 
( শ্তাম! মা, ৪ গ্ঠাম! মা) 
আজ কেন তুই বিরস এত! 
গান থামিল। জরা ও গঙ্গা অগ্রসর হইয়া বমুনাৰ দিকে আসিলেন। 
বমুনাও তাভাদিগকে দেখিয়া ছুটিয়া কাছে গিয়া কহিল, “মা, মা, মার মুখে 
আজ কেন হাসি নাই? আমার প্রাণটা যে কেঁদে কেদে উঠছে! দাদ 
মশাই কবে আনবেন মা? তিনি এলে কি মা! আবার হাস্বেন ?” 
“মাকি তোকে কম ভালবাসেন বমুনা? তাই ভেবেই ডুই মাকে 
বাগিয়েছিন্। ও ভাবিস্‌ নি। হাসি মুখে চা, মার মুখে ভাসি 
দেখতে পাবি” ॥ 
“সত্যি পাব মা? দাদ! মশাই যেমন, আমিও মার কাছে তেম্নি ) 
আচ্ছা! মা, ওই জবাগুলি তবে তুলে নিয়ে যাই । দাদামশাই এর মত মার 
পায়ে রক্তচন্দন মেখে অঞ্লি দিই গে। দ্রেখি মা হাসেন কি না। 
দাদামশাইএর মত আমায় ভালবাসেন কি না। 
“যা; আর গ্ভাথও আজ দিনে কিছু খাস্নি। ওবেলা! তোকে মঙ্গল 
চণ্তী করাব।” ৃ 
ন্মঙ্গলচণ্ডী কি বিকেলে করে মা? আর আজ যে লোমবার ৮ 


ধাণ। ২৬৭ 


“ওমা তাই ত! না হয় সোমবারের উপোস কর্বি। যা, ওবেলা 
শিব পুজোর জন্তে ছুটো। ফুল তুলে বাখিস্‌ 1» 

“উপোন যেন একটা কতই হবে। কেন গাঁ?_মা, তোমার কি 
হয়েছে? মুখ শুকিয়ে গ্যাছে, কেমন ধেন পাগলের মত তাকচ্চি 1” 

“কছু হয়নি বাছা, তুই বা, বাড়ীতে বা। আমি জয়ার্দিদিকে 
ঢটো৷ কথা কয়ে আসি। ঘা, জবাফুল তুলে নিয়ে যা। মাব পায় 
অঞ্জলি দিগে।” 

যমুনা আচল ভরিয়া! জব তুলিয়। নিয় গুভে গেল। 

গঙ্গা কহিলেন, “জয়াদিঘি, তোমায় নিরিবিলি টো কথা৷ ক্লৰ 
বলে, ডেকে এনেছি। তুমি ত যমুনার কুলশীল, ও কার মেয়ে, 
কিছুই জান ন1!। তবু তাকে নিজের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে 
প্রস্তত হ'য়েছ ?” 

জয় উত্তর করিলেন, “যমুনা! তোর মেয়ে, সাব্ভোমঠাকুর তাঁকে 
প্রতিপালন করেছেন, নিজে সে এমন রত্ব। কুলশীল দিয়ে আর কি 
ক'র্ব বোন? কিছু জান্তে চাই না।” 

গঙ্গা কহিলেন, “তোমার বড় উচু মন জয়াদিদি। মাঁণিকের যোগ্য ম। 
$মি। তাই তৃমি এসব কিছু ভ্বান্তে চাও না। কিন্তু আমি তজানি। 
আজ নরকের মুখ থেকে তুমি আমার যমুনাকে স্বগগে তুলে নিচ্চ। আমি 
কি তোমার গ্রতরণ। করব ?” 

জয় গঙ্গার ভাত ধরিয়। কহিলেন, “গঙ্গা, বোন্‌, যমুনার কুঁলশীলে যদি 
কোন দোষ, কোন কলঙ্ক থাকে, আজ তা! কিছু জান্তে চাই না। আজ 
বমুনার বড় বিপদ, বিপদথেকে সে উদ্ধার পাক, তার পর যা হয় হবে। 
কে জানে বোন্‌, মানুষের মন, তোর মেয়েকে হয় ত ফেল্তে পারি, কিন্ত 
মাণিকের বউকে কখনও ফেল্তে পার্ব ন1 1” 
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গঙ্গা কহিলেন, “ধর্মী সাক্ষী, বমুনার কুলশীলে কোন দৌষ, কোন 
কলঙ্ক নাই। তবে লোকে না বুঝে এক দিন কলঙ্ক দিয়েছিল তাই 
তোমাকে বল্তে এসেছি । তুমি আমায় বিশ্বাস ক'র্বে দিদি ?” 

“তোকে বিশ্বাস কর্ব নাবোন্? তোর মুখের একটি ই! কি না থে 
আমার কাছে পৃথিবী স্ত্দ্ধ লোকের হাজার কথার উপরে” 

গঙ্গা কহিলেন, “তবে শোন দিদি, সব আজ তোমায় ঝল্ব। দিদি, 
আমার বড় হঃখের কপাল ! বাজার ঘরে পড়েছিলাম, কপালের দোষে 
আজ পাথারে ভেসে বেড়াচ্চি। যমুনা আমার রাজার মেয়ে, অনাথাৰ 
মত আজ সে পিশাচের কুদৃষ্টিতে পড়ে নরকে ডুবৃতে বসেছে ।” 

গঙ্গার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া! আসিল। দর দর ধাবে অঞ বহিল। আঁচলে 
মুখ ঢাকিয়। কদিয়া উঠিলেন। 

জয়া ন্নেভে সাত্বন! করিয়। কহিলেন, “কাদ্দিম্নি বোন্‌। স্থির হয়ে 
সব বল। তোর কথা শুনে আমার এখন সব শুনতেই ইচ্ছে হ'চ্চে।” 

গঙ্গা অশ্রু মুছিয়| কহিলেন, “বলি দিদি, শোন। আর কাঁদ্ব ন1। 
কীদূলে বল্তে পার্ব না। আমার এ বড় দুঃখের কাহিনী দিদি। 
বল্ল দিদি, তুমি আমায় চিন্তে পারবে । আমিও দিদি তোমায় চিনি। 
কিন্ত কখনও পরিচয় দিইনি।” 

জয়! বিম্ময়ে গঙ্গার মুখের দিকে চাহিলেন ; কহিলেন, প“চিন্তে 
পার্ব? তুইও আমায় চিনিস্? কে তবে বোন্‌ তুই এতদিন শমামাদেব 
মধ্যে লুকিয়ে ছিলি?” . 

অবনতমুখে কম্পিত মুদ্রবচনে গঙ্গা কহিলেন, “মদনের শ্বশুর ধিনি, 
তিনিই আমার ভাম্থুর ।” 

জয়ার মস্তকে সহসা বেন সহশ্র বজ্রপাত, হইল। শুন্তদৃষ্টিতি তিনি 
গঙ্গার মুখের দিকে চাহিয়। আড়ষ্ট হইয়া দীড়াইয়! রহিলেশ। 
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মুখে রক্ত নাই, চক্ষে আভা নাই, কে ম্পনান নাই, শিরায় রক্ত 
শিশ্চল, সর্বাঙ্গ অবশ অসাড়! সহসা গভীর দীর্ঘনিষ্বাস উঠিল; 
১ক্ষে তীব্র বেদনার জ্বালা জলিয়া উঠিল, সমস্ত মুখ আরক্ত হইল; 
ললাটে স্বেদবিন্দু দেখা দিল) বক্ষ ঘনঘন স্পন্দিত হইল; সর্ধাঙ্গ 
কাপিতে লাগিল । 

অসহনীয় দুঃখ ক্ষোভ ও লজ্জার তীব্র তাড়নায় আকুলম্বরে জয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “তুই সেই! তুইই সেই অমলা, হতভাগা হরগোপালের 
শ্বী! হয়না তোরই মেয়ে! সে কথা যে সব আমি জানি বোন। বল 
বোন্‌ বল্‌, তোর কি হয়েছিল? তুই কোথার ছিলি? কেমন করে 
তুই এখানে এলি ?” 

লজ্জাবনতমুখে করুণ কণ্ঠে গঞ্গা কতিলেন, “শুনলে দিদি তুমি বড় 
উঃখ পাবে ?” 

জয়া কিলেন, « সে দুঃখ থে আমি বুকে তুলে নিইছি, বোন। আমি 
কি না জানি? এই আবাগীর সোয়ামী ভতেই ঘে তোর সর্বনাশ 
হায়েছে। গঙ্গা, সে সব কথাই কি সত্য? সতাই কি সে হরগোপালকে 
গুন করে তোকে নিয়ে পালিয়ে যায়? আর বা ক'রে থাকে--বল্‌ 
গঙ্গা-_সে বড় সর্ধনেশে লোক ছিল--তোর নারীধর্মের সর্বনাশ ত 
দে কিছু করে নাই 1” 

গন্গা কহিলেন, “সতীর মান, দিদি, মা ভগবতী রক্ষা ক'রেছেন। 
অনেক কষ্টে তার হাত থেকে পালিয়ে আসি।” 

জয়। যেন অনেক স্বস্তি বোধ কৰ্ধিলেন। একটু ভাবিয়া! আবার জিজ্ঞাস 
করিলেন, “আর সেই খুনের কথা-_সেটা তবে ঠিক ?” 

গঙ্গা কহিলেন, “ঠিক দিদি আমিও ব'ল্তে পারি না। চক্ষে দেখি 
নাই। বাড়ী ছেড়ে আমরা কতদিন একটা বজরায়.ছিলাম। একদিন 


২৭০ ধণপরিশোধ | 


বড় একটা! নদীতে আমাদের বজরা বাধা ছিল। কাছে লোকের বসতি 
' ছিল না। বিকেলে গুঁ্ব। জনে বেড়াতে গেলেন। সন্ধার পর রামতারণ 
বাবু এসে বলেন, তাকে কুমীরে নিয়ে গেছে ।” 

“তারপর !” 

“বড় বিপদে পড়ল দির্দি ভয়ে শোকছুঃখ সব চাপ| পড়ে । আমি 
কালাম ন|। আমার অল্প বরস, যমুনা কোলে.-__বল্তে কি দিদি, 
ওকে গোড়া থেকেই আমার কেমন ভয় ভয় কত্ত । এখন স্বামাহার' 
হয়ে তার হাতে পড়ে, এমন দারুণ শোকের চেয়েও জাতধম্মের ভয় 
আমার বেণী হ'ল। তার পার ধরে না দিদি, থাক্‌, আর সে 
কথায় কাজ নেই |” 

জয়া কহিলেন, “না, বল্‌ গঙ্গা) আনি সব শুন্তে চাই | সব শুনে 
আমি আর মাণিক, তোর আর যমুনার কাছে ভার পুরো! পাপের 
প্রারশ্চিত্ত কণত্তে চাই |” 

গঙ্গ| কহিলেন, “ছি দিদি, এমন কথা ঝ'ল্ছ ? তিনি বাই ক'রে 
থাকুন, আহ এই বিপদে বমুনাকে রক্ষা ক'রে তোমরা সব দেনা গুধলে।” 

জর।|__-এ দেনা সহজে শুধবার নর, গঙ্গা । আজ যে তুই বমুনাকে 
নিয়ে এই বিপদে প'ড়েছিম্‌, তাও ত তারই জন্টে | 

গঙ্গা ।_মাণিক তার কি দারিক দিদি? মাণিক যা কচ্চে, সে বরং 
দেন।,--দেন। শোধ নয়। 

জয়! ।-পিতাঁর খণে পুল্র চিরদিন খণী।- পিতা যার কাছে খণী, 
তার খণ ন৷ শুধে পুত্র কি তাকে খণী কাত পারে? তাযাক্‌, তুই 
বল বোন্‌, আমি সব শুন্তে চাই । 

গঙ্গা ।_-তার পায় পড়ে দিদি, কেদে কাকে বাব! ডেকে, বমুনাকে 
তার পায় রেখে, তার আশ্রয় ভিক্ষ। কর্লাম। আমার শ্বগুরের কাছে 
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আমায় পাঠিয়ে দিতে কত মিনতি ক'র্লাম। তা দিদি তিনি কিছুই কাপে 
তুললেন না। আমার গহনা পত্তর আর টাক কড়ি ঘা ছিল, সব নিজের 
ভাতে নিলেন। মাঝিরা, তিনি যে দিকে বজর! নিয়ে যেতে বাল্লেন, সেই 
দিকেই বিন৷ আপত্তিতে গেল। বোধ তয় টাক! দিয়ে তাদের বশ করে 
ছিলেন। আমার স্বামীর একটা বুড়ে। বিশ্বাসী চাকর ছিল, কিছু বোকা 
রকমের,সে কিছু গোলমাল ক'ন্তে, তাকে একদিন খুব মেরে তাড়িয়ে 
দিলেন। সেই নাকি আমার শ্বশুরের কাছে এসে বলেছিল, রামতারণ 
বাবু আমার স্বামীকে খুন ক'রে আমার নিয়ে পালিরে গেছেন । 

জয় ।--আমরাও তাই শুনেছিলাম । তা ভইকি ক'রে পালিয়ে 
এলি? কি ক'রে ধম্মরক্ষ। কল্লি? 

গঙ্গ। শোকে আর ভয়ে আমাকে খুব কাতর দেখেই হক, 
আর যা ভেবেই হ'কৃ,- প্রথম কদিন তিনি আমাকে কোন কুকথা 
বলেন নি, কি আমার কাছেও আসেন নি। আমিও এরি মধ্যে 
পালিয়ে এলাম । 

জয়।। কি ক'রে পালালি? 

গঙ্গ। ।-_বজরা। বিদায় ক'রে দিয়ে একদিন রাত্রে আমাকে নিয়ে তিনি 
কোন এক রেলের ষ্টেশনে এলেন। আমাকে খুব শাসিয়ে, ধম্‌কে 
বল্লেন, দি কোন গোল করি, তবে বেরিয়ে এসেছি ব'লে আমায় পুলিশে 
ধ'রে দেবেন। ভয়ে দিদি আমি চুপ ক'রে রইলাম। আমাকে নিয়ে 
তিনি গাড়ীতে উঠলেন। ট্রেশনের লোকদের টাকা দিয়ে তিনি গাড়ীর 
চাবি বন্ধ করিয়ে নিলেন । আর লোক কেউ গাড়ীতে উঠজ না। 

জয়া ।__মাগো ! তার পর? 

গঙ্গা ।-.তিনি বড় মদ্র থেয়েছিলেন। গাড়ী ছাড়লে একটু পরেই 
ঘুমিয়ে প'লেন। আমি দেখ্লাম পালাবার এমন সুযোগ আর পাব না। 
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আমি একখানা কাপড় বের ক'রে গাঁড়ীর জানালার সঙ্গে বাধ্লাম। 
মার একথানা কাঁপড়ে বমুনাকে বুকের সঙ্গে বাঁধূলাম। পরে ছোট একটা 
নিরিবিলি ষ্টেশনে গ্রাড়ী থামলে, যমুনাকে নিয়ে সেই কাপড় ধ'রে ঝুলে 
গাড়ীব পেছন দিকে নেমে পড়লাম । নেমেই তাড়া! তাড়ি কাছে একটা 
গর্ত ছিল, তার মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । গাড়ী চলে গেল। ষ্ট্রেশনের 
লোক সব ঘরে গেল। তখন উঠে আমি অন্ধকার রেতে একা ষমুনাকে 
কোলে ক'রে সাম্‌নে যে দিকে পথ পেলাম, চ'লে গেলাম । 

জয়া ।--তারপর ? 

গঙ্গা ।-__পরদিন সকালে এক গ্রেরস্তর বাড়ীতে এসে উঠ্লাম। 
বড় হয়রান হয়েছিলাম । তারা আশ্রয় দিল। ঢ্রদিন সেখানে রইলাম । 
যমুনার হাতে ছুগাছা সোণার বাল। ছিল, তাই বেচে কিছু খরচ সংগ্র 
ক'রে আবার পথে বেবোলাম। আমি মেয়েমানুষ দিদি, পথঘাট চিনিনে-_ 
অনেক কষ্টে অনেক দিন ঘুরে শেষে শ্বশুরবাড়ী ফিরে এলাম । কিন 
পিদি, শ্বশুর আমাকে কুলটা বলে দূর ক'রে দিলেন। লোকে ও আমায় 
তাই জানে। 

গঙ্গ। কাঁদিয়া আবার আঁচলে মুখ ঢাফিলেন। জয়া কহিলেন, 
“কেঁদোনা দিদি; লোকে যা বলে বলুক--লোকের কাছে ত তুমি 
ঘরে আছ, ম'রেই থাক। বদি মাদ্র্গী কখনও মুখ তুলে চান, এ কলঙ্ক 
নাবে। আবার লোকের কাছে মুখ তুজে ধাড়াবে। তারপর, সাবৃভোম 
ঠাকুরের আশ্রয় কোথায় পেলে ?” 

গন্গা কহিলেন, “নিরাশ্রয় হ'য়ে দিদি, কাশীতে গেলাম। শুনেছিলাম 
মা অন্নপূর্ণার রূপার সেখানে লোকে ছুঃখ পায় না। টাকা যে কষ্নটা ছিল, 
গথথরচে ফুরিয়ে গেল। অন্নপূর্ণার দ্বারে আঁচল পেতে ভিক্ষ। ক'ত্বাম। 
কিন্ক তাতে দিদি পোষাত না। পরে একদিন একজন কাশীবাসিনী 
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বিধবা আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন।' তিনি বড় প্রাচীন! ছিলেন 
তাকে রেধে দিতাম, আব সেবা কন্্াম। নিজের মেয়ের মত 
তিনি আমায় শেষে ভালবাম্তেন, বন্র কাত্রেন। তিনি এই সাবৃভোম 
ঠাকুরের মা। সাব্‌ভোমঠাকুর মাঝে মাঝে কাশীতে মার সঙ্গে দেখা 
ক'ন্তে বেতিন। তিনিও আমাকে আর যমুনাকে বড় স্নেহ ক'তেন। 
তারপর তার মার কাশীপ্রাপ্তি হলে, তিনি আমাদেব বাড়ীতে নিয়ে 
এলেন। সেই অবধি এই কবছর দিদি এইখানেই আছি। বাড়ীতে 
আন্বার সময় তাঁকে আমাব পরিচয় দিই। তিনিই আমাকে 
তোমার কথ! বালেন।” 

জয়৷ কহিলেন, “আমায় চিনে, আমার আব মাণিকের উপর তোমার 
দ্বণা হয় নি বোন্‌ ?” 

“না দিদি, দ্বণা কি কখনও টেব পেয়েছে? তুমিও ত দিদি 
আমারই মত ছুঃখিনী ; মাণিক ত আমাৰ যমুনারই মত পিত্ৃহীন। আমার 
ত্বণা ভয় নি দিদি, ঢুঃখই হয়েছে । তাই তোমাকে দিদি এত ভাল- 
বেসেছি, মাণিককেও নিজের পেটের ছেলের মত দেখেছি ।” 

জয়! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “বোন, তোমার 
এ ছুঃখ ভুল্বার নয়, ভুলতে আমি কখনও ব'ল্তেও পারি না। সেষা 
করেছে, তার প্রতিবিধান ক'ত্তে পারি, এমন শক্তি আমার কিছুই নেই। 
আমার সর্ধস্ববন মাণিক,_সেই মাণিককে আজ তোমায় দিলুম । 
পর ষদি তাকে ক্ষমা করো । অনেক বছর হ'ল চলে গেছে, কোনও 
খবরই পাই নি। হয়ত মরেই গ্যাছে 1” 

জয়'র হাত ধরিয়া করুণকণ্ঠে গঙ্গা উত্তর করিলেন, “আর ওসব কথ! 
মনেক*রে। না, দিদদি। মাণিককে পেয়েও যদি, সে সব ভুল্তে না পারি, 
তাঁকে ক্ষম। ক'তে না পারি, কিসে আর পারব? কোন্‌ মুখে দেবতার 
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কাছে নিজের পাপের জন্য ক্ষমা! চাইব? তোমার স্বামীর যদি কোন দেনা 
. থাকে, মাণিককে দিয়ে আজ ত৷ শুধেও আরও বেশী দিলে |” 

জয়! কহিলেন, প্যাই তবে বোন্। অনেক বেলা ভল। বাড়ীতে 
লুকিধে সব যোগাড় ক'ত্তে হবে। ছ্পুরে একবার যান্‌।-_-আর দ্যাখ, 
মাণিক আমার বড় অভিমানী; এত কথা সব সে জানে না; পারত 
সাধ্যে তাকে কিছু জান্তে দিই নি। মোটামুটি অন্যের কাছে বা সে 
শুনে থাকৃ। তোর পরিচয় আজ পেলে, তোর সব কথা আজ শুন্লে, সে 
ম্মে মরে বাবে। যমুনা অজ্ঞাতকুলণীলা, অজ্ঞাতকুলশীলাই থাক্‌,_ 
সেই ভাবেই আজ তার বিবাহ ভকৃ। তারপর সময় বুঝে পরিচয় 
দেওয়া বাবে।” 

“আচ্ছা দিদি। তবে এস) আমিও এলাম বলে ।” 

উভয়ে নিজ নিজ গ্ৃ্তে গমন করিলেন । 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
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পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া শৃলপাণি বাবু বারান্দায় শীতলবাষুতে 
পাদচারণা করিতেছেন। নুতন সুখকল্পনার উত্তেজনায় রাত্রিতে ভাল 
ঘুম হয় নাই, মাথাও একটু গরম হইয়াছে। 

মুখুষ্যেও উঠিয়া তামাক খাইতে খাইতে বারান্দায় আসিলেন। 

“ওজে মুখুষো, লোক ফিরে এসেছে? গাড়ী টাড়ী সব রিজার্ড করা 
হয়েগ্যাছে ত? 

“হা, সব ঠিক হ'য়ে গ্যাছে ।” 

শূলপাঁণিয় মুখ ভরিয়! হাসি বিকশিত হইল । 

“া! হ্যা! বিয়েটা দিয়েই দাদা, অমনি গিয়ে গাড়ীতে চেপে 
ব+স্ব। বাঁসরট। এবার দাদা, গাড়ীতেই ভবে। তবে তোমায় দিচ্ছিনে,_ 
বুঝলে? হ্যাঃ! হ্যাঃ! হ্যাঃ !” 

“হিঃ! হিঃ! হিঃ!” 

এমন সময় শ্রীনাথ আসিয়া কেমন ভ্যাব! চাকা খাইয়৷ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া চাহিয়া বরহিল। 

শূলপাঁণি জিজ্ঞাসিলেন, _“কিহে শ্রীনাথ, মনা আর মাণুকে কাল 
রেতেই ক'ল্কেতায় চলে গ্যাছে ত ?” 

প্রীনাথ কাদ কীদ স্বরে কহিল, “আজ্ঞে বাবু, সর্ধনাশ হয়েছে ! 
তাঁরা ত গিয়েছেই,_আমার একেবারে সর্বনাশ ক'রে গিয়েছে ।” 

“কেন? কি হয়েছে?” 
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“আজ্ঞে কোন্‌ সাহসে তা এখন আপনার কাছে বলি? আমার 
একেবারে সর্বনাশ ক'রে গিয়েছে তার 1” 

«আরে, কি হয়েছে বল না ছাই ! তার! সব টের পেয়েছিল নাকি? 
 যমুনাকে নিয়ে সরে পড়েছে ?” 

“আজ্ঞে হা» 

দই! একটু লজ্জা হল না ঝল্তে? আহাম্মক, পাজি, জোচ্চোর ! 
এসব তোর কারসাজি !” 

শ্রীনাথ কহিল,-_“আজ্ে, আমি কিছুই জানিনে। কোথেকে এর! সব 
টের পেম্পেছিল যেন; তার পর লুকিয়ে সব যোগাড় ক'রে, কাল রেতেই 
মাণিকের সঙ্গে যমুনার বিয়ে দিয়ে অমনি কলকাতায় চলে গিয়েছে |” 

শূলপাণির সর্বাঙ্গে আগুণ ছুটিল। মাথা জলিয়া উঠিল। ছুটিয়া 
গিয় শ্রীনাথকে ছুই হাতে চাপিয়৷ ধরিয়া, ঝাঁকি দিতে দিতে তিনি কহি 
লেন,_-“পাজি ব্যাটা ছুঁচো ব্যাটা । হারামজাদা! বলদের বাচ্চা, 
শুয়োর! তুই কোথায় ছিলিরে হন্থমান্? তোর বাড়ীর মেয়ের বে 
হ'ল, আর তুই জান্লিনে? তখন এসে আমায় খবর দিলিনে কেন রে 
হতভাগা? হারামজীদা, পাজি জোচ্চার, নেশাখোর বলদ !” 

মুখুষ্যে শুলপাণিকে ধরিয়! ছাড়াইয়া আনিলেন। শ্রীনাথ হাপাইতে 
হাপাইতে কাদিতে কাদিতে কহিল,_-“আজ্ঞে, আমি বাড়ীতে ছিলাম 
না। এ তআর জানি না? আমার. একটু নেশার অভ্যেস আছে, 
আড্ডায় যাই। আস্তে অনেক রাত হয়ে গেল; নেশার ঝৌঁকে 
অম্নি ঘুমিয়ে পড়লাম । আজ এই সকালে উঠে সব শুনেছি। ওরা 
দিন ভরে সব যোগাড় করেছিল) সন্ধ্যার পর মাঁণিকের বাড়ীতে চুপ 
চাপ ক'রে বে দিয়ে, মদন, মাঁণিক, যমুনা, মদনের মা, মাণিকের মা, 
যমুনার মা, যুব কল্কাতায় চ'লে গিয়েছে । যাবার সময় আমার 
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পরিবারের কাছে গঞ্চ৷ সব ব'লে যায়। তা সে কাল রেতে আমায় কিছু 
বলে নি। আজ সকালে সব বলেছে; আরও ফত গাল ফৈজত 
ক'রেছে। বলেছে, বাড়ীতে আমায় ভাতও দেবে না, ছাই দেবে ।” 

“এখন বড় মুখ ভ'রে তাই বল্তে এসেছেন! দুর হয়ে যা আমার 
মাম্নে থেকে, হতভাগা নেশাখোর বলদ, পঙ্ডিতের ঘরের ছুঁচো! 
মাব্‌ভোম ঠাকুরের নামের কলঙ্ক তুই 1” 

শ্রীনাথ কহিল,--“বাবু আপনি ভাঁড়িয়ে দিলে এখন আমার উপায় 
কি ভবে? বাবা এলে তবাড়ীতে আমার স্থান হবে না। আজও 
নিজের পরিবার ভাত দেবে না, ছাই দেবে ঝলেছে।” 

“যেমন পাজি তুই, তোর উপযুক্ত শান্তি হবে। তাড়িয়ে দেব না, 
গুঁকে মাথায় ক'রে পূজো ক'র্ব! টুকরো টুকরো ক'রে তোকে কেটে 
ফেল্লেও ত গায়ের জাল! মিটবে না! পাঁজি আহাম্মক, নেশাখোর বলদের 
বাচ্ছা! যা, এখনি ভালয় ভাল় দূর হয়ে যা, নইলে জুতো খাবি।” 

প্্রীনাথ ভয়ে আর কোন কথ কহিতে সাহস করিল না। কাঁদিতে 
কাঁদিতে চলিয়৷ গেল। 

শুলপাণি কহিলেন, “মুখুষ্যে মুখুযো ! এখন কি কর! যায় বল ত? 
ব্যাট।__ব্যাটাদের ঘাড় ভেঙ্গে রক্ত খেলেও ত এ ছুঃখ যাবে নাহে! 

মুখুয্যে কিঞিৎ উঁদান্তপ্রকাশে কহিলেন,“মার কি ক'র্বেন? 
ওটা এখন চেপেই যেতে হচ্চে ।” , 

“চেপে যাব! এর শোধ আমি নেব, নেব, নেব! বমুনাকে 
হাত ক'র্ব, ক'র্ব, ক'র্ব! তবে আমার নাম শূলপাণি। দেখি 
ব্যাটার।কি করে? হারামজাদীরা !” 

ুখুধ্যে একটু মৃদু হাসিয়া কহিলেন,_বলেন কি বাবু? অতটা 
যাবেন? ভাগ্নেবউ যে” ৪ 
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ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় শুলপাণি মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন,-“রেখে 
দেও তোমার ভাঞ্ে বউ ! মাঁণৃকে ব্যাটা আমার কিসের ভাগ্নে? আর 
একি একট? বিয়ে নাকি? ছুটে। মেয়ে মান্ষে লুকিয়ে ঘরে ঝদে একটু 
খেল। ক'লে, আর অমনিই বিয়ে হ"য়ে গেল ?” 

মুখুযো কহিলেন, “আর বিয়ে হ'লেও হয়েছে, না হ'লেও 
হয়েছে । আপনার বড় সাধের রিজার্ভ গাড়ীর বাসর দে কাল রেতেই 
মাণিক দখল ক'রে ঝসেছে। একেবারে কানায়ে ভাগে বাবা, মামার 
মুখের গ্রীসটা এমনি ক'রে কেড়ে নিলে! 

যাও আর জালিও ন! মুখুযো ! বল্লাম এর শোঁধ আমি নেব! 
ষমুনাকে যে ক'রে পারি আমাৰ হাতে আন্ব। দেখি মদন আর 
মাণকে কত বড় !” 

অস্থিরপদে শুলপাণি গৃভমধ্যে যাইতে যাইতে ফিরিয়া আবাব 
কহিলেন,-প্ষাঁও মুখুযো, লোকজন নিয়ে আজই এই মুহূর্তে জয়! হারাম- 
জাদীর ঘর পদোর সব ভেঙ্গে ভিটেমাটি পর্যান্ত উদ্বাস্ত ক'রে দেও। বুঝুক 
হতভাগী, আমার উপরে টক্কর দিয়ে চলাব মজাট। কি ! 

শ্লপাণি গ্রুত গ্ৃহমধ্যে গিয়া শধ্যায় জালাময় অস্থির অঙ্গ নিক্ষেপ 
করিলেন। রতন মাথায় গোলাপজল ঢাঁলিয়া পাখা লইয়া বাতাস 
করিতে বসিল। 

মুখুষ্যে মনে মনে হাঁসিয়।৷ কহিলেন, “আহা বড় সাধের রিজার্ডগাড়ীর 
বাসর গো! দুঃখ হবে না?” ১ 

সেই রিজার্ভ গাড়ীর শূন্ত বাসরে সেই দিন রাত্রিতেই মুখুযো সহ 
শুলপাঁণি কলিকাতায় গেলেন। 


চতুর্থ খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
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ঘনগাম কয়েক দিন বাবৎ বড় অস্থির। কোথাও দই দণ্ড স্থির 
হইয়া বসিয়া থাঁকিতে পারেন না। এ ঘরে, ৪ ঘবে, প্রাঙ্গণে উদ্ভানে সর্বদা 
অস্থির পদে ঘুরি বেড়ান। কখনও একটু বসেন, সংবাদপত্র কি 
কোন পুস্তক হাতে নিয়া একটু দেখেন,_আবার তখনই তাহা ছুঁডিয়া 
ফেলিয়া দিয়! ঘরের জানাল! কি বাবান্দার রেলিং ধরিয়া ঝুঁকিয়! দীড়ান। 
সময়ে সময়ে গাড়ী জুড়িতে আদেশ করেন, কতদুব যান, আবার তখনই 
ফিব্রিয়। আসেন । ভৃতাদেব কখনও পিঠ চাঁপড়াইয়। হাঁসিয়। অনাব্ক 
অনেক আদর করেন, কখনও বিনা কাবণে প্রহারে ও তিরস্কারে সম্মুখ 
হইতে দুর করিয়া দেন। আহারে কচি নাই, ঘন ঘন কেবল চা বাঁ পেগ, 
হুকুম করেল। কন্তার সঙ্গে কখনও সাক্ষাৎ করেন না, তাকে ডাক্কেমও 
না। এমাও পিতার কাছে আসে না। ভূভাগণ বলিত, সাহেবের 
মাথা খারাপ হইয়! গিয়াছে; মিসিবাবার বিয়ে হবে, চ'লে যাবে, তাই " 
ভেবে ভেবে সাহেব পাগল হ'য়ে উঠেছে। 

হিরণ আজ ছুই দিন আসে না কেন? শুলপাঁণিও বাড়ী গেল, আর 
আসে না। বিবাহটা হইগ্পা গেলে আপদ চুকিভ। শূলপাঁণির বুঝি আল্গ 
এই সকালেই আপার কথা'। ঘনগ্তাম দেরাজের কাছে আসিয়! শূল- 
পাঁণির পত্র ঘাহির করিলেন। 
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বেয়ার! ডাকের চিঠি পত্র সব আনিয়া টেবিলে বাখিয়৷ সেলাম করিয়া 
বাহিরে গেল। ঘনশ্তাম শূলপাণির পত্র ফেলিয়৷ চেয়ারে বসিয়া ডাকের 
চিঠিগুলি ধরিলেন। একে একে সব চিঠির ঠিকানা দেখিতে দেখিতে 
দেখিলেন, এমার নামে একখানি চিঠি। এ চিঠি এমাকে কে লিখিল? 
হাতের লেখাটা যেন কোন মেমের মত। চৌরঙ্গীর ডাকঘরের ছাপা, 
তারিখ গত কল্যকার। ঘনস্তাম চিঠি খুলিয়৷ ফেলিলেন। উপরে 
ঠিকানা,__হোটেল, নিয়ে স্বাক্ষর জুলিয়ানা চৌধুরী । জুলিয়ান চৌধুরী ! 
কে এ? ঘনশ্ঠাম পত্র পড়িতে আরন্ত করিলেন। 

“সর্বনাশ! আ! একি!” 

রোষে ও বিশ্বয়ে চীৎকার করিয়া পত্রহস্তে ঘনগ্তাম লাফ দিয়! উঠিয়া 
দাড়াইলেন। কম্পিতহন্তে আবার পত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 

“ওঃ! হতভাগ।! জোচ্চোর ! ঠক! এই কেলেঙ্কারী করেছে! কি 
লঙ্জ]! কি দ্বণা! এমনি ক'রে আমায় ডোবাতে বসেছে! দেখব! 
কুকুরকে দেখব! কি পাজি! ওঃ! একেবারে নরকের কুকুর ! বেয়ারা, 
বেয়ার ! গাড়ী লে আও! জলদি গাড়ী লে আও 1” 

ঘনপ্তাম নজোরে টেবিলে মুষ্ট্যাঘাত এবং মেঝের কার্পেটে পদাঘাত 
করিলেন। বেয়ার চুটিয়া গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ী 
আদিল। ঘনশ্াম চিঠি ও কয়েকখানা কার্ড পকেটে ফেলিয়া, টুপী ও 
ছড়ী হাতে করিয়! গাড়ীতে উঠিলেন। উদ্ভান কাঁপাইয়া, রাস্তা কাপাইয়া, 
রাস্তার দুধারের বাড়ী কাপাইয়৷ গাড়ী ছুটিলা, - 

ছুই ঘণ্টা আন্বাজ পরে ঘনশ্তাম ফিরিয়া! আসিলেন। গ্ৃক্কে প্রবেশ 
করিয়াই দেখিলেন, শূলপাণি। 

“এই দ্যাখ শূলপাণি, তোমার ছেলের কীর্তি স্ভাখ !, 

ঘনগ্াম পত্র ছুড়িয়! শূলপাণির নিকট ফেলিয়। দিয়া কহিলেন, “বিলাতে 
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সে মেম বিয়ে ক'রে এসেছিল। তাই চেপে, এই প্রবঞ্চনা করে 
এমার সর্বনাশ কত্তে বসেছে! সেই মেমটা ছেলেমেয়ে নিয়ে 
এখানে এসেছে। তোমার ছেলে এতদূর পাজি, যে পাছে সেই মেম 
গোলমাল করে তাই তাকে লোভ দেখিয়েছে, এমাকে বিয়ে ক'রে আমার 
জমিদারীর চার আন! তাঁকে আব তাৰ ছেলেমেয়েদের দেবে। মেম 
তাতে রাজি হয়নি। এ দ্যাথ, এমাকে কি লিখেছে ।” 

শূলপাঁণি বাবুপত্র পড়িলেন। তাহার মনের অবস্থা, মুখের ভাব, 
অবর্ণনীয়। উত্তালতরক্গ-বিক্ষুদ্ধ অকুল সাগরে আন্দোলিত বাক্তি যেমন 
তৃণ গাছটি ধরিয়াও কূল পাইবার আশ! করে, তেমনই ভাবে শূলপাণি, 
নিরাশায় ক্ষীণ আশ ধারয়া রুদ্ধপ্রায় ক্ষীণম্বরে কহিলেন, “কেউ শক্রতা 
ক'রে ফাঁকি দিয়ে এ চিঠি লেখেনি ত ?” 

“হাঃ! হাঃ! হাঃ! শুলপাণি, তুমি কি ভাব্ছ? আমাকে কি 
একেবারে বোক। পেয়েছ? আমি এই সে মেমের সঙ্গে দেখা করে 
এলাম। তার বিবাহের সার্টিফিকেট, ছেলেমেয়ের জন্মের সার্টিফিকেট 
সব দেখে এলাম |” 

“এখন উপায় ?” 

“উপায়! এর আর উপায় কি হবে? তোমার ছেনে ত আইনতঃ 
আর বিবাহ ক'ন্তে পারে না। 

“তাকে যদি ডাইভোর্স করান যায় ?” 

“রি ক'রে ডাইভোর্স হবে? ডাইভোর্সের একটা উপযুক্ত কারণ ত 
দেখাতে হবে? ইচ্ছে কল্লেই ত আর হয় না?” 

“তবে এমার মত স্বামীজির কাছে থেকে একটা বিধি নিন, আর তার 
শিষ্যদের কাছ থেকে সামাজিক অনুমোদন নিয়ে” 

ভূমিতে পদাঘাত করিয়া, হাতের কাছে একখানা চেয়ার আছ্ড়াইয়া, 
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দস্তে দন্ত পিষিয়া ঘনশ্তাম কহিলেন,_প্তাতে দেই মেম রাঁজি হবে 
কেন? ইণরেজের আইন রাঁজি হবে কেন? সেই মেম নালিশ 
ক'ল্লে, হিরণের বাইগেমির চার্জা হবে। আইনতঃ এম। হিরণের 
উপপত্ধী কলে গণা হবে, এমাব ছেলেপিলে সব অবৈধ কলে ঘোষিত 
হবে। সেই কেলেঙ্কাবী, শূলপাণি, আমি সহ্য ক'ব্ব? তুমি জেনে শুনে 
আমার জমিদারীর লোভে এমন কেলেম্কাবীতে আমাঁয় নিয়ে যেতে চাচ্ছ! 
ধিকৃ [” 

শূলপাঁণি একটু ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন,__“তবে তোমার এমাকে 
আর কে বিবাহ কণ্র্বে ? বিবাহ দিতে হ'লে বরং হিব্ণই ভাল। সেও 
বিবাহিতা, হিরণও বিবাহিত , দিকেই খু আছে।” 

“ই, একজন বিবাহিত পুরুষ আর বিবাহিত! স্ত্রী ব্যভিচারে বাস 
ক'র্বে! তুমি মনে কবেছ শুলপাণি, আমি এমনিই আহাম্মক যে এমাকে 
তোমার ছেলের উপপত্রী ক'রে বাথ্ব, আর আমাঁব সব জগিদারীটা তাকে 
ধরে দেব?” 

শ্লপাণিও কিছু রুক্মভাবে উত্তর করিলেন,“বলি, আজ তোমার 
এতে এত দ্বণা বোধ হ'ল কিসে? হিরণ বিবাভিত হ'কু আর না হক, 
তোমার মেয়ে ত বিবাহিতা, আইনের হিসাবে যে সে কখনও হিরণের 
বিবাহিত। স্ত্রী কলে গণা হবে না, সাধারণ লেকে থে তাকে সে চোঁকে 
দেখবেনা, এটা! জেনে শুনেই ত তাকে হিরণের হাতে সঁপে দিতে 
যাচ্ছিলে? আজ হিরণের বিবাহ ধরা পড়েছে ঝলে, তফাৎটা হ'ল 
কিতে,?” ্‌ 

ঘনগ্তাম হিলেন,_“জেনে শুনেও তাকে হিরণের হাতে দিতে 
মালা! হ্শ ক্জ এই কথা বল্ছ শুলপাঁণি? তুমি--আমার 
হিতৈষী নি্থার্থ বন্ধু ৯শুলপাণি, তুমি_তুমি আজ এই বথা ঝল্ছ? 
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শূলপাঁণি, এখন আঘি সব বুঝতে পাচ্চি, আমার চক্ষু খুলে যাচ্চে। 
স্বার্থের জন্তে কি ছলে না তুমি আমায় ভুলিয়েছ ? একটু একটু ক'রে 
চালের উপর চাল দিয়ে, আমায় একেবারে অন্ধ ক'রে কি হীনতায় না ণ 
তুমি আমায় নাবিয়ে ফেলেছে? য। মনে কান্তেও দ্রণা হয়, যা! ভাবৃতেও 
কখনও পারি নাই, এমন একট! বুজরুকীর' মধ্যে গিয়ে বিবাহিতা 
মেয়েকে, আবার একটা বিবাহের বুজরুকী ক'রে তোমার ছেলের হাতে 
সঁপে দিতে গিয়েছিলান। ভুমি আমায় বড সমাঁজ-সংস্কারের গৌরব 
দেখিয়েছিলে না৷ ?__দেশ-্্রদ্ধ লোক আমায় ধিক্লাব দিত, ভূল তাঙ্গলে 
নিজে আপনাকে শত ধিক্কার দিতাম,_এখনই মল ভবে ধিক্কার উঠ্ছে। 
বন্ধুত্বের ছলনাঁয় ভুলিয়ে আমার একমাত্র মেয়ে--যাঁর বড় পৃথিবীতে 
আমার কেউ নাঁই-ত'কে এমন কলঙ্কে ডুবিয়ে আমার জমিদারী 
তুমি ফাঁকি দিয়ে নিতে চেয়েছিলে । শুলপাণি, ফুলের মধো কাল- 
নাপের মত তুমি কপট অবিশ্বানী বন্ধু! আজ তোমায় আমি চিন্তে 
পাচ্চি। যাঁও শুলপাণি, তোমার কোন সাহাযা আমি চাই না।?+, 
আসুক হরগোপালের মেয়ে ফিরে, তাকে তাৰ গ্তাধা সম্পত্তি থেকে 
বঞ্চিত ক'ত্তে চাইনে। ওঃ, কি পাপিষ্ঠ আমি! ভাই মরে গ্যাছে-_ 
হার একটা অনাথ মেয়ে--শ[কে বঞ্চিত ক'রে ভাব সম্পন্তি নিজে ভোগ 
ক'র্বার জন্য এত নীচ ফন্দি সব এটেছিলাম ! ধিক্‌, ধিক মামাকে ! 
বাও শুলপাণি' তোমার ছলে ভুলে মনুষ্যত্ব প্রায় ভারিয়েছিলাম। 
আজ আবার ফিরে পাচ্চি--আর হারাতে চাইনে। যাও!” 

এতদিনের পোঁষিত এত পাপবাসনা, এভ্রিনের এত পাপচেষ্টা 
এত পাঁপ-কৌধল, হায় তার কি এ দারুণ জালাময় শোচনীয় পরিণাম। 

শূলপাণি উঠিলেন। বার্থ পাপের ভীঙণ বার রোষে, উন্নত 
দানবের ন্যায় বিকৃত মুখে, অর্ধল্ুট ফ্ধবিকৃত স্বরে।-“বটে ! 


২৮৪ ধণপরিশোধ। 


এতদুর হয়েছে? আচ্ছা, দেখ্ব1” এই বলিয়াই বেগে প্রস্থান 
করিলেন। 

ঘনস্তাম কিঞ্চিৎ শান্ত হয়া টেবিলের কাছে গিয়। নিজের আসনে 
বসিলেন। আদেশ পাইয়া ভৃত্য পেগ্‌ আনিয়। দিল। ঘনশ্তাম পান 
করিলেন। পরে চুরুট ধরাইয়া টানিতে টানিতে নীরবে কিছুকাল চিন্তা 
করিয়া আপন মনে কহিলেন,__“না, আর এসব বুজরুকীতে কাজ নেই। 
সমাজে য| দাড়াবে না, আইনে যা টিকবে না, এমন কাঁজ ক'রে এমাকে 
কলঙ্কে ডোবাব না। মদনকে চিঠি লিখি। তার সাহস আছে, একটা 
মানুষের মত মানুষ সে। দেখ্তেও-_ হা _বেশই ত। যেন রাজপুত্র, 
বেশভৃষাটা৷ যেমনই হকৃ। তা, সে যদি বিলেত গিয়ে ব্যারিষ্টার ভঃয়ে 
আসে, আর তার অসভ্য গেঁয়ে চালচলন সব ছেড়ে, একেঘারে আমা- 
পেরই মত হয়, তবে তাকেই জামাত ঝলে গ্রহণ ক'র্ব। তাইত1-_ 
এটা আগে না ভেবে কি আহান্বকীই আমি ক'রেছি। এত বৎসরের 
এত ক্লেশকর উদ্বেগ, যা] কখনও মনে মনে পছন্দ করি নাই এমন সব 
নীচ কুট কৌশল, এই সব ভগ্ডাগী-_কিছুই ত তাহ'লে কগত্তে হ'ত না। 
সব ত এড়ান ষেত। মদন আর হিরণ,ভিরণ যে মদনের কাছে 
একটা বীরের মত 1” 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্্্পিিআসপা 


মাণিকের দারোয়ানী | 


জয়া, গঙ্গা, মেনকা ও যমুনাকে লইয়া মদন ও মাণিক বথাসময়ে 
কলিকাতায় পৌছিল। সঙ্গে গদাণ আসিয়াছিল। কালীঘাটে ধাত্রীদের 
জন্য সহজেই বাসা ভাড়া পাওয়া যায়। সুতরাং প্রথমে তাারা কাঁলীদাটে 
গিয়া একটি দিনের জন্য সামান্য একটি বাস! ভাড়। করিল। 

সকালে গঙ্গান্নান ও কালীদর্শন করিয়া জননীরা মুক্তকণ্ঠে উলু দিয়া. 
নিয়ে শীক বাজাইয়া, মাঁণিক ও যমুনার বাসীবিবাত দিলেন । 

শৃ্লগ্ণি সেই রাত্রিতেই অথবা পরদিন প্রাতে অবগত কলিকাতায় 
আসিয়া পৌঁছিবেন। আসিয়াই কালীঘাটেই ইহাদেব অন্নসন্ধান করা 
সম্ভব। পায় ও গুণ্ডায় অপরিচিতেব পক্ষে কালীঘাট বড় নিরুপদ্রব 
সান নহে। শুলপাণি কলিকাতা-প্রবাসী, অর্থ 9 প্রতিপত্তিশালী বাক্তি। 
সতরাং যমুনাকে লইয়া এখানে থাক। নিরাপদ নহে। আগে বমুনা, 
তারপর অন্ত চিন্তা । এদিকে শুলপাণি ফিরিয়া আসিবেন, তবে ত 
হিরণের বিবাহ? স্থতরাং প্রথম দিন শ্বশুরগ্ৃহের কোন সংবাদ লওয়া 
মদন আবশ্ঠক মনে করিল না। আহারাদির পর মদন ও মাণিক বাহির 
হইল। কলিকাতায় গঙ্গার নিকটে একটি ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া, 
সেই রাত্রিতেই সকলকে লইয়। তাহারা সেই নূতন বাসায় আসিল। 
পরদিন নৃতন গৃহস্থালীর আবগ্তকীয় জিনিষপত্রাদি ক্রয় করিতে বেল? 
হইয়া! গেল! আহার করিয়া দুইজনে বাচির হইল। মদন কলিকাতায় 


২৮৬ খণপরিশোধ। 


ঘনগ্রামের বাড়ীর ঠিকানা জানিত। দুইজনে সেখানে গেল। কিন্ত 
বাড়ীঘর সব তালাবন্ধ। ডাকিয়া লোকজন কাভারও সাড়া শব পাওয়! 
গেল না। মদন বড় উদ্দিগ্ন হইল। ঘনশ্তামের বরাহনগরের বাগানবাড়ীর 
কথা মদন কি মাণিক কেহ জানিত না। মাণিক কহিল, “মাতৃলালয়ে গিয়া 
একবাব সন্ধান করা যাক |” 

“সে বাড়ীতে কি ঢুকৃতে পাবি? দরজার কাছেই ৩ অপ্বচন্ত্র লা 
হবে।” মাণিক কহিল, “এম্নি হবে না দাদা। চল, এখন ফিবি। 
" দারোয়ান সেজে টাকৃরীর খোঁজে দারোয়ানেব কাছে যেতে ভবে। সব 
খবর তবে নিয়ে আমন্তে পাব্ব। ছুটো তুল্সীদাসী দোহা আওবালেই 
ব্যাটা ডলে যাবে । কিছু সাজ গোজ কিনে নিয়ে যাই চল” 

উভয়ে ফিরিল। আবশ্তকীয় জিনিষ পত্রাদি সংগ্রহ করিয়া, মাণিক 
বাবৃড়ী, দীড়ী, পাগ্ড়ী, নাগরী জুতা, দারোয়ানী কোর্তী প্রভৃতি পরিয়া 
বেশ একজন দারোয়ান সাজিল। একখানা বড় লাঠি হাতে করিয়া শেষে 
বাহির হইল। 

ছুই তিন ঘণ্টার মধ্যেই মাঁণিক ফিব্রিয়া আসিয়া মদনকে সংবাদ দিল, 
(১) ঘনগ্তাম কণ্ঠাসহ বরাহনগরে বাগানবাড়ীতে অবস্থান করিতেছেন ; 
(২ )হিরণ বিলাতে গিয়া মেম বিবাহ করিয়া আসিয়াছিল, মাগী ছেলে 
মেয়ে লইয়া এখানে আসিয়! পৌছিয়াছে, সুতরাং হিরণ ও এমার বিবাহ 
সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়। গিয়াছে; (৩) শুলপাণি ও ঘনশ্তামের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । 

মদন কহিলেন, “ষাক্‌, বাচা গেল ।% 

“তারপর, এখন কি কণর্ৰে ? বউ আন্তে যাবে না ?” 

“তাই ভাবৃছি ৮ 

“্ভাব্ছ ”৮ 


মাণিকের দারোয়ানী। ২৮৭ 


মাণিক দরোয়ানের চুল, দাঁড়ী, পাগড়ী সব" দুরে নিক্ষেপ করিল। 

“ভাবৃছ ! পুরুষ হয়ে আবার. নিজের মান পরের ঘরে ফেলে 
রাখবে? এক দাগ! এড়ালে, আবার নূতন দাগা যদি পড়ে ?” 

মদন উত্তর করিল, “ন| মাণিক, যাব | দেখা করি, সে কি বলে শুনি,_- 
তারপর পরামর্শ ক'রে যা হয় ক'র্ব।৮ 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


চি 


স্বামী স্ত্রী । 


পরদিন বৈকালে মদন বরাহনগরে গেল। ঘনপ্তাম বাড়ীতে নাই, 
কোন কার্যোপলক্ষে হ্ুগ্লীতে কোন বন্ধর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছেন ; দারোয়ান এই কথা বলিল। মদন মিসিবাবার সঙ্গে সাক্ষাতের 
বাসন! জানাইল। দারোয়ান আপত্তি করিল। মদন দুইটি টাকা 
দারোয়ানের হাতে দ্িল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া দারোয়ান টাক। পকেটে 
রাখিয়৷ কার্ড চাহিল। মদন বিপদে পড়িল। কার্ড কখনও সে চক্ষেও 
দেখে নাই। দারোয়ান একটু কাগজ ও পেন্সিল আনিয়। দিল । মদন 
নাম লিখিল, _শ্রীমদনমোহন উত্টাচার্য্য, কালিকা পুরু ৷” 

দারোয়ান কার্ড লইয়া গেল। মদন কম্পিত হৃদয়ে অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। বদি দেখা করিতে না চার, কি হইবে? এ দারোয়ান্ট(কে 
না হয় ঠেলিয়া €ফলিয়া৷ দিয়। সে যাইতে পারে। কিন্তু বাড়ীর অন্যান্ত 
লোকজন কলে আসিয়া যদি বাধা দেয়, পুলিশ ডাকে ? মাণিক ও 
গদাকে লইয়া আপিলেও ত এই বাধ! উপস্থিত হইবে। কৌশলে এ 
বাড়ীতে প্রনেশ করিয়াই ব৷ কি প্রকারে সাক্ষাৎ করিবে? যে যদি 
চীৎকার করিয়া লোকজন ডাকে ? তবে কি রাত্রিতে দন্থ্যর মত আসিয়! 
বলপূর্বক স্ত্রীকে লইয়! যাইতে হইবে? ছি! এইরূপ আস্গুৰ্রিক 
বিধি অবলম্বন করিলে কি স্ত্রী কখনও তাহাকে শ্রদ্ধা করিবে? কিন্ত 
একবার দেখাও কি করিবে না? ইতিমধ্যে, দারোয়ান ফিরিয়া আসিয়া 
সেলাম করিল! মদন উতৎকন্ঠিত স্বরে-কহিল, “কি ?” 





স্বামী স্ত্রী ২৮৯ 


“মআইয়ে বাবু; মিসিবাবা। সেলাম দিয়! |” 

কম্পিতপদে যপন দারোয়ানের সঙ্গে চলিল। একটি সুসজ্জিত কক্ষে 
মনকে বসাইয়। সেলাম কবিয়া ধাবোয়ান থাহিরে গেল। 

মধনের বুক দুক ঢরু কাপিতে লাগিল। ঘরেব মধ্যে চারিদিকে 
মদন চাভিয়। দেখিল। এই সুন্দৰ সাজান সাভেবী ঘব, এই ঘরের সেই 
সুন্দরী সুসজ্জিতা বিবি,-সে কোথায়, কাাকে, স্ত্রী বলিয়া দাবী করিতে 
আসিয়াছে! মদন যেন কল্পনাব চক্ষে সেই সুসজ্জিত সুন্দরীর মুখে 
বিদ্রপেব বক্র ভাসি দেখিল। দ্বণায় ও লজ্জায় একেবাবে মবিয়া গেল। 

ছি! কেন সেআদসিল? 

সহসা পশ্চাতে মধুবকষ্ঠে কে বলিল, “কি ভাবৃছ ?” 

মদন চমকিয়া ফিবিয়া চাহিল। চাহিয়া উঠিয়া দাড়াইল, দাড়াইয় 
চাহিয়াই রভিল! কে এ? এ শত সাহেব ঘনশ্ঠামেব কন্যা বিখি এম! নয়? 
এ যে গ্রাম্য গৃহস্থ তাহারই স্ত্রী গ্রামা গৃতস্থবধূ গৌরী! এ ঘেগ্রাম্য 
গৃহস্থবধূ--পরিধানে লালপেড়ে সাড়ী, ভাতে শাখা ও লোহা, পাদ 
আল্তা, কপালে সিন্দুব! স্তন্দর সলজ্জ আনত মুখখানি 1- মাথার চুল 
টাকিয়া, কপালের সিন্দুব বিন্দু ও কপোলের সিন্দুর আভার উপরে অব- 
গুঠনের প্রান্ত আসিয়া! পড়িয়াছে,-_তায় ক্ষীণ শুভ্র সেঘচ্ছায়ায় চন্তরমগ্ুলে 
পূর্ণচন্ত্রের ন্যায় সেই মুখখানি অপুব্ব শোভাময় কবিয়া তুলিয়াছে ! 

বিশ্মিত মুগ্ধ মদন নিণিমেষ নয়নে চাহিয়া রভিল। 

এমা আবার মুখ তুলিল,_অধরপ্রান্তে ও নয়নকোণে একটু মুছু বড় 
মধুর ভাসি ফুটিল। আরক্তিম মুখ আবার তখনই নত তইল। 
মরি কি হাসি! প্রভাতকিরণে শরতের প্রস্ফুটিত শতদল, তাও 
কি এমন! & অজ্ঞাতপুর্ব কি এক পুলকের উচ্ছ্বাসে মদনের সর্বাঙ্গ 
রোমাঞ্চিত হষ্ইল। 


১৯ 
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নয়নকোণে ঈষৎ চাহিয়া! আবার একটু হাঙিয় কুন্দ দস্তে এম! রক্তাভ 
অধর টিপিল; হাসিমাখা মৃদুত্বরে, মধুর বঙ্কারে কিল, “কি দেখছ ?” 

মদন চমকিয়া লজ্জায় মুখ নত করিল। স্বামীর অবনত মুখের দিকে 
চাহিয়া এম। আবার একটু উচ্চতর, মুছ্ধ কম্পিত স্বরে কহিল, “কি 
দেখুছিলে বল ন| ?” 

মদন চাহিল। এমা আবার মুখ নত করিল। মদন একটু চাহিয়া 
বলিয়া ফেলিল, “তোমাকে এমন কখনও দেখিনি; এমন দেখবও মনে 
কবিনি।” 

“আমাকে কি মেলাই দেখেছ ?” 

“না । সেই এলাভাবাদে রেলওয়ে ষ্টেশনে একদিন বা দেখেছিলাম । 
বড় হলে আর কখনও দেখিনি 1» 

“তবে এমন দেখবে না মনে করেছিলে কিসে ?” 

মদন নীরব । নীরবে একদৃষ্টে এমাব মুখপাঁনে চাহিয়। কি; ভাবিতে 
লাগিল। মদনের এই নির্তীক্‌ পুরুষণৃষ্টির সম্মুখে নারী এমা যেন একটু 
সম্কচিত হইতে লাগিল। একটু পবে মুখ তুলিয়া এমী দেখিল, মদন 
এখনও চাহিয়া আছে। 

ঈষৎ সঙ্কোচে ঈষৎ হাঁসিতে এম। জিজ্ঞাসিল, “আবার কি ভাবৃছ ৮” 

মদন উত্তর করিল, “কি ভাবৃছি বল্তে পারি না। আমি যেন 
কিছুই বুঝতে পাচ্চি না।” 

“কি বুঝ্তে পাচ্চ ন!।” 

“তোমাকে 1 

“কেন? মি এমন কি একটা হণী এসে তোমায় সমন 
দাড়ালাম ।” 

পতুমি ত এমন ক'রে কখনও এসনি? এমন কথ! ত কখনও বলনি?” 


বা 
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তুমি এসেছ ? তুমি কিছু বলেছ ?৮ 

“আমি ষেন আসিনি ভয়ে ।” 

ভিয়! নিজের স্ত্রীর কাছে ভয়? কেমন পুরুষ তুমি % 

মদন একটু হাসিল; কহিল, “পুরুষ যেমনই হই, ভয় কখনও 
জানি না। কিন্ত তোমাকে স্ত্রী ব'লে মনে ক'ভে কখনও সাহস পাইনি 

“কেন ?” 

মদনের সহসা উত্তব বোগাইল না; এমাব মুখের দিকে চাহিল) 
শেষে কহিল, 

“তুমি কত সুন্দর !” 

“ভুমি কি কুত্সিৎ+ মারসীতে মুখখান। দেখ না ?” 

“তুমি কত বড়।” 

“তোমার চেয়ে ত আর নই? না হয় মেপে গ্ভাথ |” 

মদন হাপিয়! উঠ্ঠিল। কহিল, দ্না, ঠীট্টরার কথা নয়। সত্যই 
এতদিন ভয়ে তোমার কাঁছে আসিনি। যখনই তোমার কথ! ভেৰেছি, 
মনে হয়েছে, তোমার কাছে আমি কিছুই নই। তুমি কত বড়, 
কত সুন্দৰ, কত লেখাপড়া শিখেছ , তোমার চাল চলন, ভাব ধরণ, 
সবই নুতন এক উচ্ু-রকমের। আমি কোথাকার কে বুনে উল্লৃক, 
“ক সীহসে তেমোকে স্ত্রী কলে মনে কব্ব? তোমার উপর স্বামীর 
কর্তৃত্ব ক'র্ৰ ?” 

এমা একটু হািল। পরে কহিল, 

“ছি, তুমি এমন কথা ব্ল্ছ? আমি কিসে তোমার বড়? তোমার 
স্ব আমি, তোমার চেয়ে বড় হব কিসে? বিবাহেব পর মেয়েমান্ুষ 
আর বাপের মেয়ে নয়, স্বামীর স্ত্রী। স্বামীর ভাগ্যেই তার ভাগা; 
বাপের ভাগ্যে সে ছোট বড় হয় না। আর সেই বড়ই এমন কি? কই, 


২৯২ ধণপরিশোধ। 


বাবা এক টাকা ছাড়। আর £কসে যে তোমার বড়, ত। ত ধেখতে পাই ন।। 
সুন্দর বল্ছিলে? তা তোমার চেয়ে কি আমি সুন্দর? মার হলেই 
বাকি? সুন্দর স্ত্রীকি কারও হয়না? সুন্দর বলে কে কবে স্ত্রী 
ত্যাগ ক'রে থাকে ? লেখাপড়া ? টা, তা বাবা কিছু শিখিয়েছেন, শিখেছি । 
কিন্তু তোমার চেয়ে কি বেশী শিখেছি? আর যদি শিখেই থাকি, 
তাতেই কি তোমার চেয়ে বড় ভব? যে বড়, সেমনে বড়, মনুষ্যু্ে 
বড়, মহত্বে বড়। কেবল টাক। কড়ি আব লেখাপড়ায় মানুষ বড 
হয় না। আঘাদেন চাল চলন আব ভাব ধরণ, হা, ও) নুতন এক রকম 
বটে, কিন্ত তোমাদের চাইতে ঘে ভাল আব উচু, তা কি কৰে 
বুঝেছ ? এ চাল চলন খিদেণেব, সাহেবদেব। হাই ব'লেই কি ভাল 
আর উচু হতেই হবে? দেশের মান্য হয়ে-পেশকে আৰ দেণের চাল 
চলনকে এত ছোট্ট ঘনে কর কেন? আর ভার জন্যে ভাবনাই ব কি? 
বাপের ঘরে ফেলে রেখেছ, বাপের চালে এতদিন চ'লেছি । তাই ব'লে 
তোমার ঘরে ও কি সেই চালে চল্ব ?” 

মদন অবাক্‌ ভইয়। স্ত্বীব সব কথা শুনিল। এই সহজ কথাগুলো 
এতদিন তার মনে ওঠে নাই? সত্যই সে নিতান্ত বুনো উন্নুক ; এমার 
পারেরও যোগ্য নয়। যাহা হউক, একটু ভাসিয়া সে কহিল, “তুমি কি 
আমাদের বাড়ীতে যাবে ?” 

“নিলেই বাব। আর না নিলেই বাকি? আমার কি সেখানে কোন 
দাবী দাওয়া নাই ?” 

“কই, এতদিন ৪ যাওনি 1” 

“তোমরাও ত নেওনি, নিতে চাওনি।” 

“না, ত চাই নি বটে ।” 

“তবে ? 
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“এখন ত নিতে এসেছি,__চল |” 

“চিল না? আমি ত যেতে প্রস্তত হয়েই রয়েছি 1৮ 

মদন আবার কি ভাবিল। এমা কহিল, - 

“আবাব কি ভাবছ ?” 

মদন একট্র গন্ভীব হইয়া কিল, “গ্যাথ, আমি গরীব গ্রামাগুস্থ। 
আমাব স্্ীযে, তাকেও ঠিক গবীব গ্রামা গসস্থবধূব মত থাকতে হবে। 
যে 21 পাঁব্বে না, তাকে মামি স্ত্রী কলে মনেও কত্তে পাবি না। আজ 
তোমায় দেখে, তোমাৰ কথা! শুনে, আমার মনে বড আশা ভচ্চে। তুমি 
সতাই ঠিক গ্রামা গৃভস্থবধূব মত ভয়ে থাকতে পাববে ? 

“পাব্ব ।” 

“আমার মা বাঁধেন, ধান ভানেন, জল তোলেন, বাসন মাজেন,__ 
তুমি তা পার্বে?” 

“সব পার্ব ৮ 

“এসব ত কথনও কবনি ?” 

“না করে গাকি, শিখতেও কি পাব্ব না? না পারি তখন দূর 
কবে তাড়িয়ে দিও 1» 

উচ্ছুদিত আনন্দেব প্রাণভরা৷ আবেগে মদন কভিল “গৌবি, আঙ্ত 
তুমি সত্যই আমার স্ত্রী!” 

এমা একটু ভাসিয়। উত্তর করিল, “এত দিন ক তোমা মিথ্যা 
স্্ী ছিলাম ?” 

মদন কহিল, “তুমি মিথ্যা স্্বী ছিলে না, আমিই তোমার মিথ্যা 
স্বামী ছিলাম। বড় ভুল বুঝে এত দিন অনর্থক অনেক দুঃখ পেয়েছি, 
তোমাকেও দুঃখ দিয়েছি । এলাহাবাদে সে ঘটনায় তোমার চিন্তে পেরে, 
মনে বড় লেগে ছিল | আমি থাকৃতে ফবিঙ্গীগুলে& তোমায় পথে- 
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ঘাটে এমন অপমান করে, এটা মনে বড অসহা বোধ হল। সেই 
অবধি কখনও তোমাকে ভূল্তে পাবিনি। কাটাব মত তোমাব স্মৃতি 
ববাবব মনে বিধোছ ১ নিজেকে নিজে সহ ধিক্কাব দিয়েছি । কিন্তু তবু 
সাহস কবে তোমাব কাছে আস্তে পাবিনি।৮ 

এমাও কিল, “সেইদিন থেকে আমিও অনেক জ্বালা সযেছি। 
দেবতাব মত মনে মনে তোমায় পুজা কবে এসেছি । কত কেঁদেছি, কিন্ধ 
তবু তোমাকে কিছু জানাতে পাৰি নি। ভেবেছি, আমাব জাত গ্যাছে, 
কত লোকে কত কি বলে তাৰ ঠিক নাই। কোন মুখ তোমাৰ 
কাছে যাব?” 

“ছি, গৌবি ! আমাকে এত হীল মনে ক'বেছিলে, যে লোকনিন্গাব 
ভয়ে এমন সাধবী স্ত্রীকে ত্যাগ কবব ?” 

“না, তা মনে কবি নাই। আমি গেলে, আমায় ফেলে দেবে না, 
জানতাম। কিন্তু লোকসমাজে ত তোমাব মানেব হানি হ'ত? তোমার 
মানেব তবেই তাই এতধিন নিজেব প্রাণ বেঁধে বেখেছিলাম |” 

মদন হাসিয়া কহিল, “সেই মান বাখতে তআমাব আজ আসত ভ'ল?? 

“তা জার্ন।” 

“জান? কি কবে?” 

এম৷ ফিবিয়া ডাকিল, “বঙ্গিণি!” 

বঙ্জিণী পবদ সবাইয়৷ গৃহমধো আসিল , মদনেব পায়েব কাছে পাঁচটি 
টাক! রাখিয়া প্রণাম কবিল। 

“একি ঝষ্টমী! তুমি আবাব এখানে ?” 

বিনীত রঙ্গে রঙ্গিণী উত্তব কবিল, “আন্ডে, ধিদিসাহেবের টান, 
আপনি নৃতন মানুষ এসে ঘুবে পণলেন,আয় আমি পুরোণ মান্য 
কি সাম্লাতে পারি ?” 


স্বামী স্ত্রা। ২৯৫ 

মদন ভাসিল। পায়ের কাছে টাকা দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তা 
ও টাকা। কেন ?” 

“সেই বকসিস্‌।” 

“ওহো।। তা ফিরিয়ে দিচ্চ কেন ?” 

“আজে । ওটা ধিধিসাহেবের পাওনা, গুঁকেই দিন ।” 

মদন এমার দিকে ফিধিয়। জিজ্ঞাসা কারল, “দে কি গৌবী ?” 

এমা মুছু হাসিয়। লঙ্জাবনতমুখে উত্তর কবিল, “আমিই ওকে পাঠিয়ে- 
ছিলাম ।৮ 

“তুমিই পাঠিয়েছিলে ! কই, ও ত তা বলে নি?” 

“ব'ল্তে বার্ণ করে দিই |” 

“কেন?” 

এম৷ উত্তর করিল, “আমার প্রার্থনায় বাধ্য হয়ে নয়, তোমার নিজের 
মান রাখ্তে তুমি নিজে এস, এইটি আমি দেখ্তে চেয়েছিলাম 1” 

বিশ্মিত মদন মুগ্ধনেত্রে চাতিয়। রহিল। পরে কিল, “গৌরী, আমি 
কি ঝ'ল্ব জানি না । তুমি রমণীরত্ব !” 

“পায়ের যোগ্য মনে কর্বে কি ?” 

“পায়ের! মাথায় রাখ্বারও যে আমি বোগ্য নট ! আমি যেতোমার 
পায়ের ধুলির চাইতেও অধম, গোরী !” 

“ছছ! অমন কথা বল্ছ? তুম স্বামী, আমি স্ত্রী” 

মদন কহিল, “্যাক্‌, তবে চল গৌরী আমার সঙ্গে। তোমাকে পেয়ে 
আর ফেলে,বেতে পারব না। আমার মা এখানে এসেছেন। আমর 
বাসা ক'ক্ধে আছি। চল, এখনই তোমায় নিয়ে যাব ।” 

এমা কিল, “বাব যে মাজ বাড়ীতে নাই 1” 

“তাতে কি হল ?” 
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“ছি, এত দিন পরে শেষে চোবেব মত আমায় নিয়ে বাবে ?” 

মদন উত্তর কধিল, “না, স্বামীব মত এসে স্ত্রীনির়ে যাব। তিনি 
কবে ফিব্বেন ?” 

“আজ রেতেইখ” 

“কাল দেখা হবে । আগ্স তবে আজ, গৌবী !” 

মদন এমাব ভাত ধবিয় ক্নহ কবণ স্ববে বিদায় চাহিল। 

রঙ্গিণী কভিল, “ত! যাবেন কেন, দিদিসাতেল॥ উনি আজ এখানে 
থাকুন না ?” 

মদন কিল, “না|, চোবেব মশ থাকৃতেও চাই না।- আসি তবে 
আজ, গৌবী 1” 

“এস |” এমার চক্ষে অশ্রু বন্দু দেখ। ধিল। মদন স্নেক্ডে এমাকে 
বাহ্ছতে ধবি। বুকেব কাছে টানিয়া নিল। স্নেভে অগ্রবিন্দু মুছ্াউবা 
দিল। আর মুখে অতি শেভ একটি চুম্বন কিল । 

মদন চলিয়া গেল। এম। আচলে মুখ ঢাকিয়া কারধিল। 

রঙ্সিণী কহিল, “হা! দিগিসাভেব, সঠাই ছেড়ে দিলে? কোন্‌ প্রাণে 
এট পাঁব্লে ?” 

সগর্ধে অশ্রপূর্ণ মুখ তুলিয়। এম। উত্তৰ করিল, “বে প্রাণ ভীব মানে 
মানী, সেই প্রাণে পেবেছ, বঙ্গণ ! আমি গুকে এ বাভীতে বাখ্বাব কে? 
আব উনিই ব। চোবেব মত এখানে থাকৃবেন কেন? 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


০০০০০ 





“আগুণ কি একেবারেই নিভিযা গেল ?' 


মদনের গুভে ফিরিতে রাত্রি হইয়া গেল। বাড়ীতে গ্রবে« করিতে 
দেখিল, দ্বারদেশে, জটাজুট-গুদ্ফ-্ম শ-শো ভত, বিভূতিলিপ্তাঙ্গ, ব্াস্রচন্ম।বৃত, 
রুদ্রাক্ষ-ভূষিত, ত্রিশূলণুঙ্গপাণি বিশালদেহ এক পুরুষ দণ্ডায়মান । মদন 
স্প্িত হইয়! ঈাড়াইল। মুষ্টি ভীয় গম্ভীর স্ববে কঠিল, “বম্‌ ভোলানাগ ! 
মভাকালক1 সেবক হ্ভায়। অবন্তীসে আয়। 1৮ 

ই, এই মন্গ্যাসীই মভাকালের সেবক বটে! মদন অগ্রসব ইয়া! 
প্রণাম কবিতে গেল। মহাকালেব সেবক খিল খিল কবিয়। হাসিয়া 
উঠিল ) ত্রস্ত পশ্চাতে সরিয়| কহিল, “আবে থাম, থাম, কব কি দাদা? 
াত্র। কালে অকল্যাণ করে৷ না|” 

“কেরে, মাথকে ? আ!” 

“আরে, যাও দাদ।। রঙ্গট। একটু জমাতে দিলে না। আগেই গড় 
হয়ে প্রণাম কণত্তে এুল।” 

“বাববা; ! আচ্ছ। সন্ন্যাসী সেজেছিন্‌ বটে! পথের" লোক ডবিয়ে 
উঠ্‌বে। তা বাচ্ছিস্‌ কোথায়? আনন্দাশ্রমে 2 

“ই! দাদা, এম্নি ত আর প্রবেশলাভ হবে না? তবে সন্নাসী 
অতিথিকে তাঁড়িয়ে দিতে পারবে না। সদ্দানন্দেন আনন্দময় মৃহিখান। 
একবার দেখতে পেলেই বুঝতে পাত্তা, ইনিই আমার সেই শোণিতা- 
নন্দ ব্রজগিরি কি না। আর যদি তা হন, ভবে যে আমাৰ বাবাজ্জিব 
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পোণিতপানানন্দের আশাতেই তার এই আনন্দময় রূপ ধারণ সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নাই |” 

“ধরা পড়ি না ত ?” 

“তুমি গড় হ'য়ে প্রণাম কত্তে এলে দাদা, আর সে ধর্বে ?” 

“মাণিক, তুই একল! যাবি? আমিও কেন সঙ্গে বাই না? আর 
সাজ গোজ আছে ?” 

“কাজ নেই দাদা, দুজনে গেলেই ধর। পণ্ড়ব। তোমার ভয় নেহ 
কিছু, সেই বাঘমার! ছুরী বাঘের ছালের নিচেয় আছে” 

“আচ্ছা, যা তবে। আনন্দরস একটু নিয়ে আসিস্‌। একা সবট্রক 
খাস্‌্নি যেন।” 

“ভাগ চাস্চ দাদা, ভাগ দিলে না। তুমি আজ কতটা খেয়ে এলে, 
একটু উদ্‌গীরণ কর । বেশ ভরপুরই ত বোধ হচ্চে।” 

“ই মাণিক, একেবারে ভরপুর !” 

মদন সংক্ষেপে এমার সঙ্গে সাক্ষাতের 'ও আলাপের বৃত্তান্ত বলিল। 
মাণিক মদনকে আলিঙ্গন কাঁরয়। কহিল, “দাদ! দাদা! আমিও 
বে ভরপুর হ'য়েই চ'লুম। এরপর সেখানে যা হবে, সামলে নিয়ে আস্তে 
পারি ত সবটুকু তোমায় ঢেলে দেব। আমি দাদা, আজ রেতে বোধতয় 
কেরা হবে না। 'আতিথ্য পেলে রাতটা সেখানে কাটাতেই হবে|» 

মদনকে প্রণাম করিয়। মাণিক চলিয়। গেল। 

পরদিন প্রত্যুষেই যাণিক ফিরিয়। আদিল" সদানন্বই ব্রজগিরি। 
বেশ পরিবর্তন করিতে করিতে মাণিক মদনকে আনন্দাশ্রমের আতিথ্য, 
মদানন্দ সম্মিলন, ভক্তগণের আনন্দোতসব প্রড়তর কথ বলিয়। স্নান 
করিতে গেল। ৮ ৭ 

গদ্! দেখিয়া কহিল, “ছোট 'দাদাঠাউর কাল ছিলে কোয়ানে 


“আগুণ কি একেবারেই নিভিয়া গেল ? ২৯৯ 


বাত্তিরি? গায় হাত পায় মুহি ওগুলো মাহিছ্বো কি ছাই ভন্ম? সোউ, 
দিতি গিইলে নাকি কোন ভানে? আর এত বোঙ্গোও তোমরা জান। 
নতুন বিয়ে এরিছে, পর্গু গেল ফুলশযো, আব কাল রাত্তিরিই বারোইছ 
সোঙ দিতি !” 

“আরে চুপ কৰ্‌ ব্যাটা ! মদন দা তামাক চা”চ্চে, দিগে বা।” 

মাণিক স্নান ক বয়া আসিরা কাপড় ছাডিল। কিছু জলযোগ করিয়া 
পান তামাক খাইতে খাইছে হপনুক বলিন, “তাবপৰ দাদা, বৌদি আজই 
আস্বে ত ঠিকৃ ?” 

“সা, এই ত বাই আন্তে।” 

“আচ্ছা, যাও তবে। আব শোন দাদা, আমার বিয়েটা হল) 
তোমারও বউ আনছে । ও বেল, একট। ভৌজেব আয়োজন করা যাক্‌। 
আমি বছি, খাসাভেবকে খবরট। দিয়ে তাকে নেমন্তশ্ন ক'রে আসি গে। 
মআাৰ ত কেউ বন্ধু বান্ধব নেই, সেই এসে থাক্‌।” 

«আচ্ছা ঘ৷ তবে, আফ়গে নেমন্তন্ন ক'রে । আমিও যাই।” 

যন বধু আনিতে যাইতেছে, এ সংবাদে সকলেই যারপরনাই 
মানন্দিত হইলেন । যাত্রীকালে খন জননীকে প্রণাম করিলে, জননী 
কহিলেন, “হবে মদন, বউ ৩ জুতে। টুতো পায় দিয়ে আস্বে না?” 

মদন হাসিয়া কিল, "মা, তুমি ক্ষেপেছ? ভীত পায় দেওয়া বউ 
তোমার কাছে নিযে আম্ব? গেবস্তর ঘরে গেবস্তব বউ আসবে 
মা, বিবি মআাপ্বে না 

“সে যে বিবিই মদন | 

“বাঁপের ঘরে বিবি ছিল, আমাব ঘবে বঞ্ট হয়েই আসবে । 

পভ হলেই বাচি, বাবা। আহা, আমার কপালে এত স্থখও ছিল! 
মা ছুর্নী, মা কালী, যা গঙ্গা, বাবা নকুলেশ্বর, তোঁমরা মুখ তুলে চাও। 
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আমার ঘবেব লক্গীকে ঘবেব লক্ষী কবে রাখ। কোলভব। 
সোণাব টাদ ছেলে দেও। আহা, কর্তী এমন দিনে কোথায় 
রইলেন গো । 

মেনকা ডাক ছাড়িয়া কাদিয়৷ উঠিলেন। মদুনব চক্ষুও ছল ছুল 
কবিয়! উঠিল। মাণিক কঠিল, “এই দ্যাখ! এতদিন পরবে ক্তীব 
শোক উলে উঠল! থাম গে, থায়। কর্তা স্বগে আছেন, সেখান 
থেকে সব দেখ। বায়। বদি এখন৪ ছেলেব মায়! থাকে, মাপনিই দেখে 
সুখী হবেন, মাশার্বাদ কব্বেন। তোমাৰ কেছদ তাকে মানে কবে 
দিতে হবে ন। 1৮ 

মঙ্গলে দিনে অমঙ্গল বোদনের দৌষ দেখাইরা। জয় ও গঙ্গা মেনকাকে 
শান্ত কবিলেন। সেই ধোষ ম্মবণ  বপিবাযাত্র সহসা বাদ্ধকো 
উদ্বেলত যৌবনেব এই পতিক্শাক মেনক সম্ববণ করিলেন । 

মদন ও মা্ণক নিজ নিজ অভিষ্ট স্থানে গমন কবিল। 

বরানগব অপেক্ষা বৌবাজাব নিকটে । সুতবা" মাণিক আগেই 
খা সাহেবেব সমীপে পৌচিল। 

খা সানেব দোকানেই ছিলেন। মাণিক আসিলে দৌকান বন্ধ কবিয়া 
মাণিককে লইঘা ভিতবে থাবিবাব গ্ৃতে গেলেন। পবচুল৷ ও গৌপ দাড়ী 
খুলিয়া বাখিয়া মাণিকের পাণে শধ্যাঘ বদিলেন। 

মাণিক ধ্খেল, গৌনদাসে চেহাবা অনেক ফিবিয়াছে। শীর্ণ মুখে 
স্বাস্তা ও পৃষ্টিব পূর্ণত।৷ আসিতেছে , সেই পূর্ণভাব স্টপব নৃতন গুক্ষ শ্ 
বিবাজ করিতেছ্ছে; মুণ্তিত্ব ণিবে নৃহন চুল উঠিয়াছে। মাণিক দেখিল 
'গৌরদাসের মুখখানি বড সুন্দন হইযাছ্ে। একটু ভাসিয় সে কহিল, “হা 
বাবাজি, তুমি যে বে নববৌবধন লাভ ক'বেছ দেখতে প্রাচ্চি। কোন্‌ 
অশ্থিনীকুমাব এসে তোমায় এমন চাবন খ্বীষিব যৌবন দিয়ে গেল বাবাজি ?” 





'আগুণ কি একেবারেই নিভিযা গেল ? ৩০১ 


গৌবধাস কহিলেন, “তুমিই বাবা সেচ! অশ্বিনীকুমাব। স্নেহরসে 
আমাব মনেব আগুন নভিয়েছ। বন্ধ পত্সব অণববও শান্তিহীন কঠোর 
পর্যাটনেব দারুণ ক্লান্তির পৰ বিশ্রাম ও ণান্তি দয়েছ। অশ্বিনীকুমার 
বদ্ধ চ্বনকে কি এব চেয়েও ভাল এষধ দিতে পেবেছিলেন ?” 

মাণিক কিল, “আগুপট। কি ভবে একেবাহুবই নিভে গেল, বাবাজি? 
এত ভাঙ্সাম। কবে তোমাৰ বরজগিবিকে ধাব্লাম» এখন তাৰ 
মানন্দবসে কি তুমি আবাব সুণা তল শান্তিবস সেচন কববে ? 

“ধব্ছে। কোথাধ বাব, কোথায় 7? 

“ওই সদানন্দই তোমাৰ ব্রজগিবি। যাহ বলি, হাঙ্গামা। বড় বেশা 
কিছু কণত্তে হয় নাই। সহজেই কাধ্যসিদ্ধি ঘটেছে ।” 

“বটে? নেখানে গিয়েছিলে নাকি ? 

“গিয়েছিলাম বই কি? নইগে কিসে বেচে এসে আমাৰ বাড়ীতে 
দেখা দিয়েছে ?” 

“বল ৩ বাব, সব শুনি |» 

মাণিক পুর্ব বাত্রিব সকণ ঘটন। গেবধাসকে বলিল। 

“ভু 1৮ গভীব দীর্ঘনিতথাস সহ মাত্র এই সংক্ষিপ্ত ছু" শবটা 
উচ্চারণ করিয়াই গৌবদাস বিমর্ষভাবে নীববে বসিয়। বহিল। 

মাণিক ভাবিল, বাবাজিব হল কি? কিল, “বলি বাবাজি, আগুণটুকু 
কি সব গিয়েছে? একটুও আব জল্বে না?” 

গৌরদাস দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া উদাস বিষগ্ন গম্ভীর্ভাবে 
কহিলেন, “বাবা, আজ এই কলিকাতায়, কলিকাতার ধনী ও পাদস্থ 
লোকের মধো সন্নযাসীর গৌববে এমন প্রতিষ্ঠিত মবস্থায় তাকে 
পেয়েছি,_ প্রতিশোধের এমন স্থবোগ কখনও হয় নাই, হবেও না। 
কিন্ত প্রাণ যেন আর প্রতিশোধ চায় না। সেষা আমার নিয়েছে, সভত্র 


৩০২ .. খণপরিশোধ। 


প্রতিশোধেও ত। আর ফিবে পাব ন| কিন্কু তা হতেই বাব। তোমাকে 
পেয়েছি । তোমার শ্নেহে প্রাণে শান্তি পেয়েছি । তোমাতেই যেন আমাৰ 
হারাথ ধন সব ফিরে এসেছে। সে যেন তোমাকে দিয়ে আমার 
সব ফিরিয়ে দিয়েছে । এই শাস্তি এই সুখ নিয়ে বাকী জীবন আমাৰ 
বেশ কেটে যাবে। হিংসাও পাপ, প্রতভিণ্দাও পাপ। তাই ভাবছি, 
কেন আবার বুকে পাপেব আগ্ন জালাব? কে জানে বাবা, সে 
আগ্তনে তাকে পোড়াণ্ত গিরি আমাব এ সুখ-শাণ্ডিটুকুই বদি পুডে 
যায় ?” 

মাণিকেব চক্ষে জণ আমিণ। সে মহস। উঠিয়া বাহিবে গেল। 
বাহিরে জল ছিল। মুখ ধুইয়, মুখ মুছিয়া, কাষ্টরে অগ্রবেগ স্বরণ করিয়া, 
মুখে আবাব ভাসি ফুটাইরা ঘর আন্সিল। গৌরদাস তেমনই উদাস, 
বিষামচিন্তা-নিমগ্রমুখে বসিয়। আছেন। মা'ণক হাসির কহিল, “ত| বাবাজি, 
ও সব আগুন টাগুনেব কথ। এব পব ঘা ভর বোঝা যাবে। বদি জ্বলে ত 
ষ| পুড়বাব, পুড়বেই ! না জলে, বেশ। সদানন্দ আনন্দরসে দেশ 
ভাসাতে থাক, আমবাও ন। হয় ভাম্ব! কিন্তু তোমাৰ একট! কাক্ত ক'ত্তে 
এখন হ'চ্চে। ওবেলা আমাদ্দব ওখানে নেমন্তন্ন খাবে । আব ছেলে 
হয়ে অবধি কেবল বাবাকেই দেথৃছ। মা ও দেখনি। আজ মা 
দেখবে?” 

“মা 

হা মা, নূতন ম।। আমি যে এব মধ্যে একটা বিয়ে ক'রে ফেলেছি, 
বাবাজি !” ূ 

“বিবাহ করেছ? আহ শুনে বড় সখী হ'লাম। 

“তুমি আর সুখী হবে না কেন বাবাজি? তোমাব ত আর ঠেলা! 
সইতে হবে না ?” রা 


'আগুণ কি একেবারেই নিভিয়। গেল ?' ৩০৩ 


“কেন বাবা? এই প্রথম বয়স তোমাক, প্রাণভবা! এমন নিন্মল 
স্কুপ্তি,_তুমি বিয়ে কৰে এত ভয় পাচ্চ ?” 

“কাছে এগোলে যে সব ফুণ্তি শুকিয়ে যায় বাবাজি । বে মেয়ে বিয়ে 
ক'বেছি, ত! দি দেখ্তে ?” 

“কেন বাবা, মা কি আমাব কুবূপা ? মুখব ?” 

নাণিক উত্তব কবিল, “বড বেনী স্পা বাবা জ, বড বেশা 'স্খবা' | 
প্রাণটায় বে একেবাবে ফুত্তি ন। হয়, এমন লু পাবিনে । তবে 
পুবোপুর্ব ভবস! পাইনে ।” 

গৌবদীস কহিলেন, “ভা বাবা, ভবা যৌখনে এমন সুন্দরী লক্ষ্মী মেয়ে 
বয়ে ক'বেছ, কোথায় (তোমাৰ স্মৃপ্তি বাড বে, না! শুকিবে বায়? একি 
বকম, বাবা ?” 

“তুমি, দেখছি বাবাজি, প্রথম যৌবনে যেন বেশ ব সক পুরুষ ছিলে। 
সন্দরী স্ত্রীতে স্মুর্তিব মন্ধ্রটা যেন বেশ সম্ৰেই ব'লছ 1” 

গৌরদীস গভীব দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিলেন , কহিলেন, “ছিলাম বট 
কি বাবা। আমাবও বড ভাল সুন্ববা স্ত্রী পিল--না, থাক্‌, আব ও 
কথার কাজ নেই ।৮ 

“হা! বাবাজি, এখনও পবিচয়ট। দেব না?” 

গৌব্দাস কহিলেন, « এখন নয় বাঁবাজি। দেখি বদি ব্রশ্তগিরিব সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়। না-_থাক্‌ বাবা--ও কথ। মার ভুলো না, ভূল্তে দেখ? 
তুল্লে আবার আগ্তন জলে উঠ্‌বে। ভম্মে বুঝি এখনও আগুনের কণ! 
লুকিয়ে আছে। মাকে দেখাও বাবা_মাব শ্নেহবসে এ কণাটুকুও 
নিভ্তে দেও |” 

মাণিক হাসিয়া কহিল, “্ত। এ মার স্গেহে সুধু কণাটট্রকু কেন, 
জলন্ত আগুনের পাহাড়ও মিভে ষে'ত পাবে। মাচ্ছা, তবে কথা 


৩০৪ ধণপরিশোধ। 


বইল, ভূলে যেও না। আমার বিয়েব আজ এই প্রথম ভোজ , তোমাকে 
দিয়েই পাকম্পশটা হবে ।” 

গোবদাস বিম্মষে কহিলেন, “প্রথম ভোজ 1 পাকম্পশ ! কেন, এ 
সব দেশে ভয়নি ?% 

“ন। বাবাজি । বিয়ে কবে সেই বাত্তিবেই অমনি বউ নিয়ে পালিয়ে 
এসিছি | বিয়ে ত নয় যেন স্থওদাভবণ, বিবাভেব বাত্রিতেই নায়ক 
নায়কা পলায়ন । গ্যাখ দিকি আমি বসিক পুকব ক না % 

“বিবাতেৰ বাত্রিতেই একেবাবে বউ নয়ে পালয়ে এসেছ ? একি 
বকম বাবা ?” 

মাণিক কহিল, “তুমি পবিচঘ দিলে না, বাবাজি । আমিই ব। কেন 
দেব ?--আচ্ছা, ভুমি যদি নেভাত পেঞজাব 5ও, তবে নাম টাম ব্ল্ৰ না, 
মোটামুটি ঘটনাট। বল্লি।” 

মাণিক ওখন সংক্ষেপে সাব্বভৌমগৃহ-বাসিনী গঙ্গা ও যমুনার কথা, 
শুলগাণিব পাপ চেষ্টা”__বমুনাব বিবাহ, পলায়ন উত্যাপিব সংক্ষিপ্ত বিববণ 
দিল। কেবল কাশ্াৰও নাম বলিল না। বিববণ শেষ হইলে মাণিক 
কহিল, “তবে আজ উঠি বাবাপ্জ ! সান্ধেব পৰ এসে তোমায় নিয়ে 
বাব। কিন্ু একটা কথ! 1” 

“কি, বাবা ?” 

“তোমাৰ এই খা সাহেবের রূপে গেলে ত চ'ল্বে না? হিন্দু গেবস্তেব 
ঘবে খাঁ। সাহ্কেব-_সেটা কেমন হবে ?” 

“তবে কি আবার বাবাজি হব?” 

“না সেই বা কেমন হয়? ঘরে ত আর ম্বভাৎসব হচ্চে না যে বষ্টম- 
সেবা চ'ল্বে? তার পর তোমাৰ এই খাস! চুল গৌঁফদাড়ী সব গজিয়েছে, 
কামিয়ে এমন নৰ যৌবনটা খু'তো কণ্ব্বে? সে হয় না।” 


০ 


“আগুণ কি একেবাবেই নিভিয়! গেল £ ৩০৫ 


“তবে কি ক'ব্ব, বাব! ?” 

“একটা রেতেব তরে একটু বাবু সাজতে পাব না? সেটা বেশ 
মানাবে এখন? 

“আর ত কেউ আস্‌বে না ?” 

“না, বন্ধু বান্ধব আব কেউ এখানে নেহ। ভুমি খাবে আব আমবা 
থাবখ। আমার পুকোঁচবীর বিয়ে, এই ঢেব ভোভ হবে। তা তোমার 
বাদুএ সাজ গোঁজ ত নেই, কৌথায় আব কিন্তে যাখে। আমিই সব 
নিবে আম্ব এখন 1” 

“আচ্ছ। বাবা” 

মাণিক চলিয়। গেল। গোবধাস কৃত্রিম চুল (গা? ধাডী সব পিয়া, 
খ। সাহেব হইয়া আবাব দোঁকানে আিয়। বসিণেন। 





2৩ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সপ 





স্বামীর অধিকার । 


পাঠক, চলুন একবার এখন বরাহনগরে যাই । মদন কি করিতেছে, 
দেখিয়া আসি। 

ওই ষে, ঘনগ্তামের পার্লার ঘরে শ্বশুর জামাতা উপবিষ্ট । শ্বশুরের 
লালাট ভ্রুকুটিকুটিল। জামাতার মুখ গর্ব্ব ও অভিমাঁনের তেজে উদ্দীপ্ত । 

শ্বশুর কহিলেন, “আমাব এই প্রস্তাবে তবে তুমি সম্মত নও? 
বিলেতে যাবে না? গ্রাম্য অসভ্যতা ছেড়ে, আমাদের এই উচ্চ 
সত্য সামাজিক জীবন গ্রহণ ক'রে আমাদের হয়ে আমাদের মধো 
থাক্‌বে না ?” 

মদন উত্তর করিল, “আপন ক্ষমতায় যদি কখনও পারি, শিখতে ব। 
দেখতে বিলেতে যেতে আমার আপত্তি নাই। কিন্তু তাই বলে, 
আপনার এই হেয় প্রস্তাবে কখনও সম্মত হ'তে পারি না। আপনার এই 
সম্পত্তি কোন ছার, পৃথিবীর রাজত্ব পেলেও, নিজেকে কখনও বিকিয়ে 
দেবনা! স্বাধীন গ্রাম্য গৃহস্থ মদনঠাকুর কখনও শ্বশুরের পোষ্য মদন 
সাহেব হবে ন।৮ 

“আচ্ছা! তবে আমার সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ নাই। তুমি 
বিদায় হও |” ৮. 

মদন কহিল, “আমার স্ত্রী আপনার এখানে আছে। তাকে নিয়ে যাব ।” 

, “বটে! সে. আমার মেয়ে, তোমার স্ত্রী নয়! তোমার সঙ্গে তাঁকে 

আমি যেতে দেব না!” 


স্বামীর অধিকার | ৩০৭ 


“সে আপনার মেয়ে ছিল, এখন আমার স্বী। আমার স্ত্রীকে 
আমারই সঙ্গে আমি নিয়ে যাব, আপনার ঘরে রাখ্ব না ৮ 

রোষে গর্জন করিয়! ঘনগ্তাম কহিলেন, “কি এত বড় আশ্পর্থা 
অসভ্য চাষা তুই, আমার মেয়ের উপর তোর স্ত্রী ব'লে দাবী?” 

মদন উত্তর করিল, “স্ত্রীর উপরে দাবী সকল স্বামীরই আছে।” 

“আছে, স্বামীর মত স্বামী হ'লে আছে। এমা তোর এ দ্বাবী মান্বে 
না, মান্তে পারে না। তার মত কোনও মেয়ে তোর মত অসভা চাষাকে 
স্বামী বলে মনে কত্তেও দ্বণা বোধ করে ।” 

“আর যে করে করুক, এমা তার স্বামীকে দ্বণ! ক'রে না, স্বামীর 

দাবীও অগ্রাহথ করে না। বদ্দি ক'ত, তবে নিতে চাইতাম না।” 

মদনের এতাদৃশ দান্তিকতায় অতি ক্রোধে ঘনশ্রাম টেবিলে মৃষ্ট্যাঘাত 
করিয়া কহিলেন, “এমা তা করে! আমি ঝল্ছি, করে। ভোর মত 
স্বামীর ঘরে এম যেতে চায় না, চাইতে পারে না! 

মদন কহিল, “এম। বলেছে করে না । আমাব ঘবে সে নেতে চায়।” 

ঘনগ্তাম ডাকিলেন, “এনা 1! এম 1” 

এম দ্বারের অন্তরালেই ছিল। নতমুখে কম্পিতপদে ধীরে সে গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

ঘনহাম কহিল, “এ গ্ভাখ এমা! এ চাষা গৌঁয়াড়টা, ওই অসভ্য 
মুর্খটা, সেই মদন। ্যাখ, ভাল ক'রে চেয়ে গ্ভাখ, আমার মেয়ে হায়ে, 
এমন উন্নত জীবনে থেকে, এমন উচ্চ শিক্ষা! পেয়ে, ওটাকে স্বামী ঝলে মনে 
ক'ত্তে তোমার ইচ্ছা হয় ?” 

লজ্জায় আরক্ত আনত মুখে, বসনপ্রান্ত করান্লীতে কুঞ্চিত 
করিতে করিতে, ধীরে মৃহ্কণ্ঠে এমা, কহিল, “বাবা, উনি স্থামীই 


ত বটেন 1৮ 


৩০৮ ধণপরিশে।ধ। 


আবাব টেবিলে ববাঘাত ৪ ভূমিতে প্দাঘাত কবিয়া, ক্রোধ ঘ্বণা 
ও বিবন্তিতে বিক্টন্ববে ঘনঠ।ম কঠিণেন, “ত। আমি জিজ্ঞাস! ক+চ্চি ন|। 
বিবাহ যখন ভষেছে, নোঁকে ৩ স্বামী বলবে | মু নধি আমাৰ প্রস্তাবে 
সম্মত ৬৩, আমাদধেণ মধো এসে আমাদেব ম৩ হ'য়ে থাকত) 
আমিও শাহ খণ্াম, উমিও বলাতে পান্তে। কিন্তু ৪5 গেয়ে ভূ 
তাতে বাজি হল না। এখন বল দিবি, ই অসভাটাকে, ও মর্খ 
চাঁষাট।কে, স্বামী বে মনে কও তোমাৰ ঘ্ণ। হর ন। 7৮ 

“না বাব! | বব” 

“বক । বন” কি? বলি ববট। তোমাৰ কি?” আঠি বোষে 
গজ্জিয়। ধমকাইএ।, উঠিঘ। দাঁড়ার।, ঘনশ্যাম ভীম পণাথাতঠে গ১ কাপাইয। 
জিজ্ঞাস| কবিলেন। 

এম ধীব শিভীকৃহাবে অথ৮ সণজ্জ মুডবণ্ঠে উদ্ভব বরিল,- খবৰ 
গৌব্ব হয়” 

“প্তভে।!| তাই বুঝি আগেই চাঁষাণ বউ সেজে গৌরব ক'বে আমাৰ 
দেখাতে এসেছ ! দুব__দবত ভতশাগী;, আম|ব সামনে থেকে 1” 

এম। গুতস্তবধূব বেশেই আপিয়াছিল। এতক্ষণে পিতা ঠাঁচ। লঙ্ষা 
কবিলেন। 

এম। ফিবিয়া চলিল। দ্বাব পধান্ু মাইতে না বাইঠেই জ্রোপ ৪ 
অভিমান ভবে গম্ভীব্স্ববে ঘনগ্তাম ডাকিলেন, “শোন এমা 1৮ 

এম। স্সীবাব গিবিয়া দাডাইল। 

ঘনগ্তাম" কভিপেন, “শোন এমা! জান আমাৰ এই সমস্ত সম্পত্তির 
উত্তবাধিকাবিণী তুমি। আজ যদি আমার অবাধ্য হ'য়ে ওই চাঁধাটাব 
সঙ্গে চ*লে যাও, তাৰ এক পয়সাও তুমি পাবে না।” 

মদন বড় বাগে ফুলিতেছিল। কিন্ক ঘনগ্তাম এমাব পিতা । তাই 


স্বামীর অধিকার। ৩০৯ 


এতক্ষণ নীরবে ছিল। কিন্তু ঘনগ্তামেব এই হীন ভয় প্রদর্শনের পর আর 
সে টুপ করিয়া থাকিতে পাবিল নাঁ। সে কহিল, “আমাব স্বী আপনান 
সম্পন্তি চাঁর় না। তাঁকে প্রর্ঠগালন ক'ববাব ক্ষমতা আমাৰ 'মাছে। 
আছে বলেই নিতে এসেছি ।” 

সরোষ দ্বণায় বিকুতমুখে ঘনশ্তাম মদানর দিকে চাঁঠিলেন | কহিলেন, 
“আছে, চাষাব মত চামাব ত্শীকে গ্রতিপালন ক'ববাব ক্ষমতা 'আছে। 
এমাকে নয় |” 

মদন উন্তব কবিল, “আমার স্্বীকে আমানই মত প্রতিপালন কব্ব। 
আপনাব তাতে কোন কথ! বলবাব অধিকাণ নাই ।" 

ঘনশ্রাম কতিলেন, “তোমাৰ সঙ্গে আমি কোন তর্ক কণন্ডে চাই না। 
এমাকে জিজ্ঞাস ক'বেছি, সেই উত্তব দিকৃ। বল এমা, তবু বাবে?” 

£খের উচ্ছ্বাসে কদ্ধ গ্রায়কঠে এম| উত্তব কবিল, “বাবা, আপনি 

রাগ ক'চ্চেন, আমি কি বলব? উনি স্বামী, ওব সঙ্গে মে আমাকে 
যোতেই হবে|” 

“যেতেই ভবে! আমার মেরে ভষে, আমাৰ মখ পুড়িয়ে, ওই চাবাটার 
সঙ্গে তোমার যেতেই হবে |” 

“বাবা, উনি স্বামী। স্বামী সঙ্গে স্বামীৰ ঘরে যাব, এতে ফি 
আপনার মুখ পুড়বে ?” 

«ও যদি তোমার স্বামীব যোগ্য হ'ত, তবে আব কথা ছিল কি.” 

এমাঁব ককণ দৃষ্টি ও ককণ স্বর ঘনশ্তামের জদয় স্পর্শ করিতদ্বিল। 

এমা কহিল, প্উনি কিসে আমাব অধোগ্য বাব? আমিই বরং গর 
অযোগ্য। উনি আমার যোগ্যেরও বেশী ।” 

করুণতার কোমল স্পর্ণে সহসা বেন তীব্র অগ্রিশিখ| জলিয়া উঠিল । 

ঘনগ্তাম কহিলেন, “ধিক তোমাকে এমা ' এই জন্য তোমাকে উচ্চ 


৩১০ খণপরিশোধ। 


শিক্ষা দিয়েছিলাম? এই জন্য তোমার জীবন উচ্চ সভ্যতার উচ্চ আদর্শে 
গঠন করেছিলাম? সবই কি আমার বুথ! হল ?” 

ধীর-দৃঢ়ম্বরে এমা উত্তর করিল, “কিছুই বুথ! হয়নি বাবা। উচ্চ 
শিক্ষা দিয়েছিলেন, তাই কর্তবা পালন, ধর্ম পালন ক'ত্তে শিখেছি । তাই 
নারীধ্ম কি তা চিনেছি। তাই নারী জীবনের সর্বপ্রধান ধন্ম স্বামীর 
সংসারে স্বামীর সেবাঁ_তাই ক'ত যাঁচ্চি।” 

“দূর হও তবে! এমন কন্তার মুখ ও দেখিতে চাই না! আজ থেকে 
আমি তোমার পিতা নই, তুমিও আমার কন্তা নও! আমার সম্পত্তির 
এক পয়সাও তুমি পাবে না !” 

কাদিয়। পিতার পদতলে পড়িয়া এম! কহিল, “বাবা! বাবা! বিনা 
দোষে আমায় একেবারে পরিত্যাগ ক*র্বেন ? এত শ্নেহ, এত মায়া মমতা) 
সব একেবারে বিস্বৃত হবেন? বাবা, আপনার কাছে এখনও যে আমি 
সেই এমাই। কেন, কেন, তবে আগায় ত্যাগ কর্বেন ?” 

ঘনস্তাম কহিলেন, “আমার সেই এমাই যদি তুমি হ'তে, তোমায় ত্যাগ 
ক'ত্তাম নী, ত্যাগ ক'ত্তে পারতাম না ।-_-এখনও ঝল্ছি এমা, এ অভিপ্রায় 
ছাড়। আমার যেমন এম! ছিলে, আবার তেম্নি হও। আবার আমর! 
বেশ স্থখে থাকব 1” 

বলিতে বলিতে ঘনগ্তাম স্সেহের উচ্ছ্বাসে অভিভূত হইয়। পড়িলেন। 
বমিয়৷ ম্নেহে এমাকে তুলিয়া করুণ অস্্রপূর্ণ মুখখানি তার বাহুতে জড়াইয়া 
কোলে ধরিয়৷ অশ্রু মুছাইয়! মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, 
"এমা, লক্ষী মা আমার ! কেঁদে! না। রাগ ক'রেছি, কিছু মনে ক'রো না। 
আর রাগ কর্ব না। সত্যই কি তোমাকে আমার সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত 
করব? আমার আর কে আছে, এম? এমা! আমার লক্ষ্মী এম!! 
আমার মা! আমার হ'য়ে আমার কাছে থাক, কোন ভয় নাই তোমার 1৮ 
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সহসা! পিভার সন্গেহ বাহুবন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া এম! 
উঠিয়া দাড়াইল। অশ্রু মুছিয়া পিতার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “বাবা, 
এ আপনি কি ঝ্ল্ছেন? আপনার এম| কি এত হীন যে টাকার জন্য 
কাদ্বে? টাকার জন্ত স্বামী ত্যাগ কণর্বে ?” 

“বটে 1” 

“আপনার স্নেহ হারাব বলে কেঁদেছি বাবা, টাকার জন্য নয়। পায়ে 
গঃড়ে স্নেহ ভিক্ষা! ক'রেছি, টাকা নয় 1” 

ঘনগ্তাম কহিলেন,-“তবে সে ন্নেহও মি পাবে না, একটুও না 
বদি ওকে স্বামী বলে গ্রহণ কর, ওর সঙ্গে যাও। তোমার মুখ কখনও 
দেখ্ব না, নামও কখনও শুন্ব না ।” 

এম কীদিয়া কহিল,_-“আর কিছু চাইনে ধাবা, এতটুকু স্নেহ₹--তাও 
কি পাব না?” 

“না। ন্নেহ কেন? পথের ভিখারীকে যেটুকু দয়া করি, তাও 
কখনও তোমাকে ক'র্ব না। না খেতে পেয়ে নামার দোরে এসে যদি 
পড়ে থাক, এক টুকৃরো। রুটি তোমায় দেব না! রাস্তার কুকুরের মত 
দুর ক'রে তোমায় তাড়িয়ে দেব [৮ 

মন আর সহিতে পারিল ন1। সে উঠিল। রোষে ও অভিমানে 
বুক ফুলাইয়৷ মুখ তুলিয়! দড়াইল; কহিল “কি এত বড় কথা! এমা 
না খেতে পেয়ে আপনার দ্বারস্থ হবে, আর আপনি তাকে রাস্তার কুকুরের 
মত দুর ক'রে, তাড়িয়ে দেবেন! জানেন, এম! কার স্ত্রী? জানেন, 
এমার স্বামী এই মদনঠাকুরের দেহে কত শক্তি, কত সামর্থা, প্রাণে কত 
সাহস কত তেজ আছে? জান্বেন, এই দেহের দুর্জয় শক্তিতে, এই 
প্রাণের আম্য সাহদ ও তেজে, জগতে যা কিছু সাধ্য হ'তে পারে, 
মদনঠাকুরের স্ত্রীর কখনও তার কোন অভাব হবে না। জান্বেন, 
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এই শরীরে একবিন্দ রক্ত থাকৃতে আমার স্ত্রী কখনও আপনা দ্বারস্ত 
হবেনা! আমি মলে, আমার যা সম্পত্তি আছে, তাতেই এমাব 
সচ্ছন্দে চল্বে, আপনার দয়ার ভিখারী তাকে হ'তে হবে না 1৮ 

ঘনশ্তাম গজ্জিয়া কহিলেন, “এমা ! ওই মুর্খেব ফাঁক! স্পদ্ধীয় ভুগে, 
আমার আশ্রয় ভাঁগ ক'রে সতাই ঘাবে ?” 

এমার হাত ধরিয়া সগর্ষে মদন উত্তর করিল, “অবশ্ঠ যাবে । সক্ষম 
স্বামীর আশ্রয় ছেড়ে, পিতার ভিক্ষা এমা চাঁ় না। চল এমা, নিষ্ঠব 
পিতার ছুর্বাবহারে কেঁদে! না। এখানে যে স্নেহ তুমি ভারালে, তাৰ 
শতগুণ স্নেহ আমি তোময়ি দেব। এখানে তুমি পিতাব মুখাপেক্ষিণা, 
আমার ঘরে তুমি সর্বস্বের অধিকারিণী।” 

এমাকে লইয়| মদন চলিয়া গেল । 

“গেল! স্তাই চলে গেল! আমার এতই লেভের এম। শেষে এই 
প্রতিদান কল্পে! অনায়াসে আমায় ছেড়ে মদনের সঙ্গে চগলে গেল। 
ওঃ! এমা ! এমা ! তুই যে আমার সব ! একটু আমার দিকে চাইলিনি ?” 

কীদিয়। ঘনশ্তাম টেবিলের উপর মাথ৷ রাখিলেন। 
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মেনক ঠাকুরাণীর শুচি। 

মদন বউ লইগ্জা বাঁসাব পৌছিল। মেনক। ভয় গঙ্গা সকলে দ্রু» 
নামিয়। আসিয়! পুবাতন বউকে নুন ববণ কবিষ। উপ পিয়। *খ বাজাইয়া 
ঘবে তুলিয়। নিলেন । 

মেনক| বউকে কোলে ববিষাঁ বসিলেন। মুখ দেখিয়। কাঁদিয়া 
ফেলিলেন। 

“আভা, আমার কি চাঁদেব মন বউ গো 1 এস মা, আমাব ঘবেৰ 
লক্ষী ঘবে এস ম|! আমাৰ বুকভবা ধন বুকে এস মা! আমাব মদনের 
খালি ঘরে ঘবযোড়া গিনী হ'য়ে বন মা। সা বছরে সা পুত বিইরে 
আমার আধার ঘব সোণাব চাদে চাদে উজ্জণ ক'বে দেও মা। 

বউ কোলে কবিয়। বউএব গায় মাথায় ভাত বুলাইয়। মেনকা অঞুপুণ 
মুখে গদগদ বচনে এইকপ কত কি বলিতে লাগিলেন । 

যমুনা! আসিয়া 'দিপি” বলিয়। গ। থেঁসিয়া বসিল। মাণিক “বৌধি' 
বলিয়া প্রণাম কবিল। গদা আসিয়৷ “বৌ ঠাবোণ' বলিয়। হাসিয়া পায় 
লুটাইল। মদন দুবে দীডাইম়া উজ্জলমূখে মণ মৃত ভামিণ। আনন্দের 
উচ্ছ্বাসে এমা কাঁদিয়া ফেলিল! রঙ্গিণীও চক্ষু মুছিল। 

গদা কহিল, ণ“বৌঠারোণ দেহি এহেবাবে কাঁদেই ফেলাঁলে , বাপেব 
বাড়ীখে ক্যাবোল 'আইছো, এট্রত কাদবাই। তা এ তোমাৰ বাপের 
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বাড়ী,_-বাপের বাড়ীথে এহানে থাক্‌পা ভাল। এ গ্ভাহ কেমন 
সোয়ামী, ওই গ্ঘাহ কেমন গ্যাওর-_ব্যানে! রাম লক্ষ্মণ টীড়ায়ে রইছে। 
আর আমি ত হমথমান আছিই। দাদাঠাউব যুদদ, এরে তোমারে উদ্দোর 
এর ১» তা না হলি এনে লাফে তোমারে মাথায় এরে ুমুদদর পার এরে 
নিয়ে আম্থাম না ?--ভার পরে ওই ছ্ভাত, ওই যে পিসি ঠারোণেব! রইছে 
ই জনে, এতেবারে জটিলে কুটিলে আর কি? ওই আবার বমুনা- 
/বুণ্তী-ফ্যানে। নলিতে বিশোঁকা। আব ওই যে মাঠারোণ, উনি ত এহেবোরে 
_ কৌসুলো রাণী। ব'হে সগোলেরে ভূত ছাড়া এরেন, কাউয়ো৷ চিল 
তয়তে পলায়,_তোমাবে এহেবারে কোলে এরেই বইছেন। আর 
সববাগোমঠাউরিরি ত গ্যাহই নাই। তিনি আলি পরে, ছ্ভাধ্পা বৌঠারোণ, 
য্যানো রাঁজরাজেশ্বরী দেবতা পিরতিমে, এহ্বোরে ফ্যামফেমে পাহা 
ক্রেপোডা-_ধল্লি আলোয়ে পড়ে !” 

সকলে হোহো! হিহি কবিয়। হাসিয়া উঠিলেন। এমা এক হাতে 
চোকের জল মোছে, আর এক হাতে হাসি চাপে। 

হাসিয়া কাদিয়া প্রথম আনন্দের উচ্ছ্বাণ সকলের অতিবাহিত 
হইল। 

বেল! হইয়াছে, আহারের সময় উপস্থিত। সকলে উঠিয়া গৃহকার্যে 
মন দিলেন। মদন ও মাণিক বাহিরের ঘরে গিয়। বদিল। গদ! তামাক 
দিতে গেল। যমুনা এমাকে লইয়! মনের কথা! কহিতে ও কহাইতে নিভৃত 
এক গৃহে গিয়া বসিল। রুঙ্গিণী ভাবিল, আমি চাক্রাণী, বসিয়। থাকিব 
কেন? সে কোথায় কি কাজকর্ম আছে খুঁজিস্তে গেল। জয়! রন্ধন 
করিতে, গঙ্গা কুট্‌না কুটিতে গেলেন। 

মেনফ1 ঠাকুরাণী পরান খান না। তিনি হবিষ্যের ঘরে রন্ধনের 
উদ্যোগে গেলেন। কিন্তু ঘরে গ্রবেশ করিতেই সহস! তীর মনে হইল, 
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তাইত! বউ যে খৃষ্টান। বাপের খুষ্টানী ঘরে খুষ্টানী খান্ভ আহার করিয়াছে। 
নেচছস্পৃষ্ট বোতলের মিঠাজল গুলাই কোন্‌ না খাইয়াছে? মেনকা বউকে 
ছু ইয়াছেন, এখন শান না করিয়া হবিষ্যের ঘরে যাইবেন কি প্রকারে? 

গঙ্গার একট! ডুব দিয়া আসিবেন, মনে করিয়া ফিরিয়া ঘট ও গামছা 
হাতে লইয়া মেনক1 নীচে নামিলেন। কিন্ত সিড়ি দিয়! নামিতে নামিতে 
তাহার মনে হইল, গঙ্গাও ত বউকে ছু'ইয়াছে! সেও ভবিষ্ের ঘনে যাইবে, 
তাহারই পাশে বসিয়া খাইবে। সুতরাং তারও একটা ডুব দিয়া আস! 
উচিত।-_কিন্তু বউকে ত সকলেই ছুঁইয়াছে, জয় ছুইয়াছে, যমুন! 
ছইয়্াছে, মদন, মাঁণিক, গদা, সকলেই ছুঁইয়াছে। তাদেব সঙ্গে ত ছোঁয়। 
্যাপ্যা করিতেই হইবে । ওমাঁঁ_তাঁইত ! বউই ত ঘরে রহিয়াছে, ঘরের 
বউ ঘরেই থাকিবে। বোজ যখন খন হাঁহাকে ছুঁইতেই হইবে। 
একলেই ছুইবে। কত গঙ্গী স্নান করিবেন? ঘর ভরিয়া ত গঙ্গা বহিবে 
না। এখন উপায় কি? বউকে তবে মাথা মূড়াইয়। প্রায়শ্চিত্ত 
করাইয়া শুদ্ধ করিয়া নিতে হইবে। কিন্তু সধবা। বউ” মাথ! সুড়াইয়া 
কি ছেঞর অকল্যাণ ঘটাইবেন? আচ্ছা, না হয় মাথায় চুল রাখিয়াই 
প্রায়গ্চিত করান যাইবে। তাঁর জন্য বামুনকে কিছু বেশী টাকা ধরিয়। 
দিলেই ছইবে। কিন্ত প্রান্শ্িত্বের কথাই বাঁকি করিয়া মুখের বাতির 
করেন? বউটির মনে কি লইবে ? 

মেনক! বড় ফাঁপরে পড়িলেন। ঘটি ও গামছা! লইয়া! সিঁড়ির কাছে 
ব্সিয়। ভাবিতে লাগিলেন। 

জয়! পাকের ঘরে উননে আগুণ দিয়া চাউল ডাইল লইবার জন্য 
ভীঁড়ার ঘরের দিকে যাইতেছিলেন, মহন! মেনকাকে তদবস্থায় দেখিয়। 
বিশ্মিত হইয়া! কহিলেন, “ওকি বড় বউ? ঘটি গামছ নিয়ে ওখানে অমন 
বসে রয়েছে কেন? আহ্নাদে ভির্মি দিয়ে পড়নি ত? 
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, জয়াকে দেখিয়া মেনকা৷ কহিলেন, “গুলো শোন্‌ জর৷ ঠাকুরবি, এদিকে 
এসে একটু শোন্‌। আমি ত ভেবে কুল পাচ্চিনে--কি করি এখন 
বল্‌ ত ভাই ?” 

জয়া কাছে আসিলেন। মেনক। নিড়ত কোণে উাহাকে ডাকিয় 
নিয়, এদিক ওদিক ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া চাপাস্ববে সকল কথ' 
তাহাকে বলিলেন । 

জয়া কহিলেন, “ছি ছি ছি। ভমিকি ক্ষেপে বড বট? অমন কথ, 
মুখেও এনো৷ না । বউটি শুন্লে ভাপ মনে কি নেবে?” 

“বলি অনাচর ত কিছু হয়েছে, এখন-” 

“অনাচার ! বাপের মেরে বাপের ঘবে ধাপের আচারে ছিল। সেকি 
জান্ত এগুলে। অনাচার ?” 

“বলি ন৷ জেনে কল্লেও অন।চাবের পাঁগ ভ লেগেছে । এখন শুদ্ধ, 
না হ'লে-» 

“ওগো, সে এমন অশুদ্ধ, কিছু হয়ান থে গ্র।চিন্তি ক'রে শুদ্ধ, কাধে 
নিতে হবে। মনে যে নিষ্পাপ, শরারে হাব পাপেব কালী লাগে না। 
চোকে ত আর কিছু দেখিনি। নাজেনে না বঝে বাপের ঘরে সে 
যাই করে থাঁক,-তোমার বউ, কীঁয়মনে আজ সে তোমার বউ ভয়েই 
তোমার ঘরে এসেছে । আঁর কি চাও?” 

“তাত সত্যিই । তব মনট! একটু খৃৎ খুঁৎ কৰে নাকি! তা বলি এক 
কাজ ক্লে হয়না? বউ নূতন এসেছে, গঙ্গ। কাঁছে,-এম্নিও ত গঙ্গা 
স্নান করিয়ে আন্তে হর । তাই কেন আনি না? গঙ্গাম্নানেও ত পা 
ক্ষয় হয়। তারপর কালীঘাটে পূজো পাঠিয়ে দেব, মনে মনে এই কামন। 
ক'রে আর পাঁচ দেবতাকে ও পুজো নৈবিদ্ধি প্রণাম, কিছু দেওয়া যাবে। 
বউও ভাববে, আর পাঁচজনেও ভাৰুবে বউ এসেছে ঝলে পুজো 
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দিচ্চি। কেবল তুই জান্বি, আর আমি জান্ব, আর দেবতারা 
জান্বেন, যে বউএর খিষ্টেনী পাপক্ষয়েব জন্তোই এ সব পুজো! ট্রজো দেওয়া 
ভচ্চে। ভা তলে চল। 

জয়া ভাসিয়া কভিলেন, “ত| বেশ ত!. এতে বদি তোমার মনের খথ 
খুি যায়, এইট কর। সান্ধো খেলায় সকলে আমব। বউমাকে নিয়ে গঙ্গা 
শ্লান করে গঙ্গা পুড়ে আর ধি পদীগ দিয়ে আস্ব এখন। আর 
পুজে। টে বা দেবে, কান পবশ্ ধিও। শবে ঠোমার ওই কামনাব কথ। 
[ঝন্ক ভাই, আদ কিছু জান্তে চাই ন।। ও সব ঠমি একাই জেনে।, আর 
তোমার দ্বেঙাদের কাণে কাণে জানি ৪1” 

মেনক। কাঁহলেন, “আচ, হবে ভাখযা কে হবে, আমি গঙ্গায় একট। 
ডুব দিয়ে আসিগে ! আর গাখ ভাই, গঙ্গ। ঠাকুধঝিকে নিয়ে কি করি 
ব্লত? সমেত ঘরে যাবে, একধায়গায় খসে খেতে ভবে । সেও গঙ্গায় 
একটা ডুৰ দিয়ে এণে ভাল হ'ভ।-_ভাকে কি বল্ব ?” 

“না গে, আব তিন কাণ কারো না। এতে ঠোমার জাত যাবে না, 
ভয় নেই। আর বায়ই যদি একটু, গঙ্গা্নান 5 9বেল। করবেই, তাতেই 
সব সেরে যাবে ।” 

আনন্দে আজ মেনকা বড় ণণম ভইয়াছেন। আর আপত্তি না 
করিয়! একাই গঙ্গায় গিয়। স্নান কণিধ। আদিলেন। একটু কৌশলে তিনি 
নিজের জাতিধন্ম রক্ষার চেষ্টা কণিলেন। স্নান করিনা আসিয়াই ভিজা 
কাপড় নাড়িয়। চাড়িরা গঙ্গার কাছ দি চলিয়। গেলেন। গঙ্গার 

অঙ্গ ভরিয়। গঙ্গাজলের ছিট। পড়িল। অজ্ঞাতে ভাহার ধেত শুদ্ধি হইল। 
কিন্তু হবিষোর পূর্বেই গল্প! আবাগী আবার গিয়া বৌকে চুঁইল। অগত্যা 
মেনকা ঠাকুরাণী কুশাগ্রদ্ধারা গঙ্গাজলের একটি গণ্ভী দিয়া, সেই অনৃষ্ঠপ্রায় 
বাবধানের অন্তরালে নিভের হবিষ্যান্ন পুথক করিয়া লইলেন। বসিবার 
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কুশাসন সেই গণ্তীর সংলগ্ন করিয়া পাঁড়িলেন। মনে মনে সেই গণ্ভীকে 
গঙ্গ। কল্পন। করিয়া সর্বপাপ-কলুষনাশিনী গঙ্গাতীরে গঙ্গাসংস্পর্শে ই যেন 
হবিষ্যান্ন গ্রহণ করিতেছেন, এই চিন্তা করিয়। নিজের বিশুদ্ধ ব্রহ্বচর্য্য অক্ষ 
রাখিলেন। কেধল গঙ্গার এই অনাচারের পাপস্পর্শে কিছু ক্ষুপ্ণ রহিলেন। 
কিন্থুকি করিবেন? গঙ্গী ছোট নয়, নিজে যদি সে এট। না বুঝিল, তাহাব 
দোষ কি? আহারান্তে মুখশুদ্ধির ভরীতকীটুকুও তিনি গঙ্গার হাতে 
আল্গ! ছাড়িয়া দিলেন) ছুঁইলেন না। হরীতকী বতক্ষণ মুখে ছিল, 
পৃথক এক কোণে এক বসির। রহিলেন। কেহ আসিরা না ছুঁইয়। 
দেয়! তারপর মুখের হরীতকী ফেলিয়! দিয় ভাল করিয়া মুখ ধুইয়া গিয়। 
বউকে আদর সোহাগ করিতে বসিলেন। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


স্পস্ট বৃ হিটািট ও ্স্প 


আংটি। 


রাত্রি প্রায় নয়টা বাজ্জিয়াছে। মাণিকেব ভোজ, একজন বই 
বাহিরের নিমন্ত্বিত লোক না থাকিলেও মদন মাণিক ও গদা, ইহার! 
তিন জনেই পনর জনের ভোা খাইতে পারে । সুতরাং মত্শ্ত মাংসাদি 
অনেক আসিয়াছে । জয়! রন্ধন করিতেছেন । মেনকা কুটনা কুটিয়া 
দিয়া, কোনও মতে ডিঙ্গাইয়! ডিঙ্কাইয়া পাকশালার দ্বার পধ্যন্ত আসিয়া 
পাক ও পাচা দ্রব্যাদি সম্বন্ধে জয়াকে নানাবিধ আদেশ ও উপদেশ 
দিয়া, এখন গিয়া জপ করিতে বসিয়াছেন। এম! ও রঙ্গিণী জয়ার 
সাহাষ্যার্থে আদেশ অপেক্ষায় সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া আছে। গঙ্গ 
উপরের এক ঘরে এক] বসিয়। পাঁণ সাজিতেছেন। মদন গদ্ীকে 
লইয়! বাঁজারে মিঠাই কিনিতে গিয়াছে । মাণিক বাহিরেব দিকে বসিবার 
ঘরে বাবুরূপী গৌরদাসের সঙ্গে আলপ করিতেছে । 

যমুন! গঙ্গার কাছে গিয়া ডাকিয়া কহিল, “মা, এই গ্ভাথ মা, ও যে 
বাবুটি নেমন্তন্ন খেতে এসেছেন, তিনি আমায় এই আ্টিটি দিয়েছেন ।” 

“কই দেখি 1” 

যমুনা! মাতার হাতে আংটিটি দিল। 

গঞ্জ নাড়িয়া চাড়িয়া আটটি দেখিতে দেখিতে সহস। চমকিয়া 
উঠিয়া দঁড়াইলেন। 
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দেয়লে আলোর কাছে আসিয়া ভাল করিয়৷ গঙ্গা আংটিটি দেখিলেন। 
গঙ্গার মুখ ভরিয়া রক্তের আভা ছুটিল। বিক্ষারিত নয়নে কেমন অস্থির 
উজ্জ্রণ ভাতি উঠিল। বন্গ ঘন ঘন দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। যমুনার 
মুখের দিকে তিনি চাহিলেন। 

বমুনা কহিল, “কি মা ?” 

“কে তোকে এই আংটি দিয়েছেন বলি, বমুন। ?” 

“এ যে বাবুটি নেমন্তন্ন খেতে এুমছেন, তিনি !” 

“তিনি কে যমুনা ?” 

বমুন। কহিল, “তা ও জানিনে ম। | তার কাছে যেতে হলকিনা? 
ঘেমটা ফেলে শেষে কথাও ব'ল্তে হল।_-ত। তিনি আমার নাম, 
আমার বাবার নাম, (কোথায় বাড়ী, অনেক জিজ্ঞাসা কাল্লেন। হা 
মা, আমার বাবার নাম কি? কখনও জিজ্ঞাসা ক'ল্লে বলনি। আজ 
গ্াখ দ্রিকি কেমন লঙ্জাটা পেলাম । শী মা, বলনা আমার বাঁবার নাম 
কি? তিনি কে ছিলেন?” 

“পুরে খল্ব। উনি আর কি বল্লেন? কি বলে এই আংটি তোকে 
দিলেন ?” 
"যমুনা কহিল, “অনেক কথ। জিজ্ঞাসা ক'রে শেষে বল্লেন, “মা, অনেক 
দিন হল আমারও বড় একটি সুন্দর মেয়ে ছিল। অতি শিশু কালে 
তাঁকে হারিয়েছি । থাকলে আজ গে তোমারই মত হ'ত। তোমাকে 
দেখে, কেন জানিনা, আজ তারই কথা মনে পড়ছে ।. আমার আর কিছু 
নেই মা, এই আংটটি স্থধু সম্ধল। এইটি তোমায় দিলাম) তুমি পরো। 
আর তুমি আমার মা, ছেলে ব'লে আমায় মাঝে মাঝে মনে ক'রো।৮ 

গঙ্গা জিজ্ঞাস করিলেন, “আর- গ্ভাখু যমুনা-_আমার কথ/--এই 
এই তোর মা আছে কি না_তা কিছু জিজ্ঞাসা কণল্লেন £” 
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“তা ত কঃল্লেনই । তা। তোমার কথাও আমি সব বলেছি । কাণীর 
কথা, দাদামশায়ের মার কথা, দাদামশায়ের কথা--সব ক্লেছি। হাঁ. 
মা, তুমি কি গুকে চেন ?” 

“ইা-না-গুকে ত কখনও দেখিওনি 1৮ 

গঙ্গা! মনে মনে কহিলেন, “কে ইনি? এ আট ইনি কোথায় 
পেলেন? এ বে তারই আংটি । এই থে নিচেয় সংক্ষেপে তার আর আমার 
নাম এক বোটায় দুটি জোড়া ফুলের মধ্যে লেখা রয়েছে! বিবাহের 
পর বরাবর এই আট তার ভাতে ছিল। মার বাই করুন, এ আংটটি 
কখনও ফেলে দেননি! সেই শেষ দিনও-_বখন চলে যান__এই আধট 
ঠার ভাতে দেখেচি! ইনি এ আংটি কোথায় পেলেন? কে ইনি?” 

যমুনা কহিল, “মা, তুমি কি ভাবৃছ? অমন ক'চ্চ কেন? কি 
হয়েছে মা? ও আংটিতে ও কি আকা রয়েছে ?” 

গঙ্গ। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বমুনা, উনি কি এখনও ওঘরে আছেন ?” 

“ছা, আমি ত এই দেখে এলাম ।” 

“আর কে ওখানে ?” 

“মাণিক দাঁ--___”্বমুনা জিব কাটিয়| লঙ্জায় মুখ ফিরাইল! যমুন! 
এখনও পুরাতন 'মাণিক দা, একেবারে ভুলিতে পারে নাই । অনেক 
সময়, সে এইরূপ লজ্জা পাইভ। গঙ্ষা ও অন্যান্ত সকলে বড় হাসিতেন। 
কিন্ত এখন গঙ্গার ভাসি পাইল না। 

দ্রুতপদে বাহির ভইয়া তিনি বাহিরের সেই ঘরের দিকে গেলেন; 
বমুনাও সঙ্গে গেল । 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
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“সে কি বাবা? বিবাহের সময়েও বংশের পরিচয় দেয় নি? পি) 
পিতামহের নাম বলে নিগ কি কবে বিবাহ হ'ল?” গৌরদাস 
মাণিককে এই কথা জিজ্ঞাস করিলেন। 

মাণিক উত্তৰ করিল, “ওগুলে। ৷ নামে'ই সার! হয়েছে ।৮ 

“তোমরা জান্তে চাওনি ? তোমার মা এতে আপত্তি ক'ল্লেন না ?” 

“না” 

“কেন?” 

মাণিক কহিল, “সেটা কি জান বাবুজি,_-_আমি নিজে এনিয়ে 
পেড়াপীড়ি ক'র্বার কোন দরকারই দেখ্লাম না। বে যমুনাকেই ক'চ্ছি 
বই তার বাপ পিতেমো কুলবংশকে ক'চ্চি না। শাস্ত্রে আছে, স্ত্রীর 
দু্কুলাদপি |” কুল বংশ, বাপ পিতেমো কিছু থাক্‌ আর ন! থাক্‌, জলে 
ভেসে এলেও বমুনার মত মেয়েকে মাথায় তুলে নেওয়া যেতে পারে । 
সাব্ভোমঠাকুর বামুনের মেয়ে ঝলেই তাকে প্রতিপালন করেছেন, 
জাতরক্ষার পক্ষে এই ঢটের। তবে কুলশীলের- কথ! নিয়ে মার কিছু 
দরকার হ'তে পারে। তা তারও তেমন কোন গরজ দেখলাম না।» 

“বিবাহ এতে অসিদ্ধ হয় নি?” 

মাঁণিক হাসিয়! উত্তর করিল, “তা তখন কিছু গ্রাকলেও, এখন বেশ 
দেদ্ধ হয়ে গ্যাছে। আর কাচা টাচ কিছু নেই। তবে আমাদের 
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ভাল কবে হজম ক'রে ফেলার কিছু দেরী আছে,-একেবারে ঝীক"রে 
গলাধঃকব্ণ ক'রে ফেল্তে হ'ল কিনা? সেও এখনও ভূলে 'মাণিকদা' " 
বলে ডেকে ফেল্তে চায়, আর আমিও লোকের সাম্‌নে মুনা” “তুই, 
এ গুলো ছাড়তে পাচ্চি না। আর ওই যে কেমন একটা মিষ্ট মিষ্টি 
লজ্জার ভাব__চোকে চোকে চেয়ে রাঙা মুখে মুখ ফেরান--এ সব গুলে। 
আর কিছু হ'লনা। আমাদেব প্রথম প্রণয়টা বাবুজি বড় সোজাসুজি 
বকমের হয়ে গেল ।৮ 

“সোজ। সুজি বাবা, বেশা মিষ্টি, বেন জুন্দয় 1 

মাণিক কহিল, “হা বাবুজি, তুমি দেখছি আজ সকাল থেকেই 
খড় গম্ভীর । এখানে এসে অবধি ত গান্তীর্যোর ভাবে একেবারে যেন 
সাগরজলে তলিরে বাচ্ছ। আর ক্ল্তে কি, তোমাৰ বাবাজি আর 
খ| সান্ছেব বূপের চাইতে এই বাবুজি রূপটিই অনেক বেশী মানিয়েছে। 
বেশ মান্তি গন্ঠি ভদ্রলোকটির মতই দেখাচ্চে। আমারই যেন কেমন বাে। 
বাদে ঠেকছে । আমিও গন্ভীব হব কি?” 

গৌরদাস কর্ছলেন, “ন। বাবা, তোমাব ওই স্বভাবসরল হাসি আর 
স্বভাবসরল স্ফুত্তি আমার বড় মিষ্টি লগে। তোমাকে আমি এই 
রকমই দেখৃতে চাই 1৮ ূ 

মাণিক কহিল, “বৰ বল বাবুক্তি, তোমার সেই বাবাজি আর্থ খাঁ 
সাহেব দূপে যেমন ছুটে। নাম আছে. এই বাবুজি রূপেও'তেমনি 
একটা নাম রাখ 1» 

গৌরদান কহিলেন, “আচ্ছ। বাবা, এই রূপে আমার নাম রাখ,-_ 
হরগোপাল ।” 

মাণিক চমকিয়া উঠিল! সহসা পাশের দ্বার খুলিয়া গেল। 
উম্মাদিনীর স্থায় গঙ্কা গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন পশ্চাতে যমুনা । 
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ভুমি! সত্যিই তুমি! তুমি বেচে আছ ! ওঃ1৮ 

মৃচ্ছিত হইয়! গৌরদাসের পাদমূলে গঙ্গা লুটাইয়া৷ পড়িলেন। 

“একি! আঁ! অমলা !-_অমলা, অমল 1” 

গৌরদাস বসিয়। পড়িয়! গঙ্গার মৃচ্ছিত দেহ কোলে তুলিয়৷ মাকুল 
স্বরে ডাকিলেন, “অমলা ! অমল! !” 

“মা!মা! একি হলমা! ওঠ মা!” বমুন! কাদিয়। উঠিল। 

মাণিক দ্রুত বাহিরে গিয়া, জয়া ও মেনকাকে ডাকিয়।, জল আনিয়। 
গঙ্গার চোকে মুখে ও মাথায় দিল। 

জয়া রন্ধন ফেলিয়া, মেনকা জপের মাল ভাতে করিয়া, দৌড়িয়। 
আসিলেন। এম! ও বঙ্গিণী দরজার কাছে আসিরা দীড়াইল। মদনও 
আসিয়। পৌছিল। সেও ক্রুত ঘরের মধ্যে আসিয়া গঙ্গার কাছে 
বসিল। গদা হাতের মিঠাই ফেলিয়া এমা ও বঙ্গিণীর পশ্চাৎ হইতে 
উ্রকি দিয়া দাড়াইল। 

মা! মা!” 

“অমলা ! অমলা !” 

গঙ্গার মৃচ্ছ] ভা্গল। চক্ষু বুজিয়াই ক্ষীণকণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিলেন, 
“এ কি স্বপ্ন! আমি কোথায়? সত্যি তুমি এসেছ? সত্যি বেচে আছ? 
চোক মেলে ত দেখ্ব না, সব মিছে ।” 

“স্বপ্ন নয় অমলা! চোঁক মেলে চাও। স্যাখ-_সত্যই আমি ; মরা 
মানুষ আবার জিয়ে তোমার কাছে ফিরে এসেছি ।৮ - 

গঙ্গা চাহিলেন। কিছু কাল একটৃষ্টিতে গৌরদাসের মুখ পানে চাহিয়া 
রভিলেন। পরে আবার চক্ষু বুজিয়৷ অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। 

“্মমলা ! আমলা !” 

লট 1” 
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“চেয়ে দ্যাখ; উঠে বন । মিছে নয়, স্বপ্ন নয়, সতাই আমি ।” 

“সত্যি তুমি! কি ক'রে এলে? মর! মানুষ কি বাচে ?” 

গঙ্গা আবার অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। বক্ষের স্পন্দন যেন আছে কি 
নাই, এইরূপ বোধ হইল। 

গৌরদাস বান্তভাবে কহিলেন, “বাবা, মুখে একটু জল দেও, মাথায় 
একটু বাতাস কর ।” 

মদন গঙ্গার মুখে জল দিল। মেনক! বাতাস করিলেন। জয়ার 
ভাতে পায় শক্তি ছিল না। মাণিকও যেন কেমন জড়বৎ দেয়ালের কাছে 
বসিয়াছিল। 

নকলে কিছুকাল নীরবে রভিলেন। 

গন্গা অপেক্ষাকৃত একটু সুস্থ হইয়৷ আবার চাহিলেন। 

“অমলা ।” 

গঙ্গ| গৌরদাসের মুখপানে চাহিয়। ঘরের চারিদিকে চাহিলেন। সত্যই 
প্র নয়, মিথ্যা নয়। স্থামী ভীবিত, ফিরিয়৷ আসিয়াছেন। কিন্ত এতদিন 
তবে কোথায় ছিলেন? গঙ্গার অস্থির অবসন্ন বিশৃঙ্খল চিন্তায় ক্রমে স্থির- 
প্রাণতা ও শঙ্খলা আমিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। গায় ও 
মাথায় কাপড় ঠিক করিয়া দিলেন । 

গৌরদাস__আর গৌরদাস কেন-__হরগোপাল কহিলেন, স্বপ্ন নয় 
অমলা, মামি বেচে আছি। ১৪১৫ বৎসর পথে পথে বেড়িয়েছি। 
প্রতিজিংসার জন্ত পাগলের মত ঘুরেছি, কিন্তু তোমায় আবার পাব, 
' তা কখনও ভাবি নাই !” 

গঙ্গা, পাঠক, চিরপরিচিত, সার্বভৌম ঠাকুরের এত আদরের, জয়া 
ও মেনকার নিত্য স্েছে সম্ভাষিত গঙ্গা নাম কি ভুলিতে পারিবেন? 
আপনার! পারিলেও ইহারা ত পারিবেন না? ইনাদের কাছে গঙ্গা 
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গঙ্গাই থাকিবেন, “অমলা” কখনও হইবেন না। সুতরাং অনর্থক কেন 
আবার “নমলা” নামে জঞ্জাল বাধাইব ? গঙ্গা গঙ্গাই থাকুন। অমলা 
নাই হইলেন। 

গঙ্গা ধীরে মৃছুকণ্ঠে কভিলেন, “প্রতিভিংসা !- কিসের ? 

হরগোপাল কহিলেন, “কসের? তুমি কি তা জাননা, অমলা ? 
বার জন্য পিতৃগৃহ ভতে তাড়িত হয়েছি, তোমার উপর পশুর মত 
ব্যবহার করেছি, তোমার চখের জলে ভাসা সুন্দর মুখখানির দিকে 
চেয়েও কখনও চাইতে পারি নাই,_ তবু বাকে প্রাণের বন্ধু কলে প্রাথে 
রেখেছি, সেই বিশ্বাসঘাতক পাষণ্ড যে গভীর নদীতে কুমীরের মুখে 
আমায় ফেলে দেয়।” 

সকলে চমকিয়া উঠিলেন। জয়৷ দীড়াইয়া ছিলেন, কাপিতে কাপিতে 
বসিয়া পড়িলেন। মাণিক মার দিকে একবার চাভিয়া ভবগোপালের দিকে 
চাহিগস। 

গঙ্গা কহিলেন, “সর্বনাশ ! কি ক'রে বাচলে ?” 

হরগোপাল কহিতে লাগিলেন, “কুমীরট! আমায় মুখে কণরে তীরবেগে 
নদীর অপর পারে একটা জঙ্গলের কাছে নিয়ে গেল। আমি একটা গাছ 
ধরে চীৎকার কণত্তে লাগ্লাম। কয়েকজন জেলে একট! ডিঙ্গি নিয়ে 
যাচ্ছিল। তার আমার চীৎকার শুনে এসে কুমীরটাকে মেরে তাড়িয়ে 
আমায় ডিঙ্গিতে তুলে নিল। আমি অজ্ঞান হয়ে গণড়লাম।” 

“আঙ'কে ভার? তাদের পায় যে প্রাণ বিকিয়ে দিতে ইচ্ছ। হয়!” 

হরগোপাল কহিলেন, “কত দিন অজ্ঞান ছিঙ্গাম জানি না। জ্ঞান 
হ'য়ে দেখি আমি এক হাসপাতালে । শরীরের ঘা সব পচে উঠল; 
ভয়ঙ্কর জর হল। কখনও একটু জ্ঞান হ'ত- প্রায়ই " অজ্ঞান কি অবসন্ন 
অবস্থায় পড়ে থাকৃভাম। প্রায় হই দাস এইভারে গেল। তারপর জর 


ধণপরিশোধ। ৩২৭ 
গেল, ঘা শুকোতে আবন্ত কল্প, আরও প্রায় ৩8 মাস সেই হাস- 
পাতালে আমাকে থাকৃতে হ'ল। এর মধ্যে তোমার কোন সন্ধান 
পাই নি,পাবার সম্ভাবনাও ছিল নাঁ। কোন মুখে কার কাছে কি 
জিজ্ঞাসা কর্ব? পিতার কাছেও স্বাদ দিতে ইচ্ছা ৮ল না। 
দারুণ মানসিক যাত্তনায় এই কয়মাস কাটা । ভাঁসপাভাল থেকে 
বেরিয়ে গোপনে অনুসন্ধান ক'বে জান্লাম, পাপিষ্ঠ তোমায় নিয়ে ফোথায় 
চ'লে গিয়েছে |” 

মমলা কহিলেন, “পালিয়ে গিইছিল, অতি কষ্টে শেষে তার হাত থেকে 
বক্ষ পাই। তারপর, এতদিন কোথায় ছিলে ?” 

হরগোপাল কহিলেন, “এ পর্যান্ত নিজের পরিচয় কাউকে দিই নাই, 
এখন মার দিতে ইচ্ছা! হল না। প্রতিভিংসার জন্য বৈরাগী সেঁমৌ”* 
দেশে দেশে, নগরে নগবে, তীর্থে তীর্ঘে পাপিষ্টের অনুসন্ধান ক'রে 
বেড়াতে লাগ্লাম। প্রতিহিংসার দারুণ জ্বাল! বুকে নিয়ে এই রকম 
ঘুরে বেড়ানই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত ভ'ল। বত দিন যেতে 
লাগ্ল, বিফল ভ্রমণে আগুন আরও জল্তে লাগ্ল। আমার শরীর 
মন, সব যেন শব্ধ হয়ে যেতে থাকল। ভাব্তাম, বাঁক, জীবনের সব 
বন্দি পুড়ে গেল, জীবনটাও এই ভাবে পুড়ে বাক” 

উচ্ছ্বাসের আবেগে হরগোপালের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া! আদিল। সকলে 
নিম্পন্দ নীরব । হরগোপাল মাণিকের দিকে একবার চাহিলেন। মাণিক 
নীরবে বিবর্ণ নতমুখে, বাহুবদ্ধ বক্ষে, প্রাচীরে পৃষ্ঠ রাখিয়া দণ্ডায়মান । 

ভাইত ! মাঁণিক অমন হইল কেন? এতদিন পরে আকাজ্ষিত 
পরিষ্য় গুনিতেছে, তার উৎসাহ কি স্ফুপ্তি নাই কেন? 

হর়গোপাল ক্মাবার আত্মকাহিনী আরস্ত করিলেন, “৫1৬ বৎসর পূর্বে 
প্রথমে হরিহারে তার, প্রাক্ষাৎ পাই। আমাকে আরও ব্যথ! দেবার 
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জন্য তোমার সম্বন্ধে সে যে সব কথা ব'ল্লে, তা বলে আর তোমাকে কষ্ট 
দিতে চাই না। তুমি কোথায় কি ভাবে ছিলে, সব আজ ৩ মাণিক 
আর বমুনার কাছে শুনেছি । বাব মাণিক, এখন চিন্ছে আমি কে? 
আমিই বমুনার পিতা হরগোপাল মৈত্র 1” 

মাণিক বিবর্ণ মুখে কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “চিনেছি । আমার বেয়াদবী 
মাফ করুন। এ ঘটনা আমিও কিছু কিছু জান্তাম। একটি প্রার্থনা, 
আপনার শত্রু এই সন্গ্যামী,_ ইনিই কি- ৮ 

“ওই সেই রামতারণ যে-__” 

“সত্যিই তবে ! রামতারণ !-_আমার-পিতা !” 

মাণিক দ্রুত প্রস্থান করিল। জয়াও উঠিয়া তাহার পশ্চাতে গেলেন। 
মদন একবার চাহিল। চাহিয়াই উঠিয়। বাহিরে গেল। 

হরগোপাল কহিলেন, “অমল! ! বামতারণ মাণিকের পিতা! কি 
সর্ব্বনাশ 1” 

গঙ্গা কহিলেন, “হী, রামতারণ বাবুই মাণিকের পিতা । আমি 
জানি, তুমি এতদিন বুঝতে পার নি ?” 

“না, কি করে বুঝ্ব? মাণিক কখনও আমাকে তার পরিচয় 
দেয়নি। আর একথা ত মনেও কখনও ওঠেনি। তার নাম থে 
মাণিক, তাও আজ এইখানে এসে মদনের মুখে শুনেছি ।” 

গঙ্গ। কহিলেন, “পিতার দেন! ছেলে শুধেছে, স্বামীর দেনা স্ত্রী শুধেছে। 
নরকের মুখ থেকে মাঁণিক আর মাণিকের মা যমুনাকে রক্ষা করেছে 1” 

“সে সব শুনেছি, অমলা! ধু তাই নয়। পিতার অপজত আমার 
সর্ধবস্ধন তোমাকে আর যমুনাকে সে আমায় ফিরিয়ে দিয়েছে। আর 
জান না অমলা, আমার পরম শক্র তার পিতাকে পর্ষাস্ত সে আমার হাতে 
এনে দিয়েছে। দেন৷ শোধে নাই শুধু, উল্টে আমায় সে দেনায় বেধেছে?” 
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£ 


অমলা জিজ্ঞাসিলেন, “তার পিতা, এই যে সন্নাসীর কথ। 
বললে, কে সে?” 

হরগোপাল সংক্ষেপে প্রয়াগে মাণিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে এ পর্যাস্ত 
সকল ঘটন! বিবৃত করিলেন । 

অমল শুনিয়া কভিলেন, “তাই মাণিক অমন কণরে চলে গেল % চল 
দেখে আসি, আমার বড় ভয় কণচ্চে ।” 

উভয়ে বাভিরে গেলেন । 





নবম পরিচ্ছেদ । 


শশ এ 


পরিশোধের মূল্য । 


মাণিক বড় কীপিতেছে। শধ্যায় পড়িয়া বালিশে মুখ লুকাইয়া, 
বালিশ বুকে চাপিয়৷ বড় কাধিতেছে । পুত্রের কাছে বসিয়া মাতাও 
নীরবে অশ্রু বিসঞ্জন করিতেছেন । মদনও কাছে বসির । ীবে ধীরে 
মৃছস্বরে মদন জয়াকে সন্গাসী সন্বন্ধীর় সকল পনিচয় দিল। মাঁণিক 
আরও কাদিল। বুক ফাটিয়। জরার ক্রন্দন উঠিল। 

কীদিতে কাধিতে জয়া কভিলেন, “বাবা মাণিক! কেন এমন 
কচ্চ, বাব? আমি সব সঃয়েছি, সব সইতাম। তোমার এ দ্রঃখ ষে 
চোখে দেখতে পারি না, বাবা! ওঠ বাবা, আমার দিকে একটিবার 
চাও। বিধাতা । কেন এমন ভুল? কেন এমন সোণার মাণিক 
এ অভাগীর পেটে জন্মেছিল? এমন মাণিকের আজ আমার এমন মুখ 
ছোট হ'ল? এও আমার চোখে দেখতে হ'ল ?” 

মাণিক উঠিয়া বসিল। অশ্রু মুছিতে মুছিতে ক্রন্দন কম্পিত স্বরে 
মাকে সাম্বনা করিয়।* কিল, “কেঁদনা মা! তোমার পেটে জন্মেছি, 
মাণিকের যদি আজ গৌরবের কিছু থাকে, তবে তা! তাই । আর কিছুই 
নাই। আজ যদি মাণিক মুখ তুল্তে পারে, তোমার ছেলে ব'লে, 
তোমার মুখের দিকে চেয়েই পার্বে,_নইলে মুখ তুলবার আর তার 
কিছুই নাই। আমার মুখ চেয়ে তুমি সব স'য়েছ মা! তোমার ছুঃখ, 
তোমার লজ্জার চেয়ে কি আমার দ্ঃখ লঙ্জ! বেশী? তোমার ছেলে য়ে 
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তোমার দিকে চেয়ে কি তা আমি সইতে পার্ব না? মা, আমি সব 
সইব, সব আমাকে সইতে হবে। কিন্তু আজ পাচ্চি না। প্রাণে বড় 
দাগা পেয়েছি--আর কারও কাছে কাদ্ব না মা! তোমার কোলে ৩ 
অনেক কেঁদেছি_-আজ আর একবার কোলে কর মা! তোমার 
বুকে মৃখ রেখে, প্রাণ খুলে কেঁদে প্রাণের ভার ভাল্ক! করি 1” 

আয় বাবা ! আয় আমার কোলে আয় ! কাদ বাবা,_-আমার কোলে 
বত পারিস্‌কাদ। কেঁদে কেঁদে চোখেব জলে এ কালী মুছে ফেল্‌1” 

মার বুকে মুখ রাখিয়া মার গলা জড়াইয়া৷ ধরিয়া পিতৃ-তাড়িত 
অভিমানী শিশুর ন্ভার মাণিক কীাদিল। পুত্রকে বুকে ধরিয়া, বাহুতে 
জড়াইয়া মাতাও কাদিলেন। হায়, মাতাপুত্রের এই পুণা অশ্রু-_-এ 
কালিমা কি ইহাতে ধৌত হইবে না? 

মদন ডাকিল,_“মাণিক ! জয়াপিসি !” 

মাণিক মুখ তুলিয়৷ মদনের দিকে চাহিল, তখনই আবার মুখ নত 
করিয়া কহিল,_-ণমদন দা, আমি কাদ্‌্ছি। দুর্বল অসহায় ছেলের মত 
মার কোলে কাদছি। কাদ্ছি ঝলে মদন দ| আমায় গাল দেবে? দ্র্ধাল 
ব'লে দ্ব্ণা ক+র্বে ?” 

মদন কহিল,_“ন। মাণিক, কাদ্‌। গাল দেব না) তোর সঙ্গে 
সঙ্গে কাদ্ছিই আমি। পুরুষের যদি কাদতে হয়, এই তার কীদ্বার ব্যথা) 
মার কোলে তার কাদ্বার স্থান। কাদ্‌ মাণিক! এর্কালী যদি কিছুতে 
ধুয়ে যায়, তোর চোখের জলেই যাবে, আর কিছুতেই নয় ।” 

মাণিক কহিল, “্মদ্দন দা, মনটা! আমি কিছুতেই বোঝাতে পাচ্ছি 
না। কি এ বিধাতার খেলা, আমি কেন গিয়ে এর মধ্যে জড়িয়ে 
পড়লাম? এই পাপের শান্তি, এ শক্রতার গ্রতিশোধ,__আমি কেন এর 
নিমিত্বের ভাগী হলাম ?” 
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মন উত্তর করিল,_“পুত্র হ'য়ে পিতার খণ শুধবে, তাই বিধাত। 
তোমাকে এর মধ্যে নিয়ে টেনে ফেলেছেন। তার জন্য দ্রুখ কেন 
মাণিক? সেই খণ শুধবে বলেই বমুন! অমন বিপদে পড়েছিল, বিবাহ 
ক'রে তাকে রক্ষা করেছ । সেই খণ শুধবে বলেই বমুনার পিতাকে ও 
বিপদে আশ্রয় দিয়েছিলে,_তাব প্রতিশোধের সভায় হয়ে তার শক্রুকে 
তার ভাতে এনে দিয়েছ। হরগোপাল বাবু বদি মান্তষ হন, তিনিও 
মান্বেন, বথেষ্ট প্রতিশোধ তার হয়েছে 1” 

হরগোপাল গুহে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “হয়েছে, যথেষ্ট হঃয়েছে। 
সব খণ শুধে মাণিক আমায় উল্টো খণে জড়িয়েছে। বাবা মাণিক, 
কেন মনে হঃখ পাচ্চ? রামতারণ এক সময়ে আমার ঝড় বন্ধ 
ছিল। মাঝে সে বাই ক'রে থাক্‌, তোমার পিত। বলে আবার আমি 
তাকে বুকে তুলে নেব । এতদিন দেখেও কি আমায় চিন্তে পাব 
নাই? আমি কি এমনই পশ্ত যে তোমার এত খণ ভূলে, হার সঙ্গে আব 
কোন শক্রতা সাধন করব, তোমার ব্যথিত প্রাণে আরও ব্যথ। দেব? 
আমার আগুন ত আগেই নিভে গিয়েছিল, বাঝ|, ভস্ম যা ছিল, তাও 
সব এখন ভেসে গেল !” 

মাণিক কহিল,_-“আপনি আব কোন শক্রতী করবেন ন। জানি। 
আমি তার জন্ত দুঃখ ক*চ্চি না। কিন্তু কিন্তু” 

মদন মাণিককে স্নেতে বাহুতে ধরিয়া কভিল,--“কিন্থ কি মাণিক 7? 
ও কথা আর ভেব না-_আর তুলো না; ভূলে বা” 

মাণিক কহিল,_“ভূল্তে যে পারিনা মদন দা। মদ্দন দা, তুমি 
আমায় চেন, আমার মন বুঝেছ। তু'ম বুঝতে পাচ্চ, কি ব্যথ। 
আজ প্রাণে পাচ্চি। মদন দা, তিনি পিতা । লোকে বলে, পিতা ধন্ম 
পিত| স্বর্গ' কিস্ত আমি ত তাকে সে ভাবে দেখতে পাচ্ছি না? প্রাণ 


পরিশোধের মূলা । ৩৩৩ 


ভেঙ্গে যাচ্চে--তবুও পাচ্চি না। দেবত। বলে ধত তার দিকে চাইতে 
বাচ্চি, ততই মুখ আমার নীচু ভয়ে আস্ছে।” 

মদন কভিল,_-“আসে, মার দিকে চাও। মার কোলে মার 
মুখ চেয়ে পিতার দুঃখ ভোল। এমন মার কোল যে নরকেও 
স্বর্গ মাণিক 1» 

“ভুলতে বদি পারি মদন দা, মার কোলে মার মুখ চেয়েই পার্ব। 
নহলে এ ব্যথা, এ লজ্জা, ভূলবার আর কিছুই নাই ।” 

হরগোপাল কহিলেন,_“বাবা মাণিক, চল, তোমায় নিয়ে একবার 
তামার পিতার সঙ্গে দেখা কণর্ব। তুমি আমারও, তারও । তুমি 
আমাকে আর তাকে এক বাধনে বেধেছ ! চল বাব, সেই বাধনে তাকে 
বেধে নিয়ে আসি গে?” 

মাণিক কহিল, -“আপনি ন্নেতে রাধা পড়েছেন। কিন্তু তাকে 
বেঁধেছি কি না, বাধতে পার্ব কি না জানি না। জানি না, মামায় দেখলে 
তিনি সুধী কি দুঃখী ভবেন। যদি (খানে যেতেই হয়+-আপনার সঙ্গে 
নয়, মার সঙ্গে যাব । মা তুমি যাবে কি? আমায় নিয়ে যাবে ?” 

জয়া কহিলেন, চল বাবা! এতকাল পরে তার সন্ধান বদি 
পেয়েছি, একবার দেখ! কর্বই । আর গেলে, তোকে নিয়ে বাব না? 
তার ধন তুই, আমি এতদিন যত্ব ক'রে ভোকে রেখেছি । 'আজ তীর পায় 
তোকে দিয়ে জন্ম সার্থক কপ্রব। আর-আরঁবরদি তাকে ফিরে 
পাই, তোকে দিয়েই পাব, _আর কিছুতেই নয় ।” 

মদন উঠিয়! গিয়। একখানা গাড়ী আনিল। জয়া ও মাণিককে লইয়া 
ভরগোপাল ও মদন সেই.বাত্রিতেই আনন্দাশ্রমে গেলেন । 

বাইবার সময় এম৷ ইসারা করিয়া মদনকে ডাকিল। মদন কাছে 
আসিয়া দেখিল, এমার পশ্চাতে রাইরঙ্গিণী অ'ধামুখে দাঁড়াইয় কাদিতেছে। 


৩৩৪ ধণপরিশোধ। 


মদন কহিল, “কি ?” 

“ওকে নিয়ে বাও।” 

“কেন ?% 

“সেই সন্ন্যাসীর চেল! ওর স্বামী ।” 

“সেকি? কি ক'রে জান্লে ?” 

“অত কথার সময় নাই ! পবে জান্বে, ওকে নিয়ে যাও 1” 

“আচ্ছা! আস্গুক |” 

রঙ্গিণী কম্পিতপদে মদনে পশ্চাতে গেল। 

পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিতে পারে, হরগোপাল ও অমলার প্রথম 
সাক্ষাৎ ও পবিচয়ের সময় মেনকাঠাকুরাণী তাঁভাদের নিকটেই ছিলেন । 
সতস। বিধবা! গঙ্গার এই সধবাত্ব-সংঘটন দেখিয়া! মেনকার বুকটা ধড়াম্‌ 
করিয়া উঠিল! গঙ্গার দিকে চাহিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন! ওমা! 
স্বামীর সম্মুখে বিধবার বেশ! কি অলঙ্গণ! গঙ্গার খালি হাত আর 
সাদ। কাপড়ের দিকে তিনি চাভিতেও পারিবেন না। কিন্তু গঙ্গা এমন আস্থর 
হইয়া পড়িয়াছে, জয়্াঠাকুরঝিরও ভাত পা ভাঙ্গিয়া আড়ষ্ট হইয়া! বসিয়া 
আছে। গঙ্গাকে তিনি এমন অবস্থায় মমতার জন আর কার কাছে রাখিয়। 
যাইবেন ? অগত্যা তাকে চক্ষে দেখা না যায়, এমন ভাবে একটু বাকা হইয়া 
মুখ ফিরাইয়! বসিয়। তিনি তাভাকে বাতাস করিতে লাগিলেন 

সকলে যখন মাঁণিক কি করে দেখিতে গেল, তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়, 
তিনি নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন। বধূ আসিবে, বলিয়া সকালেই 
শাখা শাড়ী ও লোহা আনাইয়! রাখিয়াছিলেন। কিন্তু বধূর এসব 
প্রয়োজন হইল না। মেনকা এখন পেটরা খুলিয়। দেই শীখা সাড়ী ও 

লোহা বাহির করিলেন। তাকের উপর হইতে সি্দুরের ফৌটাটি হাতে 

লইলেন। কিন্তু এখনও সকলে মাণিকের পরে মাণিককে লইয়া ঠ্যাকার 


পবিশোধেব মুলা । ৩৩৫ 


কবিতেছে । গঙ্গাও স্ক্পোনে। মেনকাঠাকুবাণা দ্বাবেব নিকট অপ্ক্ষে! 
কবিতে লাগিলেন। সকলে চলিয়া গেলে সেই শাখা সাভী ও লোহা" 
গঙ্গাকে পবাইয়া দিলেন । 

দ্রুতপদে পাঁকেব ঘবে গিষা একটু মাছ আনিষা ভাহাব মুখে গুঁজিয] 
দিলেন। 

গঙ্গা ভালিয়। কাদিব যেনকাকে প্রণাম ববি পদবুদি লইলেন। 





দশম পরিচ্ছেদ । 


০০ 





পিতাপুত্র । 


গভীব নিশাথে আনন্দীশ্রমেব সেই নিভৃত ধিশ্াম কক্ষে, সদানন্দ ৪ 
স্ন্দব | 

“স্ন্দব 1! এখনও কিছু সন্ধান ভ'ল ন। ?” 

“না গুকদেব, দেখুছেন ত সাবাদিনই একবপ পথে পথে ঘুব্ছি। 
গৌরদাসেব কোনও সন্ধান পাই নাই । আজ বিকেলে কেবল সর্বদমনকে 
একবাব দেখেছিলাম। কিন্তু দবে এক গলিব মধো কোন্‌ দিকে চ'লে 
গেল, মাব ধত্তে পাল্লাম না” 

সদানন্দ কভিলেন,_“গৌবদাসকে ও ছদ্মবেশে কোথায় লুকিষে 
বেখেছে। এখানেও ও আমাব সন্ধানে ফিবছে |% 

স্ন্দব কহিল, “তাই সম্ভব |” 

একটু নীরবে থাকিয়া__সহস৷ উত্তেজিত স্ববে সদানন্দ আবাব 
কভিলেন,_“শোন সুন্দর ! এখন গৌব্দীসেব চাইতেও সব্বদমন আমার 
বেণী খক্র। জব্ব্দমনেব মাশ্রয়ে আছে বলেই গোবদানকে আমাব 
বিশেষ ভয় । নইলে তাকে আর বড ভয় ক+ভাম না |. সব্বদমনের মাশ্রয়- 
চ্যুত কণন্তে পাল্লে, তাকে সহজে ধরাও যেত, শেষ কবাও যেত। সুন্দর ! 
আমি তাকে সর্বদমনে আশ্রয়চ্যুত ক'ত্তে চাই |” 

“কি ক'রে সেটা হ'তে পাবে ?” 

“ভাঃ। ভাই! ভাঃ! জুন্দব! এটা। বুঝলে না? গৌরদাসকে 


পিতাপুত্র। ৩৩৭ 


খুজ্ছ? দরকার নেই! ছদ্মবেশে যেথায় সে লুকিয়ে আছে, থাক্‌। 
সর্বদমনের খোঁজে থাক। আর যেদিন দেখ্বে, যেন এড়াতে না পারে। : 
স্ুনার, গৌরদাসকে পাঁও আর না পাও, বৃথ। সময় নষ্ট ক'রো না। 
সব্বদমনের দেখা পেয়েছ, আরও পাবে। তার রক্তেই আমার ইট্টদেবী 
এই রাক্ষসী প্রতিহিংসা তুষ্টি আগে করাও । তেজস্বী যুবক সর্বদমনের 
উ্রবীর্য-তপ্তশোণিতে আগে তার পুজা করি, গৌবদাসকে তিনি এনে 
দেবেনই । না দেন,__বুঝ্ব, শোঁণিতপিপাস! তার মিটেছে, গৌরদাসকে 
আর প্রয়োজন নাই ।৮ 

সহসা দ্বার মুক্ত হঈল। সদানন্দ চাহিয়া৷ দেখিলেন, গৌরদাস ! 

হরগোপাল কহিলেন,-“গৌরদাসই আগে তোমার সমঙ্গে উপস্থিত । 
প্রয়োজন যদি থাকে,.বুদ্ধ গৌবদাসের নীতল গাঢ শোণিত নেও ব্রজগিরি, 
যুবক সর্ববদমনের তপ্ত লঘু শোণিত নয় !” 

“গৌর্দীস ! তুম এখানে 1” 

হবগোপাল কহিলেন,__“আজ আমি আব তোমাৰ পবম শত্রু গৌরদাস 
নই, ব্রজগিরি ! রামতারণ, আজ আমি তোমার পুবাতন বন্ধু হরগোপাল !” 

“হরগোপাল ! রামতারণের বন্ধু 1” 

“ই, হরগোপাল,__বামতারণের বন্ধ ব্রজগিরির শত্রু গৌরদাস নয়। 
রামতারণ, যে সর্কদমনের তপ্ত শোণিতে তোমার ইষ্টদেবীর তৃপ্তিসাধন 
ক'র্বে ঝ'ল্ছিলে, সেই সর্বদমন কে, জান?” 

“জানি,_ আমার বিশ্বাসহস্তা, অকারণ অফাচিত পরম শক্র ! তোমার 
চেয়েও বেশী শক্র! আমার সমস্ত সৌভাগ্যে সে অভিশাপ, শান্তিতে 
অশান্তি, সুখনিদ্রায় দুঃস্বপ্ন, কুস্ুমশয্যায় কালসাপ !” 

“সর্বদমন তোমার পুত্র,তোমার পাপে সে প্রায়শ্চিত্ত, দেনায় 
পরিশোধ, কলঙ্কে গৌরব, অমঞ্গলে মঙ্গল, অভিশাপে আশীর্বাদ 1” 

২২ 


৩৩৮ ধণপরিশোধ। 


“পুত্র! সব্মদমন আমার পুত্র! সব্বদমনই সেই হতভাগ্য মাণিক 1” 

হরগোপাল ক'লেন,-ণভাই রামতারণ ! আজ সব শক্রতা ডুছে 
যাও। আজ আবাব সেই হবগোপালেব বন্ধু 5ও। আমি সব হুলছি | 
তোমার মাণক আমায় সব ভূপিয়েছে । মাণিক আমাব নিবাশ্রর কন্াকে 
নরকেব মুখ থেকে নক্ষা কবে বিবাত কবেছে। মাণিক ৬১৩ে জ্ীকন্াকে 
আমি ফিরে পেয়েছি) মাঁণক ভতঠেহ আভ তোমাৰ সাক্মাৎও এখানে 
পেলাম। মাণিক তোমাৰ সখ দেনা শুধে উল্টে আদায় দেনাধ 
জড়িয়েছে । এস গাই, আবাব ঠোমাকে বকে ধবে সেই গেন। 
আমিও শুধি 1” 

হরগোপাল বান বিস্তাব কবিয়া সামভাবণকে আলিঙ্গন কবিতে অগ্রসব 
হইলেন। বামতাবণ তাহাকে দুবে ঠেশিয়। ফেলিয়। কিনব ত৪ 1 
বড় গৌরব করে মাঁণিকেব গুণকাহ্নী নিবৃত কণ্চ ! আস্তক নাণিক । 
পিতৃভক্ত পুত্র পিতাব গৌববে গৌববাথিত হ,ক্‌ "৮ 

হরগোপাল কহিলেন, “মাণিক এসেছে ভাই । তোমাব আগৌবব 
ক'ত্তে আসে নাই। মাব সঙ্গে তোমাৰ চবণে ভক্তিব অগ্রলি দিয়ে স্নেহ 
পেতে এসেছে । ভাই, স্ত্রী তোমাৰ সতীলক্ষমী বমণীরত্র | পুত্র তোমাব মানুষ 
নামের গৌরব ।-_কেন দ্বণায় মুখ ফিবিয়ে নিচ্চ? কেন ভ্রান্ত অভিমানে 
হৃদয়ের দ্বাব রুদ্ধ কবে রাঁখৃতে চাও ? নেও ভাই, প্রাণ খুলে এ দেব প্রাণে 
তুলে নেও। জীবন ধন্ত কব , কখনও সুখী হও নাই । আজ সুখী তও 1” 

সদানন্দ কহিলেন,_“ণোন হবুগাপাল! তোমার এই অনুগ্রহ 
অনুগ্রহের বন্ধুত্ব, তোমাব মাণিক মাব তোমার মাণিকের মা পেয়ে ধন্য 
হয়েছে, হ'কৃ। তার উপর আমার এই-_এই- অতি দ্বণায় পদাঘাত 
ছাড় আর কিছু দেবার নাই! যাও! বদি প্রাণের আশা থাকে, এই 
নিয়ে বিদায় হও। তোমার মাণিক_-আর তোমার মাঁণিকের মাঁ 
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এাদন বল্লা_তাঁবা যেন আমাব সম্মথে না আনস। তাদের মুখ আমি 
দেখতে চাহ না। দেখল সখী হব না, বিষ উঠবে ।" 

দ্বাবান্তবাল হইতে মাণিকেব ভাত ধবিষ' জয়া গ্ুভ প্রবেশ কবিলেন। 

ককণ দৃষ্টিতে স্বামীব মুখেব দিকে চ|ভিযা অতি ককণ স্ববে জয়া 
কহিন্লন, “বিষ উঠিবে। কেন গ--গ্াখ, এই তোমাৰ স্্ধাভবা সোণাব 
চাদ গাণিকেব দিকে একবাব চেন্য ছ্ঘাথ! এমন সুধায়ও বিষ উঠবে? 
ও তোমাব, তোমাৰ ধন এন্দিন আমি থান বাক ধবে নেখেছিলাম। 
মা €ঠোঘাব পায় দেব বশ নিয়ে এনছি। এমন বক জর্ডান ধন 
পাণ্য বাখবব ন!? গ্যা্, একবার চেন্র গ্ভাখ, এমন মাণিক বাজাৰ 
ঘণও হা ন|। কেন মধ ফিবিষ পরই? একবাব চেয়ে গ্ভাখ। 
আঘাব মখ না দেখে পাব, আমার পাষ ঠোল ধেণ্ত পাব, মাণিকেব মুখ 
বি খলেনা দেখব? মাঁণককে কি বলে পাথ ঠোণব ? আব- আব 
আমাকেই কি আজ পায়ে ঠেণ ফেলাত পাৰ? আব €বট না হই, 
তোশাব মাণিককে ত পেটে ধবেছ 9) তোমাৰ মাণিককে ত এতদিন 
বুকে ধবে বেখেছি ?, 

পূর্রববৎ মুখ ফিবাইম। থাকিয়হি সনানন্দ উত্তব কবিন,তোমাব 
স্রধাভবা সোণাব চাদ তোমাৰ থাক, তোমাৰ বক জডান ধন তোমাৰ 
বুক জুডাক। আমাব বুক ও বিষ! বিষেব আপাব তুমি ওই বিষ গেটে 
ধগন্ছে।” 

বলিতে বলিতে সদানন্দ বজ্ঞশিখাময় দৃষ্টিত জর়াব দিকে ফিরিয়। 
চাহিলেন। চাহিয়া বজকঠোব স্ববে আবার কহিলেন, কোন দিন 
তোমাৰ দিকে আব তোমাৰ মাণিকেব পিকে ন্নেভেব চক্ষে চাইতে পাবি 
নাই, আজ পাব্ব ? মাণিক যখন নির্দোষ শিশু ছিল, তখন পারি নাই 
আজ পাব্ব? আজ কালসাপেৰ মত মাঁণিক আমার বেডেছে, গুপ্ু 
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শত্রু হয়ে সুখের অট্টালিকা আমার ভেঙ্গে দিয়েছে; আমায় অতল জলে 
ডুবিয়ে শক্রর মুখ উজ্জল করেছে! আজ তাকে স্নেহের চক্ষে দেখব? 
ক্ষিপ্ত কুকুরের মত থে হরগোপাল ১৪1১৫ বৎসর নিক্ষল শ্রমে আমার 
পশ্চাতে ফিরেছে, আমার কেশ পর্য্যন্ত স্পশ ক*ত্তে না পেরে, নিজের 

প্রতিহিংসানলে নিজে পুড়ে ছারখার হুয়েছে,_আজ সে অধম পাপী 
বলে দয়া করে আমায় বুকে তুলে নিতে এসেছে !_ তার মূল কে? 
তোমার ওই মাণিক ! রাজার মত এই শরশ্বধ্যগোরব আমার, _আজ 
এক মুহূর্তে ভেসে গেল! কে ভাসাল? ওই যাক! হগগোপালের 
অনিষ্ট করেছি, তার শক্রত| মাজ্জনীয়। কিন্ত আমার অযাচিত অকারণ 
শত্রু ওই মাণিক, পিতৃবৈরী মাণক, হীন কুঞ্ধরের মত পিতার অবমাননার 
কারণ ওই মাণিক, যন্মী'ন্তক ক্রব পদতলে আজ পিতার মাথা নামিয়েছে 
ওই মাণিক, ওর অপরাধের মাঙ্জন৷ নাই !» 

প্রাণের ধন সোণাব চাদ মাণিকের প্রতি এমন সব ভগ্ঠায় অকাব্ণ 
কঠোর বাক্যে জয়ার প্রাণে বড় বাজিল। কিছু উত্তেজিত স্বরেই তিনি উত্তর 
করিলেন, “দেনায় ডুবেছিলে, তোমাব দেন! শুধেছে মাঁণিক ! যে শক্রতা 
ভূলবার নয়, সেই পক্রতা ভুলিয়ে হরগোপালকে তোমার বন্ধু করেছে 
মাণিক ! গৌরবে তোমার সকল পাপ, সকল কলঙ্ক, টেকে ফেলেছে মাণিক ! 
সেই মাণিককে তুমি মার্জনা ক'ত পার্বে না? ছি! ছি! কিএব্ল্ছ? 
একবার কি নিজের মনের দিকে চেয়ে দেখছ না? হরগোপাঁল তোমার 
শত্র, সেকার দৌষ? বন্ধু বলে বিশ্বাসে আপনাকে এভ্কবারে দে তোমার 
হাতে সপে দিয়েছিল,সেই বিশ্বীস ভেঙ্গে, ভেবে দেখ কি সর্বনাশ তার 
করেছিলে! সর্বস্ব তার কেড়ে নিয়েছিলে;-_মাণিক তা ফিরিয়ে দিয়েছে। 
তোমার নামে দ্বণায় সে মুখ ফিরাত, আজ বুকে "ধ'রে তোমায় সুখী 

তে এসেছে। হরগোপাঁলের অভিশাপ -জীবনে মরণে তোমার মাথায় 
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থাকৃত, তাৰ বদলে তার আশীর্বাদ আজ তোমায় এনে দিয়েছে 
মাণিক ! নরক থেকে স্বর্গে তোমায় তুলে নিয়েছে মাণিক! আর ' 
কি চাও? পুত্রের কাছে পিতা আর কি চাইতে পারে? পুত্র পিতার 
আব কি ক"ত্তে পারে ?” 

সদানন্দ বিকট অষ্রহাস্ত করিয়৷ উঠিলেন ; কছিলেন,-“আজ আমি 
দয়ার পাত্র! বুদ্ধিবলে যে রামতারণ শত শত ধনিসস্তানকে কলের পুলের 
মত নাচিয়েছে; তেজস্বী যে ব্রজগিরি তীথে তীর্থে সন্ঠাসীব পুজা পেয়েছে) 
আপন ক্ষমতায় যে সদানন্দ এতগুলি পদস্ত লোককে পায়ের দাস ক'রে 
রেখেছে,__আজ সে দর়াব পাত্র! তাব শক্র, তার পুত্র, তার স্ত্রী এসেছে 
আজ তাকে দয়। কত! ধিক আমাকে! নরকও এ স্বর্গের চেয়ে 
বাঞ্চনীয় সুন্দর !” 

সুন্দরের ভাত ধরিয়া দ্রুত সদানন্দ গৃভান্তরে গিয়। দ্বার কুদ্ধ 
কবিলেন। 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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পব দিবস বাত্রিপ্রভাতে মেনকাহঠাকুবাণা বন্ধনগ্ৃভেব সম্গথে মাসিয়া 
দাড়াইলেন। পক্ষ, অদ্ধপন্ক, অপন্ক, বন্থ'বধ খাদ্ভ সামগ্রী ঘব ভবা তেমনই 
সাজান পড়িয়! বহিয়াছে । আহা, এতগু“ল দ্রব্য, কাভাবও ভোগে লাগিল 
না! 'মেনকাঠাকুবাণী একটি অত দাঘ ককণ হু” শবে নিশ্বাস 
ফেলিলেন। পবে ধীবে ধীবে গ্ুহে প্রবেশ কবিলেন। খাগ্ঘদ্রব্যাদি 
নাড়িয়া চাভিয়া গন্ধ নিয়! দেখিলেন, কি নষ্ট হইরাছে, কি ভাল আছে। 
যাহা নষ্ট হইয়াছে তাহ! সবাইয়া একদিকে বাঁখলেন, মেথবাণাকে দিবন। 
যাহা ভাল আছে, তাহা যন্ত্রে আব একদিকে গুছাহয়। বাখিলেন। মহা । 
বউটি আসিয়! কাল বেল এ টোমুণ কবে নাই । বমুনাও ছেলেমান্ুষ ১ 
গদ! ত ক্ষুধায় খুন হইল। গঙ্গা যাহ/ক এত দিনবিধবা ছিল-_বালাই, 
বালাই !_ শক্রও যেন বিধবা ভয় না! তা বিধবা না হউক্‌_ না জানিয়া 
বিধবার মত ত ছিল,_তাৰ অভ্যাস আছে। কিন্তু জলটুকুও শ মুখে 
দেয় নাই। ওরাও জয়৷ ঠাকুবঝির সোয়ামীকে লইয়া এখনই আসিবে। 
কাল অত রাত্রিতে কি সেখানে কাবও খাওয়া ভুটিয়াছে? সকাল সকাল 
এই গুল! রাঁধিতে পারিলে, সকলে খাইযা! বাঁচিত। কিন্ত্বী কে বাঁধিবে? জযা 
নাই। বউ দাহেবেব মেয়ে, নূতন আসিয়াছে, _হাড়ী বেড়ী কখনও হাতেও 
ধরে নাই, চোখেও দেখে নাই। যমুনাও-_ফুল তুলিয়াছে, গান গাহিয়াছে, 
পু'থি পড়িয়াছে__রাঁধিয়াছে কবে? এক গঙ্গা,_তা তারও মনটা 
অস্থির আছে; সে কি এখন ব্যঞ্জনে ঝালমুন ঠিক কবিয়া দিয়া 


করাল মুখে অভয় হাসি । ৩৪ 


€ 


পাধিতে পারিবে?  মেনক। শাবিলেন, ভিনি নিজেই বাধিবেন। 
বাঁধিয়া বাড়িয়া সকলকে খাওয়াইয়া শেষে গঙ্গায় একটা ডুব দিয়া আসিয়া 
নিজে ভবিষ্য কধিবেন। আব আজ গঙ্গা ৩ সধবাই-ভিনি একা, এ ত. 
গাড়াভাড়িই বা কিসেব ? 

মেনক। পাকের উদ্ঠোগ আবন্ত কবিলেন। এমন সময় গল্গা নীচে 
মাসিণেন। মেনক। কহিলেন, “বলি ও গঙ্গা, সকালে নেষে ধুয়ে একটু 
জলটল খানা? কাল বেঙে কিছু খাম্নি। না হয় দুটি পান্তা খা। 
এখন ত তার কোন পোষ নেই ?” 

“খদে নেই বউ ঠাকরুণ | মনটাও সোয়ান্তি নেই। ওবা সব 
ভালয় ভালয় দিবে আস্্ক, নাওযা খাওয়াব জঙ্ট। বান্ত কি? ভুমি 
৪ কি কণ্চচ?” 

মেনকা কহিলেন, “সবাই না খেরে আছে, দ্রব্য গুলো সব নষ্ট 
য়ে যায় বেধে টেদে রাখি। তুই ব'স্‌ এই খানে। ভটো কথা ক, 
মন সোয়ান্তি »বে এখনি ৮ 

গঙ্গা বসিলেন। 

উপরে একটি ঘরে এমা ও বমুনা বসিয়া আছে। জনেই নীরব, 
মুখে উৎকগ্াব ভাব । 

“ভিত! ভি! ভি! বৌঠাবোণ, হিঃ ভিঃ ডিও!” গদা. আসিয়া 
হাসিতে হাসিতে বসিয়৷ পড়িল 

“ক গদা ?” 

“কিছু না বৌঠারোণ। এম্নিই ভোমান কাছে এট্ু, আলাম। তুমি 
আলে, আর এত ভজোকটোও আসে ছ্ুটলো যে ভোমার কাছে বসে 
ুটো! মনের কথা কব, তাও পাল্লাম না|” 

“তা এখন বল না ?” 


৩৪৪ . ধণপরিশোধ। 


“হিঃ হিং হিঃ! তাইত আসে বস্লাম বৌঠারোণ। তা বৌঠারোণ, 
তুমি আইছো, ইয়েথে যে আমার কি আহ্লাদ হইছে, তা আর কথি 
পারিনে। হিঃ হিঃ হিঃ! বৌঠারোণ, তুমি বড় ভাল বৌঠারোণ।” 

গদার হাসি ও আনন্দে এমা ও যমুনা ঢুনেরই মনের ভার অনেক 
লথুলইল। এমা হাসিল; যমুনাও হাদিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমি ভাল নই গদ। ?” 

গদা কহিল, “তুমিও ভাল। তা বুণ্ডি, রাগ এরো৷ আর আর বা এরো, 
আমার বৌঠারোণের মত না। তুমি ত বরাবরকেরি ভাল আছ, 
বৌঠারোণ আমার নতুন ভালে।। তা গ্যাহ বৌঠারোণ, আমি বোহা 
ছোহা মানুষ, কি কই কি বুলি,__কিছু মোনে টোনে এবো না।” 

এমা ।_-কি মনে ক"র্ব গদা? তুমি এমন লক্ষ্মী ছেলে। 

গদী।--হ্যাঃ ভ্যাঃ ভ্যাঃ হাঃ! তা বৌঠারোণ, দয়া ধন্মো এরে যা 
কও। আমি কি আর তোমারগো কথার যুগ্যি। দাঁদাঠাহুরির পায় 
পণড়ে আছি, তুমি ফ্যালায়ে দিতি আর পার্ব না। দাদাঠাউর আমার 
বড় ভাল বৌঠারোধি, অমন সোয়ামী আর পাবা না। কলি বমুনা বু 
রাগ এর্বেন আনে (১)--আমার ছোট দাদাঠাউরু ভাল, আমার 
দাদাঠাউরির কাছে কিছু না। অহয়! 

যমুন] ।--আমি রাগ ক্র্ব কেন গদা? 

গদা।--রাগ এর্বা না তকি? সেহলো তোমার সোয়ামী, তাখে 
বড়কি আর কেউরি গ্যাথ্পাঁ? তা! এই সোয়ামী যবে পাইছো, তাও 
আমার দাঁদাঠাউরির জন্তি। উনিই ধরগে তোমার আসল সোয়ামী। 
অহয় ! 








(১) করবেন এখন। 


করাল মুখে অভয় হাসি। ” ৩৪৫ 


এম| ও যমুনা ভাসিয়! উঠিল। গদাও ভাসিল। ' কিল, “ঃ ডিঃ ভিঃ 
ক্যামোন, বৌঠারোণ, খুব শুনোয়ে দিছি বমুনোবুণ্ডির ! আমার দাদা 
ঠাউরির কাছে ওনার সোয়ামী- ইস্‌! তা আর হতি হয় না।-_তা 
দ্যাহ বৌঠারোণ, তুমি আইছো বড় ভাল হইছে । এহনে একদিন চাঃডেড 
ভাল এরে প্যাট্টা ভরে আমারে খাওয়া 91” 

“কি খাবে বল ?” 

“হাঃ হাঃ হাঃ! বৌঠাবোণ, তুমি ঝড় ভাল বৌঠাবোণ। 
আমাবে বড় ভালুবাস তুমি। তা-কিই বা আর ক'ব? আমি 
সবথাই ভালবাসি । আর দাদাঠাউরির ঘবেও খাওয়ার ছঃখু কিছু নেই। 
একবার যায়েগে দ্যাহ, কত খাবা । সহালে পান্তাভাত চিড় খই যা ইচ্ছে 
খাও-_গুড় নার্েলেব ছুঃখু নেই। দুফোরের সোমায়, কব কি 
তোমারে বৌঠারোণ, মাঠারোণ্‌ দশ ভাত মেলে দিতে থাহে, আর 
আমর! খাতি থাহি। প্যাট একেবারে ফা+টে বারোয়, তউ উঠ্তে ইচ্ছে 
এরে না। শ্াষে এহাক্‌ (১) দিন এমনি খাওয়া খায়ে বি--থে 
ধরে কেউ না তুল্লি আর উঠ্‌্জে পারিনে। আর মাঠাবোণ ব'কৃতি 
থাহে, “বাকৌসটা, রাক্কৌসটা, খাতি কস্লি আর গেয়ান থাতে না।_ 
তা দ্যাহ বৌঠারোণ্‌-_খাতি যদি কস্লাম, আর মূহি যদি ভাঁলে। লাগলো, 
তাহলি ত আমার গেয়ান ঠেয়ান থাহেই না। ভাবি বেলে দশটা" প্যাট 
ক্যানো হলো না।” 

এম! হাসিয়া কহিল, “ত1 খুবই ত খাণচ্চ। এর পব আর কি খাবে 
বল, আমি রেধে দেব ।” 

“হাঃ হাঃ হাঃ! তা বৌঠারোণ,, যদি রাদো তবে নতুনির ক'লোই 





( ক) এক এক। 


5৪৬ খণপরিশোধ । 


শাগ ফরোয়ে গেলো-উয়োই একদিন ড্মি ভুমি বাগুণ দিরে, আব 
নার্হেল কোরা দিয়ে, আব ডালির বড়ী দিয়ে ভাল এরে রীদে দিলি, 
প্যাটুটা ভরে চাডে ভাত খাভাম। আর গ্ভাভ, চিতোই পিঠে ভাজদি 
জনে 2 ঝোলা গুড় দিবে আব ঝুনো নাবছেল দিনে চিতোই পিঠে, 
বৌঠাবোণ, বড় ভাল লাগে। উদ়্ো পালি সরা ভবা ভবা পিঠে 
মাঘি খায়ে ফেলা্তি পারি। মাঠাবোণ বাড়ী কত সাজ বানায়ে 
থুউছে 17 ইয়ে দো সববাগোম ঠাউক ৬ আইছেন 1” 

“ভা! দাদাশখাই ! কই । -ঢাদামশাহ | দাদামশাউ 1৮ 

মুনা ছুটিয়! গিয়া সার্ব্বভৌমঠাকুবকে জড়াইয়| ধবিল। 

“দিদি! দিদি আমাব 1” 

যমুনাকে বকে ধাঁরয়! বুদ্ধ কাণদিয়া ফেলিলেন। 

কলিকাভায় বাসা ঠিক কখিয়াই মদন ও মাঁণক সান্বভোমঠাকৃবকে 
তারে সংবাদ পাঠাহরাছিল। দেই সংবাদ পাইয়াই তিনি চলিয়া আসিয়া 
ঢছেন| এই প্রাতকালেই তাভার কণিকাতাযর় আসিয়া পৌছিবার কথা; 
স্রতরাং মদন ভাঁওড়া ষ্টেশনে তাভীকে আনিতে গিয়াছিল। ষ্টেশনে 
নামিয়াই মধনের কাছে তিনি সকল সবাদ শুনিলেন। মদন তাহাকে 
একেবারে আনন্দাশ্রমে লইয়া যাইতে চাহিল। কিন্ত একবার গঙ্গা 9 
বমুনার সঙ্গে সাক্ষাৎ না করিয়া তিনি যাইতে চাভিলেন লা। অগত্য। 
মদন উহাকে বাসায় লইয়। আসিল। নীচে গঙ্গার সঙ্গে দেখা করিয়া 
তিনি উপরে চলিয়। আসিয়াছেন। মন, গঙ্গা ও মেনকার নিকট 
রাত্রিকার ঘটনা বলিতেছিন্‌। 

যমুনা ও সার্বভৌম পবস্পরকে ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন। এমা 
সন্তরমে উঠিয়া একটু ঘোমটা টানিয়া এক পাণে সরিয়া দাড়াইল। 

গদা কহিল, «“দোগ্ঠা ! দুইজনে আরন্তোডা এরে নিলে কি? 


করাল মুখে অভয় হাসি। ৩৪৭ 


আইছো এতপিন পবে-হয়েন অগ্ঠি কত কি ভয়ে গ্যালো- কোথায় 
আহ্লাদ কবে ভাসপা, না কাদনহ জুড়ে ধিলে? বৌঠাবোণ্‌ কাল 
আম্পে, মাঠাবোণ এতেবাবে খুয়োন দিশ্যই কাদে উঠলো। পিসি 
ঠাবোণেব মর। সোয়ামী বাচ আলো, সে » এভেবাবে অগ্গেয়ান ভ'যেই 
মাটিথে গণডোবে পলো ১. কেউ জল ঢালে, কেউ বাতাস দে, বমানে। লপ্তি 
কাদে, সে সোয়ানী কই ডাঠেরএন সোষামী খানে না যেন বাচা 
সোয়ামীভত মবে গেল। আবার ছোট দাদাঠাউন ভাব বাপের সোন্ধান 
পাণো, মাঘ পুত এন্েবাবে কাদে শাসায়ে দিল। তোমারগো ভদ্দব 
নোভেব বমহ সব উল্টো | অভথ 1৮ 

সাব্ধভোম ভাসনা উ 
গদা* তুই আবও ভাসিয়েছিস্‌ ৮ 

গদা কীভণ, পকাম্ণিই ভাগে ধেনে ৩ কোরানে চগলে 


গেলে বুগ্ডিবে, _গ্াযষে 5 গ্ভাভ এই বিপদেৰ  এভেবাবে থউগই 


সুমুদ্দ,র 1” 
সাব্ধভোম ক'হলেন, “সব শুনেছি গা । মদন আমাকে ষ্টেশনে 


| 
ঠিনেন। কহিলেন, “আমার এ হাসিব কানা 


আন্তে গিয়েছিল, সব বলেছে ভি কে দমনা ?” 

যমুন। হাসিয়া কভিল, “তোমার আর এক বমুনা। এস দিদি, 
দাদামশাইকে প্রণাম কব । দাদামশাই, তোমান দাপামশাতি 1৮ 

এমা অগ্রসব ভইয়া গলবস্ত্রে প্রণাম কবিল। 

সাব্বভৌম আশাব্বাধ কবিলেন, “ চবাধুদ্মতী ভও দিধ, পতিপুত্রে 
চিবসৌভাগাবতী হও | ইন মদনেব সী ছা?” 

“হা দাদামশাই, এই সেই মদনদাব বিবি বউ ।” 

এমন সময় গঙ্গা আসিরা কভিলেন, “বাবা, মদনেব কাছে সব শুনে 
মনটা বড় অস্থব ভবে উঠেছে । আমবাও সকলে আপনাদের সঙ্গে 


৩৪৮ খণপরিশোধ । 


যাই চলুন। এখানে সোয়াস্তি হয়ে থাকতে পারব না। আর আমরা 
. গেলে জয়! দিদি তবু একটু সান্ত্বনা পাবে ।” 

“মদন কি বলে ?” 

“সেও যেতে বগলেছে ।” 

“আচ্ছা, তবে চল।৮ এই বলিয়া সার্বভৌম যমুনার দিকে চাহিয়] 
কহিলেন, প্যাত্রা কালে দিদি একবার মার নাম কব্‌। কতদিন তো" 
মুখে মার নাম শুনি নি। আমার প্রাণের মধ্যে যেন কেপে কেঁপে 
উঠ্‌্ছে। কে জানে মার মনে কি আছে? ভয় দূর কর মা, অভয়! । 
করালমুখে আজ জ্রকুটি কেন মা?” 

সার্ববভৌমঠাকুরেব মুখপানে চাচিয়। একটু ভাসিয়া যমুনা গািল, 


শ্মশান বাসিনী ভীম৷ গ্তামা শবাসনা, 
রক্ত-রাউা-রোল-রসন! বিকটদশনা, 
কালবরণ করালবদন ! 


তবু অভয় ভাসি ওইযে 
নয়ণ কোণে, শ্তামা যে মা! 
হ”কৃ না ভীষণ, 

পোষণ ঘোর দরশনা অগ্রিনয়ন। ! 


অট্রাট্র-হাসা 
প্রন ঘোর ঘোষা 
করালগ্রাসা অসিধারণ1,-- 
ংহার রঙ্গে 
বিশ্বচরণে দলি চণ্ডনর্তনা ! " 


2/ 


করাল মুখে অভয় হাসি। ৩৪ 


্ 


তবু বরাভয় করে ওই 
ঘোবে অঘোর দর়াময়ী মা ! 
ত”কৃনা কলনা, 
গলদ্রক্তধাবাননা লোকত্রাসনা ! 
নৃমুণ্ডমালিকা নুমুণ্তধাবিকা! 
করকোটি বাঞ্চিক। বৃক্তমাধনা-_ 
কাল মুখে, 
ভাসি অভয় মাভৈঃ মাভৈঃ ভাষণা, 
কে দেখে না, কে শোনে ন। 
মায়ের ছেলে মা চেনে না। 
শশানবাসিনী গ্তামা, ভীমা নয় সে অভয়া মা! 


সার্ববভৌমঠাকুব ভাবে গদগদ ভইয়া কছিলেন, “মা ! মাগো! কেন 
মোহমুদ্ধ হয়ে তোমার করাল মুখে ওই অভয় হাসি দেখতে পাই না? 
কেন অসি দেখে ডরাই, হুঙ্কারে ভয় পাই ?--কেন তোর বরাভয় কর 
চোকে দেখি না? “মাভৈঃ বাণী কাণে শুনি না ?” 
কেবল গদ1 বাসায় রহিল। আর সকলকে লইয়া মদন 
আনন্দাশ্রমে গেল। মেনকার রন্ধনেব উদ্যোগ অসম্পূর্ণ ই রহিল। আশ্রমের 
কথ শুনিয়া তাহারও আর বন্ধনে হাত পা সরিতেছিল না । 
/ক 22 রি 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


শশা 


শুলপাণির নতন আশ|। রর 


গভীর নিশাথে আনন্দীশ্রমেব সহসা সেই বসভঙ্গের সঙ্গী; 
গ্রুকোষ্ে প্রকোষ্টে প্রচারিত হইল । সন্নাসীট। নাকি খুনী, ঢাকাত, জুয়া 
চোর, বদমায়েস ইন্তাদি। চেনা লোকে আসিয়া ধবিয়াছে, পূলিশও বুঝি 
আসিতেছে । সেবক অন্চর ও নায়িকাবগের আনন্দরস-বিভোর ভা 
মৃহত্ডে দূর ভইল। প্রায় মকলে5, অবিলাম্বে যে ধাত। বনুমলা লঘুভার দ্রবা 
হাতে পিল, বস্ত্ান্তবালে লইয়! সেই আনন্দনিকেভন ভইতে বাভিবে 
অন্ধকারে নির্গত ভইরা একেবা?র নিরুদিষ্ট হইল | 

রসকুঞ্জরিকা নায়ী কোন নারিকা ভক্ত-প্রধান শুলপাণি বাবুর প্রতি 
বিশেষ ভাবে আনন্দমরী ছিলেন । ইনি এই নিরানন্দেব সংবাদ লইয়া 
সেই নিশীথেই ভক্তগ্রভে আশ্বর গ্রহণ করিলেন । 

পরদিন প্রতাষে বিস্তারিত ঠিক সব সংবাদ জান্নিবার জন্য মুখুষো 
আনন্দাশ্রমে প্রেরিত ঠইলেন। আশ্রমের তই একজন লোক যাহারা 
পলায় নাই, তাহাদিগকে কিছু দক্ষিণা দিয়া, বন্বপ্রক্মে অতিকষ্টে মুখুষ্যে 
এই পর্যান্ত জানিতে পাঁরিলেন, হরগোপাল মৈত্র জীবিত ফিবিরা 
আসিয়াছেন; ঠাহার স্ত্রীকন্তাকে পাইয়াছেন ; কন্যার বিবাহ হইয়াছে; 
জামাতাও আসিয়াছে , এবং সদানন্দ 'রামতার্ণ বলিয়া ধর৷ পড়িয়াছে। 
কিস্তু ষমুনাই যে তরগোপালের কন্তা, মাণিক যে জামাতা, সিসিযালি 
জানিতে পারিলেন না । 

ঘনশ্যামের নিকট লাগ্িত হইয়। গৃহে ফিরিয়া, প্রথম ক্রোধের বেগ 


শুলপাণিব নতন আশা । ৬৫১ 


উপশমিত হইলেই শুলপাণি প্রতঠিশোধেব উপায় চিন্তা করিলেন | হিলি 
দেখিলেন, এই চৈত্রমাসেই জনাদ্দনেৰ উঠছে গিখ আট বদ পুণ 
হইবে, ঘনশ্তামেব জমদধাা ঘনশ্যরমের ঠ্ত ছাঁডষ। দিতে তহ ৭ 
কন্ক যদি সৌভাগ্য ক্রমে হবগোপলেব বন্য। ততত্ণ মধো খিপিধ। আজে 
_ছুন অদ্ধেক জমিদাবী এব” এগকান্তণ 2৮৮5 টাকা সব সে পান ব। 
এণাণি ভাতাব যানপবনাত হিতৈধী, ঘন্গ্ান্যাৰ নিতান্ত অনিচ্ছা এল 

খু আপ ও বাধা সন্তু, গত আট বতসধকাল তিনি আনব 
অনুসন্ধান কবিয়াছেন, এহকপ বঝাভয়। সেভ একশবয়হ্ন কণ্যা ৪ নিবা» 
ভইয়। থা।কলে, ঠাভাব ভকণণরন্ন স্বাাকে অবশ্ঠ নিচছণ বশভহ 

বাবে পাবিবেন। তাভান হিইতষণাধ ও অহজ্ঞগাঘ আর ভগ 
উাহ।কেই তাহারা মানেজান পা ৭11 এবক্ষএল গন্দ গাকিরা, নিত 
নতন জঞ্জাল বাধাইঘা, নিতা নৃঠন মামল। নোকদ্দমাপ পা ৬ একণিলে 
যেমন অন চ্ঞ, জ্গপ্রিয়, কেণকুগ্ঠ ঘনগ্ায়কে জর্দ কবি”5 পাপিবেন, 
অন্যকে তেমন নিজেও বস্থষ্ট অর্থলাভ হব । 

এইবূপ চিন্ত। কবিয়া শুণপাণি সে দিনহ সকল ইতনোঁ ও বাঙ্গানা 
পাত্রকায় জনাদ্দনেব মদদ্ধক সম্পন্ভিন ওয়|বিস ঠবগাপালের কন্টাব জন্য 
বিজ্ঞীপন পাঠাইলেন। প্রভোক পত্রিকাধ প্রধান পক্গাস্থুলে ঝড় বড 
অক্ষবে বিজ্ঞীপন প্রকাশিত তল | 

আজ এই স্বাদ গাইয়| শুলপাণি ঘাবপবনাই হীষ্ট ভইালেন। ঈশ্ববেব 
অপাৰ ককণা ! এত শীঘ্ব ঠাহাঁৰ আাকাঙ্স। পূর্ণ ভইল। 

শুলপাণি স্থিব কর্বিলেন, এখনই হনগোপালেব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবির়' 
উইলেব সণ্বাদ তাহাকে দিয়া, ঘনগ্ঠামেব নিন্দ! করিয়া, ভাব লিলা 
হিতৈষণার কথ। বুঝাইয়া, তাহাকে বাধা ক 
ভাব আগে ঘনশ্তামকে একট - 


৩৫২ খণপরিশোধ। 


বাভাডবীই করিয়৷ থাক্‌, কন্ঠাসহ হরগোপালের আগমন সংবাদ পাইলে 
ঘনন্তামেব নিশ্চয়ই যাবপরনাই মনস্তাপ ঘটিবে। শ্ললগাণি, ম্যানেজার- 
রূপে ঘনগ্তামকে এই সংবাদ জানাইয়া, অতি শিষ্ট ও মার্জিত ভাষায় 
্রচ্ছন্ন বিদ্রূপে পূর্ণ নিয়লিখিত পত্রখানি লিখিলেন। 

“প্রয় মহাশয়, 

আপনার স্বর্গীয় পিতার উইলের কথা আপনি সর্বদাই ক্ষ, 
করিতেছেন। নিকপম পিউৃভক্তি ও জ্াতিক্সেভ বশতঃ আপনি এতদিন 
এই চিন্তায় যারপরনাই অশান্তি ভোগ কবিয়া আমিতেছেন, যে কবে 
আপনাব সেই অনাথ! ভ্রাতুপ্পুত্রীব সন্ধান পাইয়। পরলোকগত পিতাব 
ইচ্ছাপুবণে পুত্রেব কর্তবা, এবং ভ্রাঠকন্থ।কে ভ্রাতাব উত্তরাধিকারিণী কবিয়া, 
ভ্রাতাব কর্তব্য পালন কবিয়৷ কৃতার্থ হইবেন। অন্য নিয়লিখিত এই 
মঙ্গল সংবাদে আমি আঁপনাব এতাদনেব চিন্ত। ও অশান্তি দূব কবিয়া 
আপনা আকৃত্রম স্নেহ ও বন্ধন্বেব যে কিঞ্চিৎ প্রদান কবিতে 
পাঁরিলাম, ইহ! ভাবিয়া গ্রাণে ধাবপরনাই আনন্দ অনুভব করিতেছি । 

আপনার ভ্রাতা ভরগোপাল বাবু জীবিত আছেন। স্ত্রীও কন্যা সহ 
তি'ন কলিকাতায় প্রত্যাগমন করয়্াছেন। আনন্দাশ্রমে তাহার সাক্ষাৎ 
লাতে আপনি ইচ্ছ! করিলে ভ্রাতৃসম্মিলন সুখ অন্ঠভব করিতে পারেন। 

উইলে লিখিত আট বংসর পূর্ণ হইবার এখনও কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে । 
পূর্ণ হইলেও ভ্রাতৃন্নেহ ও ধন্মভীরুতা বশতঃ যে আপনি ভ্রাতাকে ভ্রাতার 
অধিকার প্রত্যর্পণ কবিতে কখনও কুষ্টিত হইতেন না; একথা বলাই 
বাহুল্য । ইতি-_ 


জানিতে পারিলেন না । শাপনার একান্ত বিশ্বস্ত তথ! অনুগত 
ঘনশ্যামের নিকট লাঞ্চিত হইয়া ৮ স্খ্তি চৌধুরী ঃ 


গুলপাণিব নৃতন আশা। ৩৫৩ 


এলপাণি বেয়াপাকে ডাকিয়া অবিলম্বে পত্র পৌছিয়া দিয়া আসিতে 
আদেশ কবিলেন। আব সাহেবেব নিকট ইনাম চাহিতে বলিয়। দিলেন। 

শূলপাঁণি বওন| হইবেন, এমন সময় একজন ধনী মক্কেলেব 
কম্মচাবী অতি জকবি কি কাগজ পত্র লইয়া আসিয়। উপস্থিত হইল। 
স্ুতবা” তাহাকে অপেক্ষা কবিতে হইল। বাগজ পত্র দেখিতে প্রায় 
»গাবট! বাজ্তিল | 





ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
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৷ 


ভাই ভান | 

গম। চলিয়া গেলে পব সমস্ত দিন ঘনগ্র।ম ঘরেব বাতিব হইলেন ন। ) 
কাভাবও সঙ্গে কথা বলিলেন না, মাহাব শ্রায় স্পশ করিলেন ন। | ঠতাগ 
উ্চি দিয়া দেখে, হয় বালিশে মথ গুজিয়। শুইর। আছেন, না হয় টেবিলে 
মাগ' রাখিয়৷ বসিয়। আছেন! কখনও মুখ ভলিলে পেগ বায়, চক্ষু বক্তবণ। 

কেরাণী আসিয়। পরদিন প্রাতে সংবাদপত্র খুলিয়া সম্মুখে বাখিল। 
গনশ্রাম চাহিয়া দেখিলেন, মোটা মোটা অক্ষবে বিজ্ঞীপন, ভবগোপালেৰ 
কণ্ঠাব জন্ত । ঘনপ্তাম ভাল কবিন। পড়ি়| দেখিলেন, একটু হাসিলেন। 
মনে মনে কহিলেন, “শলপাণি ভেবেছে আমাকে খুব জব্ষ ক'ববে 1” 

ঘনগ্ঠাম কাগজ হাতে কারয়! কি ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিয়। 
ভাবিয়া কহিলেন, “মাহ।, দে বদি মাসে । এমাকে ভাবিয়েছি, তাকে বদি 
পাই ' হবুগোপাল নাই, আমি আছি । আমাদের দুজনের সবটুবু 
ভালবাঁসা দিয়ে ঘদি তাঁকে জড়িয়ে ধবি, সেকি আমায় এতটুকু ভালবাস্বে 
না, সেআস্থক- সে আন্ুক! এমা ভয়ে সে আমাৰ এমার শন্ত স্তান 
ভ'বে বস্ুক 1” 

এমন সময় শূলপাণির পত্র আসিয়া পৌছিল। পন্র পড়িয়া ঘনগ্তাম 
দিবা ফেলিলেন। পদের গুকত্ব ভুলিয়া কাদিতে কাদিতেই বেয়ারাকে 
ডাকিয়া গাড়ী জুড়িবার আদেশ ধিলেন। কাদিতে ক্কীদিতেই গাড়ীতে 
উঠিয়া আনন্দীশ্রমাভিমুখে ধাবিত হইলেন । 
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এপিকে সার্ধভৌমঠাকুর ও অন্তান্ত সকলে আনন্দাশ্রমে আসিয়া 
পোছিয়াছেন। হরগোপাল কৃতজ্ঞ ও ভক্তিপুর্ণ হৃদয়ে নিবাশরয় স্ত্রীকন্তার . 
পেহনয় আশ্রয়দাতা ও পালনকপ্তাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। 
গেতের ৪ আননোর অশ্ বিসক্জন করিতে করিতে সার্বভৌমঠাকর 
ইহাকে আলিঙ্গন কিয় আশাব্বাদ করিলেন । 
১ গামহারণ এখনও দ্বার বন্ধ করিয়া আছেন। সকলের সহশ্র মিনতি- 
.৩9 দ্বাব খোলেন নাই, কোন কথাও বলেন নাই । সাব্মভোম তাহার 
সঙ্গে নাক্ষা লাভের চেষ্টার গমন কত্রিলেন। হরগোপল আশ্রমের উৎসব 
গভে আপিয়৷ এক। নারবে বসিয়। চিন্ত। করিতে লাগিলেন । 

সহস। দারদেশে কে ডাকিল, 

“হরগোপাল 1” 

হরগোপাল চমকিয়! ফিরিয়। চাভিলেন। দেখিলেন, দ্বারে দপ্ডায়মান 
ঘণগ্যাম ! 

“দাপ|! দাদ] ।” 

হরগোপাল ছুটির। দ্বাবেব নিকটে গেলেন। ঘনগ্তাম বাহু বিস্তার 
করিরা ভ্রাত|কে বঙ্গে ধারণ করিলেন । 

প্রথম মিলনের আবেগ ও অঞঁজল সন্বরণ করিয়া ছুই ভাই গৃহমধো 
মানির। বসিলেন। 

পিঙার উইল হইতে মারন্ত করিয়া শূলপাণির মণ্তান্ুবর্তী হইয়। তিনি 
এ প্্ধান্ত যত কিছু কার্ধা করিয়াছেন, সব ঘনগ্তাম মুক্তকণ্ঠে হরগোপালকে 
বলিলেন। হরগোপালের কন্তাকে গ্রবঞ্চন। করিবার চেষ্টা, ভিরণের সঙ্গে 
এমার বিবাহের চেষ্টা, শূলপাণির সঙ্গে বিরোধ, নিজের মন্তাপ, মসভ্য 
গ্রাম স্বামীর সঙ্গে কন্ঠার গৃহত্যাগ, বিজ্ঞাপন, শুলপাণির পত্র--সকলই 
বলিলেন। বলিয়া দ্ুইহাতে হরগোপালের হাত ধরিয়া নার্জনা চাহিলেন। 
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ঠার স্ব্ীপুন্র কন্তা কেহ নাই,_তাহাকে কিছু ভাতা মাত্র দিয়। হরগোপাল 
, স্্ীকন্তা লইয়া সুখে সমস্ত জমিদারী ভোগ ককক, ঠিনি তাহাদের স্তথী 
দেখিয়। জ্বী হইবেন । মাধো মধ জাসিবেন,_হবগোপালের কণ্ঠকে এম। 
মনে করিয়া ভালবাসিবেন, আর নিজের মনে ঘুবিয়া বেড়াইবেন | 

ঘনগ্তামের নিজের প্রাণ ভর1-নিজের কথাই কঠিঠেছন, নিজে 
ছুঃখেই কাদিতেছেন, নিজের আনন্দেই ভাসিভেছেন, এমকে ধিক 
দিতেছেন, ভ্রানুক্পুত্রীকে এমার স্তানে বসাইতেছেন। গ্রাতাব কোন 
সংবাদ জিজ্ঞাসা করার অবসর এপর্যাপ্ত তাহার ভয় নাই। , 

»রগোপাল ধাবচিন্তে সব শুনিতেছেন, আর মুত মু হাসিতছেন। 
শুলপাণির প্রতি গা'ল বর্ষণ শুনিতে শুনিতে শেষে একবাব হরগোপাল 
কভিলেন,_-“পাদ।, শূলপাণি তোমার যে অনিষ্ট চেষ্টা করেছে, আঘার 
তাঁর চেয়ে অনেক বেণী করেছে । আমার অনাথ মেয়েকে সে নরকে 
ডোবাতে বসেছিল |” 

“বটে ! বটে! ব্যাটা এতদূর পাজি! বল ত সবশুনি। আমি 
নিজেই কেবল বসে ক'কৃছি, তুমি এসেছ, স্ত্রীকষ্ঠাকে ফিরে পেয়েছ, 
একটি কথাও তোমার শুন্লাম না! এখন পাল! উল্টে নিই। তুমি বল, 
আমি শুনি ।” 

হরগোপাল তখন যথাসম্ভব সংক্ষেপে নিজের এবং স্ত্রীকন্তার সকল 
কথা ভ্রাতাকে বলিলেন। 

বর্ণনা শেষ হইলে ঘনশ্তাম প্রাণের আবেগে আবার হরগোপালকে 
আলিঙ্গন করিয়৷ আনন্দ প্রকাশে কহিলেন,_-“ভাই, আজ তুমি কি সুখী! 
তোমার স্সথে আমিও আজ কত সুখী । কি প্রেমমন্ী সাধবী স্ত্রী তোমার! 
কি দেববালার স্তায় কন্তা ! আর সকলের উপরে, কি .জামাই ! একে- 
বারে ষেন উপন্টাসের বীরনায়ক ! 'আর আমার হতভাগী মেয়েটার কি 
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একটা গেঁয়ে ভূতই এসে জুটল ! আর মেয়েটাও তার সাথে আমায় ফেলে 
চচল গেল।” 

হরগোপাল একটু ভাসিয়। কহিলেন,-_“্ধাদা, আমার মেয়ে জামাইকে 

দেখবে ?? 
। “কোথার? এইখানে আছে তারা? নিয়ে এস ভাই, নিয়ে এস” 
গোপাল উঠিয়। বাহিবে গেলেন । একটু পরে মাণিক ৪ যমুনাকে 
লইয়া আমিলেন। মাণিকের সুন্দর স্ত্রগঠিত তেজস্বী বীবমত্তি এখং 
যমুনাব কোমল দেবকুন্সমবত রূপ দেখিয়া ঘনঠ্ঠাম মুগ্ধ হঈলেন। স্েছে 
আলিঙ্গন কবিয়৷ তিনি গাহাদিগকে আশার্বাদ কবিলেন। 

হরগোপাল কহিলেন,_প্দাদা, তোমার মেয়ে জামাই যদি ঠিক 
এম্নি হত, ষধি এমনি এসে আজ তোমার সামনে দাড়াত, তুমি সুখী 
হ'তে না? নিজেকে ভাগ্যবান ঝলে মনে কণন্তে না?” 

ঘনশ্ঠ।ম মাণিক ও বমুনার পিকে চাহিয়া চাহিয়া__-গভীব দীর্ঘনিশ্বাস 
তাগ করিলেন। কলিলেন, “মাভা। তা বদি হত ভরগোপাল, শবে 
আমি আজ কি সুখীই হতাম |” 

“তবে_ তবে” হরগোপাল দ্বারের দিকে ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন-_ 
“তবে, এ গ্ভাখ!” 

মদন ও এম! গৃহমধো প্রবেশ করিল। 

“এ গ্যাথ দাঁদা! গ্ভাখ দিকি তোমার মেয়ে জামাই ঠিক আমার 
মাণিক আর যমুনার মতই কি না? গ্াথ দিকি, হরের পাশে গৌরী, 
নারায়ণের পাশে লক্মী, রামের পাশে মীতা, কৃষ্ণের পাশে রুক্সিনী, 
অঙ্জুনের পাশে স্মভদ্রা, চন্দ্রের পাশে রোহিনীর মত,-_আমাদের মূগল ছুটি 
মেয়ে জামাই দাড়িয়ে কি না? দাদা, আমি মদন আর মাণিক দুজনকেই 
জানি । মদন রাম, মাণিক লক্ষণ ; মদন ভীম, মাঁণিক অজ্ঞুন। মাণিক যদি 
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তোমার কাছে বড় হয়, মদন আরও বড়। মাণিক যমুনাকে বিবাত কনে' 
' রক্ষা ক'রেছে,বিবাহ দিয়েছে মদন। মহা প্রাণ মদন প্রতাবণাময় জীপন 
বহন কান্ডে চায় নাই, তাই প্রাঙ্গণের ধন্মেব বাবসা ছেডে, বাষিক বন 
অর্থক্ষতি ও সামাজির উৎপীড়ন সব উপেক্ষ। ক'রে, কুষিকার্ষো স্বাদীন 
ভীবিকা অজ্জনে আপন মনুষ্যত্বের গৌরবে সে আপন ঘরে নব ৪1 
হয়ে আছে। স্বাধীনচেতা মদন পবনিভব হয়ে আত্মবিক্রয় করাবে পু 
বলে, তোমার এভ বড সম্পত্তির লোভ অনান়াসে ছেড়েছে । ঠাবপণ 
এলাভাবাদের সেই ঘটন। স্মরণ কব। আপনাকে তুমি উচ্চসভাচান 
উন্নত বলে মনে কব, হিরণকে ও তুমি তাই ব'লে এত ভালবাসতে, এদ্। 
ক'ত্তে-তোমাদের সম্মুখে, তোমাদেরই এম হীন অসঙ্ায় বমণীর গায় 
লাঞ্চিত হল,_ তোমাদের সাহস হ'ল না, অপরিচিত মদন বীরেব মত 
এসে, আপনার প্রাণ তুচ্ছ ক'বে শাব সম্মান রক্ষা কলে। এমন জামাই 
কজনের হয়? বড় ভাগাবান্‌ আমরা ছুটি ভাই, তাই এমন ঢটি দেববালাব 
মত কন্তা, আর সে কন্তার যোগা দেবচরিত্র দুইটি বীর জামাত 
পেয়েছি । গ্ভাখ দিকি চেয়ে দাঁধা,_একবার এদিকে চাও, একবাব 
ওদিকে চাও, কোন্‌ দিক্‌ হতে চোক ফেরাতে পার্বে ? পাব্বে দাদা? 
এদের দিকে চেয়ে হৃদয়ের দ্বার আর রুদ্ধ ক'রে রাখতে পাব্বে? বদি 
পার, বুঝব, তুমি মানুষ নও, পাষাণ। আমার ভাই নও, ভাই 
বলে আবার আমায় বুকে তুলে নিতে এস নাই, বিদ্রপ কান্ডে 
এসেছ। গ্ভাখ, ভাল ক'রে চেয়ে গ্ভাখ ! পাব্বে দাদ? আর প্রাণ 
বেঁধে রাখতে পার্বে ?? 

ধনশ্তাম কাদিয়। ফেলিলেন। 

এমা ছুটিয়া গিয়া পিতার পদতলে পড়িয়া, পিতার কোলে ' মুখ রাখিয়। 
কাদিয়া উঠিল। কন্তাকে প্রাণভরা আবেগময় স্নেহের আলিঙ্গনে ধরিয়া 
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বনগ্রাম ধভিলেন, “এমা! এম।! আয় মা» আমাব বুকে আর। 
ভুই ছেড়ে এলি,-আমি কত “কদেছি, সারা দিন রাত কেবণ। কেঁদেছি 1 , 

এমা কহিল,-“আমার় কি মাপ কববেন বাবা? আবার কি আমায় 
সেই এম। ব'লে পায় রাখবেন ৮ 

“আর না এন। আমার সব হুল আজ ভেঙ্গে গাছে! চোখের 
“মনে থেকে কি একট। কাল ঘন পবদ। যেন আমাৰ আজ খুলে পঞডে 
গেল! জীবানে যা কখনও দেখতে পাইনি, পাব ভাবিনি, আজ তা 
দেখতে পাচ্চি। ছি ছি! কি মর্গভ। আঁম এঠপিন কা'বেছি ৮ 

বাব। মদন 1” 

এমা সরিয়। দাড়াইল। মদন আসিরা শ্বশুরকে প্রণাম করিল । 

ঘনগ্তাম উঠিয়। জামাঠাকে আলিঙ্গন করিয়া কভিলেন, 'বাব। 
মদন, তোমাকে বড অপমান করেছি, বড় দুঃখ দিয়েছি । আমায় 
মাপ কর ।” 

মন বিনাতভাবে উত্তর করিল, “আপনি প্রজ্য, আমি দাস। 
অপমান আমিই ক'রেছি। ম্নেভ গুণে মাজ্জন। করবেন ।৮ 

এমন সময় ধারোয়ান 'আদির। শূলপাণির কাড দিল। ভরগোপাল 
একটু হাসিলেন । ঘনগ্ঠাম জিজ্ঞ(সিলেন,কে ৪ ৮৮ 

“শুলপাণি |” 

“শলপাণি 1 এসেছে ₹” 

“বোধ হয় তোমার বিরুদ্ধে আমাকে হাত কার্বার চেষ্টায় ।  তোমগা 
অন্ত ঘরে একটু অপেক্ষ। কর। আমি পাঁপকে বিদায় করি।” 

সকলে গুভান্তরে গমন করিলেন। হরগোপাল শুলপাণিকে পাহাইনে 
দারোয়ানকে আদেশ দিলেন। শুলপাণি গৃহে প্রবেশ কৰিলেন। 

প্রাথমিক শিষ্ট সন্তাষণাদিব পর শুলপাঁণি কহিলেন,_-“হুরগোপাল 
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বাবু, আমি আপনার বিষয়কন্ম সম্বন্ধীয় গুরুতর কর্তব্যপালনেব জন্য 
' অসময়ে আপনার শান্তি নষ্ট করঠে এসেছি ।” 

“ব্যক্ত করুন।” 

“আপনার স্বীয় পিতা মৃত্যুকালে তার উইল পরিবঞ্ঠন ক'রে” 
“জানি, আমাকে মৃত মনে ক'রে আমার অজ্ঞান কন্তাকে আমার গর়াবিসা 
রূপে তাঁর অদ্ধেক সম্পত্তির উত্তবাধিকারিণী করেন।” 

“হা। তারপর তাব সেই উইলে লিখিত আদেশ অন্তসাবে সকল 
সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ এবং আপনান কন্তাব 'ন্সন্ধীনের ভার সব এত 
দিন আমারই হাতে ছিল |” 

“এবং আপনি অতি হিতৈষীবন্ধুরূপে আমাৰ কন্তাব অন্রসন্ধানের 
জন্য অনেক বিজ্ঞাপন প্রচার করেছেন ।” 

শুলপাণি মনে মনে বড পুলকিত হইলেন । হরগোপাল তবে বিজ্ঞাপন 
সব দেখিযাছে। পুর্বকার শৈথিলা সে কিছু গানিতে পারে নাই । 

কহিলেন “আপনার ভ্রীতা-” 

“আমার কন্তাকে বঞ্চিত ক'রে সকল সম্পন্তি অধিকার কব্তে নিতান্ু 
অভিলাধী ছিলেন। কিন্তু আপনি তার সকল প্রবোচনা উপেক্ষ। কারে, 
অতুলনীয় ধন্মভীরুতা ও সহৃদয়তা বশতঃ আমাৰ কন্ঠাকে তার ন্যাথা 
অধিকার দিতে যারপরনাই বাগ্র ছিলেন। অবিরত অশেষ যত্রে তা 
অনুসন্ধান করেছেন। আমার ভ্রাতাঁর ভসন্তেষের ভীতিতে কোনরূপ 
দুর্বলত। প্রদর্শন করেন নাই |» 

শূলপাণি কহিলেন,_-“আপনি অনুগ্রহ ক'রে যাই বলুন, এবিষয়ে 
আমি দীনভাবে নিজের কর্তব্যপালনের চেষ্টা করেছি মাত্র। এখন আপনি 
আপনার স্ত্রীকন্তা সহ প্রত্যাগমন ক'রেছেন__” ৃ 

“আর আমার ভ্রাতাও সংবাদপ্রা্থি মাত্র এসে, আমাকে আদরে 
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গণ ক'রেছেন। এবং স্বেচ্ছায় আমার সম্পন্তির অংশ ছেড়ে দেবার 
প্রন্ততব করেছেন। স্বতরাং এবিষয়ে আপনাব আর কোন ক্লেশ পেতে 
হবে ন11” | 

শুলপাণি চমকিয়া উঠিলেন। তাভার্‌ মুখ শ্ুকাইল। তিনি একটু 
_ক্ষা ভাগ! স্বরে কহিলেন,-“আপনার-_লাশা 9 এসেছেন! তবে ত 

রুই কথা । কিন্-সহসা তার- এরূপ পরিবন্তনের কারণ--" 

“বোধ ভয় আমার গ্রতি আপনার অবিচাঁলন হিটঠষণার ভীভি ৮ 

শূলপাণি কথঞ্চিং হষ্ট হইয়া কহি,লন,ভা, তাতে পারে। 
আনি আপনার স্বার্থরক্ষার জনা আইনের অধিকার হাতে নিয়ে বসে 
আছি। আপনাকে ত প্রবঞ্চন। তিনি কতই পারবেন না, স্তরাং ৮ 

“ঠেকিয়। ভিনি সাধু উইয়াছেন। আপনার মত অভিজ্ঞ জিতৈষী 
বন্দর সহায়তার বঞ্চিত হরে, বাতে তীরই বশবন্তী ভ'য়ে থাকি, তাই 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বেই তিনি এসে কেবল নে জাতন্গেহ আমাকে 
দেখাতে চেষ্টা করেছেন তা নয়, আপনার নিষ্লঙ্গম চবিত্রে মঘথা অনেক 
কলঙ্ক আরোঁপও করেছেন ।” 

“টে! বটে! ত। আপনি বোধ হয় সে সব কিছু বিশ্বাস করেন 
নাই। আমি” 

“না, না আপনি সে জন্য চিন্তিত হবেন না। বিশ্বাস কাগ্লে কি 
আপনাকে সব বলি? কপট ভ্রীার বিরুদ্ধে আপনাব মত হিতৈবী 
বন্ধুর সহায়তা যে আমার নিতান্ত প্রয়োজন। তার পর আপনি কেবল 
আমার বন্ধু নন, বৈঝাহিকও বটেন।” 

“বৈবাহিক 1» 

হী, আপনি বোধ হয় এখনও অবগত নন যে আমার স্ত্রী কন্তাকে 
কোথায় কি ভাবে প্রাপ্ত হয়েছি। আপনাদের গ্রামে আপনাদের আশ্রয়েই 
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তারা ছিল। আপনার শুভ চেষ্টার ফলে আপনারই ভাগ্নে মাণিক তাকে 
বিবাহ করেছে ?” 

“মাণিক্‌! বি- বাহ--ক'রেছে । আপনার কন্ঠাই- ভবে 
যমুনা 1” 

“আজ্ঞেহা। নমস্কার; তবে এখন আস্থন। আজ বড অনবসখ্। 
বৈবাহিকের যোগা অভার্থনাদি কিছু কণন্তে পার্ছি ন।। মা" 
কব্বেন।” 

“আজে--হরগোপাল বাবু” মামার” 

“হা, আপনার অতি সদভিপ্রারট ছিল। অনাথা অজ্ঞাতকুলণান। 
বালিকাটি--দয়া প্রবণ হ'য়ে অতি স্পপাঞ্জেই তাকে সমর্পণ কণ্র্বার ০০৯। 
ক'রেছিলেন। বিশেষ কৃতজ্ঞ আছি তার জন্তে। শবে আজ নিঠান্ত 
অনবসর ; মাঞ্জনা ক'র্বেন। নমস্কার, আসুন !” 

শুলপাণি দেখিলেন, মার অপেক্ষা কব নিষ্পয়োজন ! তিনি প্রস্থান 
করিলেন । 

ঘনন্যাম মুখে রুমাল দিয় ভাসিত ভাসিহে গে প্রবেশ করিলেন। 
“বাহাবা৷ হরগোপাল । বাহাবা। তুম বাহাদব লোক বটে! এমন 
রগড়-_ভাঃ হাঃ হাঃ! অনেক দিন এমন মজা পাইনি । ভা? ভাঃ ভাঃ 1” 

হরগোপালের পিঠে চাপড়াইয়া, হাসিয়া, আনন্দ করিয়া, আলিঙ্গন 
করিয়,__-অবশেষে ঘনগ্াম বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

গুভে ফিরিয়া পুর। একবোতল হুইস্কি সহ ঘনগ্ঠাম পৃরু] গ্রাতরাশ সেখন 
করিলেন। মধ্যে মধ্যে একা থিল থিল করিয়া! এমন ভাসিলেন, বে ভ তাগণ 
মনে করিল, সাহেব বুঝি আজ একেবারেই পাগল হইল। 

এদিকে ঘনস্তাম চলিয়। গেলে বিষঞ্নমুখে সার্বভৌম সেই গৃহে প্রবেশ 
করিলেন । 





ঝা 
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হরুগাপাল ত্রস্ত উঠিয়। জিন্ঞাসা কবিলেন, “কি হ'ল? দৌর খুলেছে ? 
দেখা পেলেন ?” 

সাব্বতেম উদ্তর করিজেন, “ই|, বাবা । 'আনেক বলাঁকওয়ায় শেষে 
শিষ্যুট। এসে দ্বার খুলে দিল, দেখা! হয়েছে |” 

, "কিছু কান্ডে পাল্লেন ?” 

"ন। বাবা । অমন জয়া, অমন মাণিক, ঠাবাই বখন পারে নাই, 
তখন এত বড়ে' পাববে? হবু ভোমাদেব পেডাপেড়ীতে একবাব 
গেলাম |” ূ 

“কি বলে? 

সাব্বভোম কডিলেন, “কোন কগাই কর না। কেমন স্তব্ধ ভয়ে 
'আছে। অনেক বলতে বলতে, বোঝাতে, শেষে একবার বল্লে, “আমি 
নিরুপার, এদের ভাতে পড্েছি,দ। কর।বে তাই কনে ভবে। থাকতে 
বালে থাকব, তাড়িয়ে দেয় চ'লে মাব।, 

“তার পর 2” 

“জয়াকে এসে রাল্লাম। সে বলে, বাড়ীঠে থাক হয় না) কেউ 
তাতে সুখে থাকবে না। ৩|র পর মনে কি আছে, কে জানে? বাড়ীে 
রাখতে ঠার ভরসা ওয় ন।।--সে বলে, ৪ কাখাতে গিয়ে থাক্‌। সে 
ত ফেলে দিতে পারবে ন।, সঙ্গে গিয়ে থাকাবে 1” ৰ 

হরগোপাল কহিলেন, “কি সব্বনাশ। তিনি মাণিককে ছেড়ে ওর 
সঙ্গে গিয়ে কানাতে থাকৃবেন? আপনি ক্ছু বলেন না? কত 
কষ্ট যে পেতে হবে; বিপদও কত ঘটতে পারে। ওরে কি 
বিশ্বাস আছে ?” 

সাব্বভৌম কহিলেন, “কি ক'র্ব বাবা? বলেছি ত-___তা, জয়। 
যেমন তেমন মেয়ে নয়। তাকে তার সক্কপন থেকে বিচ্যুত করা সহ 


ঁ 
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নয়। আর সে স্ত্রীর কর্তবা পালন কণত্তে স্বামীর সঙ্গে যেতে চাঁয়, তেমন 
জোর ক'রে ত কিছু বলতেও পারি না ?” 

“রামতারণ কি বলে ?” 

“তাকে গিয়ে বলায়, একটু চুপ ক'বে রঈল। তারপর বাল্লে, 
“আচ্ছা? |” | রর 

হরগোপাল গভীব্র ভ্ঃখে কহিলেন “ভাইত । শেষে এই এ ্‌ 
সকলের ভরা স্ুগে শেষে এমন বিষাদেব কাল ছানা পড়ল? আহ। 
মাণিক এমনিই ব'সে গ্যাছে । এ শুন্লে কি আৰ বাঁচবে? চলুন, দেখি 
কিছু করা যায় কি না?” 

“চল বাবা ।” 

উভয়ে ভিতরের দিকে গেলেন। 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


শপ পরী বে 8৩, 





শন্দর ও রঙ্গিণী। 


বৈকালে নিও এক প্রকোষ্ঠে পাইরঙ্গিণা গুন্দরকে ধরিল। স্থুন্দর 
পুব্বেই রঙ্গিণাকে (ধখিয়াছিল এবং বুঝিরাছিল কোনও প্রকারে রঙ্গিণী 
উভাদের আশ্রয় পায়! ইভাদের গ্তে দাসীবুত্তি করিতেছে । ভাল 
কথাই | ইহার। মন্দ লোক নয়। দর হইতে উভয়ের চোকোচোকি ও 
কয়েকবার ভয়, কিন্তু সুন্দরের ইচ্ছ! ছিল না বে মুখোমুখি হয়। সুন্দর 
এড়াইয়া৷ চণিতেছিল। ভাবিতেছিল, গুরুর ব। ভয় একটা কিছু গতি 
হইলেই সে এক দিকে চলিয়। যাতবে | খলা বাহুপা শ্রন্দরের গুরুর প্রতি 
আন্তরিক আকর্ষণ কিছু জন্মিয়াছিল। এই বিপৎপাতে গুরুকে ছাড়িয়। 
অন্ত সকলের ম পণায়ন করিতে তার হচ্ছা হয় নাই । সে হহাও 
জানিশ, ভয়ের কোন কারণ নাই। সর্বাদমন গুরুর পুত্র, গৌরদাস পূর্বের 
শত্রু থাকিলেও এখন খন্ধু ও বৈবাহিক। ইহারা গুরুকে শ্নেহ করিতেই 
আসিয়াছে, শাস্তি দিতে আসে নাই । সে গুরুর শিষ্যু,--এখনও আদালতে 
শাস্তির যোগ্য কোন পাপানুষ্ঠানের প্রমাণ তাহার বিরুদ্ধে নাই । ইহার! 
তাহাকে তাড়াইয়া! দিতে পারে মাত্র, আর কি করিবে? কেন অনর্থক 
তবে এমন সমর গুরুকে ত্যাগ করিয়া ভয়ে মে পলাইবে? গুরু সস্ত্রীক 
কাশী যাইবেন, স্থির হইয়াছে ।__তা৷ যাউন্‌। যাইবার সময় গুরুকে প্রণাম 
করিয়। সেও বিদায় হইবে। 


৬৬৬ ধণপরিশোধ। 


স্নন্দর নিভতে ও নিরাপদে বসি এইরূপ কত কি চিন্তা করিতেছিল। 
সহস। রাইরঙ্গিণী সম্মুখে আসিয়া দাড়াইণ | স্ন্দর ধেখিল, আর এডাঁন 
গেল না, মাগী আসিয়। ধরিরাই ফেলিল | ধরুক্‌,_ললাটে লিখিত সকল 
বিছন্বনাই ভগিঠে হইবে । সেও উঠিগ্না দাডাহল। 

রঙ্গিণী কহিল, “বলি তোমাৰ গুরুন সাধের ঘর ভঙগতা। এখন 
কি করবে?” 

স্থননর ওপাশ্ত প্রকাশে কহিল “গুকব কৃপায় কপালে ঘ। আছে, 
ভাত কণ্বব |” 

র। গুরুব কপার কপালে এব পর মাথামোড। ঘোলঢাল! কি নণক- 
কাণ কাট। আছে । 

স্। থাকে, তাই ভবে। 

র। তনু গুরুত্ব কপ। চাহ হ। কেন? এপারে শক্তি আছে, মাথার 
বদ্দি আছে, মনে তেজও কিছু আছে, এগুলোর কৃপায় সুখে সন্ম(নে থাকতে 
পার। তা ছেড়ে গুরুর কপার এ বিড়দ্বন। খুজ্ছ কেন? 

স্। অভ্তাম; কপালে বাই থাক, গুরুন কুপা বহ আরু এখন 
কিছুই মিঠা লাগে ন।। 

র। পুরোণ অভ্যাস ছাড়, নুন আভাস ধর,.-এই কৃপাই তখন 
বেণা মিঠা লাগৃবে ৷ আর তোমার জুড়ী অমন গুরু কি আর সহজে মিলবে » 

চু। সাধলেই সিদ্ধি। খুঁজলে সব যেলে। 

র। তবে এই নুতন অভ্যাসই সাধ; এহ সাধনায়, এই নূতন 
স্ুখই খোজ । 

স্থ। সাধায়কে? 

র। ইচ্ছা! হ'লে সাধাবার লোক মাছে । 

স্থ। লোক ত তোম।র ওই মাণিক আর মদন ঠাকুর ? 


স্রন্দর ও রঙজিণী । ৬৬৭ 


সদ 


ব। সাধালে তারাই সাধাবেন। জার বার কাছে যাবে, দব কবে 
ভাডিয়ে দেবে। | 

স্থু। সব শুন্ণে এরা ভাড়িয়ে দেবেন । আমি কতদখ করেছি, 
জান? 

। প। এই জন্সযাসীর চেল। হ'য়ে বেলেঙ্কাৰা বত দ্ধ 'কশ্রবাব কারেছ। 

' কি কর্ৰে? 

স। সন্নাসীব হুকুমে ঠোঁধাদের মাণিক ঠাকুরকে আমি খুন কাছেও 
প্রস্থ ৪ ভ/য়েছিণাম । কেবল ফাঁক পাই নাই, নইালে-- 

ধ। সন্মনাশ । একি মানুষ ন। রাক্ষস! 

| রাক্ষপ। আমিও বড় রাক্ষসের সাথী ছোট বাক্গদ। আঘায় 
ভুমি ফিবিয়ে নিতে এসেছ, ভয় ভয় না? 

ন। না, বাক্ষসের সাথে গাঞ্চন ছিলে, মান্ষেব তাতে মানুষ ভবে। 
নান্ুধেব কাছে মান্ুমের কি ভয় ? 

স্স। যদি মানুষ না তই ? 

প। তাতেও ভর পাই ন।। বা করুছিলে, তাণ চাইতে বেশা 
মরু কি করবে? একা অসহায় স্্বীলোক আমি, বিদেশে, কেউ নেড 
স্বামী ভয়ে আমার সব্বন্ব কেড়ে নিয়ে, পথে ফেল চপে গেলে! 
বড় ভাগ্য এমন বৈকুঠের লক্গমীর আশরর পেয়েছিলাম । বদি" তান! 
পেঙাম, যদি ভাল ছেড়ে ভাম্তাম”+আজ তোমার সামনে এসে দাড়ালে 
মুখ হুল্তে পান্ডে ? আমার নিন্দে ক'ততে পান্তে %” 

স্থন্দর কহিল, “রঙ্িণী, আর ও কথা তুলে। ন|। আঁম ঘ। 
করেছি, তা মানুষের কাজ নয়। সেহ পিশ।চের উপর এখনও 
তোগাৰ মমতা আছে? আবার শহাকে আপনার ক'রে নিতে 
এসেছ ?” 


৩৬৮ খণপরিশোধ । 


“আছে, হাহ এসেছি। নইলে কি আন্তাম? দেখা পেরেই 
' তোমার মাথা মুডিয়ে ঘোল ঢালিয়ে দূব কৰে দে ওয়াতাম।” 

বঙ্গিণীব চক্ষে জল আসিপ। 

স্ন্দব কশ্পি, “বঙ্গিণী, এ পথ সঠাহ 'আব ভাল লাগছে না। 
কোন ভাল লোকেব আশ্রয় পেলে মঙাই চেষ্ট। কবে দেখতাম, মাল1”,9 
নও সংসাবী হ'ধে থাকতে পাবি কি না। কিন্তু এবা বি আগায় জ * 
দেবেন? 

“দেবেন |” 

“মাণিকঠাকুবেব সেহ কথাট। শুন্লেও ?” 

“৩ শুন্লেও দেবেন। মন্ন্যাপীব চেলা তুমি, ঠমি বুঝে ন! 
এট। কি ক'বে চ৩ে পাবে । কন্থ জেনো-মানুষ সব বাক্ষস নয়, দেবতাও 
অনেক আছে।” 

“তা আছে বই কি? ঠমি৪ তাদেব একজন ।” 

স্মন্দব রঙ্গিণীব ভাত ধাঁবল। খঙ্গিণী হাত ছাড়াইয়া দ্রুত খাবে 
আমসিল। আবাব ফাবয়া দবজাব কাছে আসিয়া কহিল, 

“দেখো, ভূলো না। পাপিয়ে বেও না। আমি ভাদেব কাছে 
বলিগে |” 

বুঙ্গিণী চলিয়। গেল। 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


শো সিটোশ (পেস 


বিদায় 


পর ধিবস জর| স্বামীকে লই কাণী যাত্রা কারলেন। সাব্মভৌমঠাকুর, 
মন ৭ মাণক সঙ্গে গিয়। নাঁখির। আমসিবেন। আমআনন্দ।শমের প্রাঙ্গনে 
মকপে সমবেত হইব। জয়াকে বিধায় দিতেছেন | সকলেরই চ'ন্ষে জল। 
মণক বড় কীদিতেছে, এখন ৪ মাকে ধরিয়। রাখিতে চাহিগেছে। 
জর। কাভলেন, “বাবা, কেন আর আমাকে বাধা দিচ্চ? আমাকে 
ধেতই হবে, থাকতে পার্ব না। পাল্পে কি আর ব্ল্তে ৮৪? 
আমি কি বড় সাঁধ কর যেতে চাচ্চি, বাখা? তোর বড় আমার আর 
কে আছে? অনেক দুঃখে তোকে মানুষ করেছি । আজ হুই মানুষ 
হ'য়েছিন্, অমন লক্ষমা বউ ঘরে এনেছি,_-অনেক দুঃখের পর, ভরা স্থথের 
দিন আমর এসেছিল। তোদের সুখী ভয়ে সসারী কণন্তে দেখব, 
অমন চাদের মত ছেলে বউ নিয়ে নিজে সংসারী ক'র্ব,_সব কি আজ 
বড় সাধে ছেড়ে যাচ্চিট আমার প্রাণেই কি এতে লাগছে না? 
।কিন্তৃকি করব? আমাকে বেতেই হবে। তাই সকল সুখ, সকল 
সুখের আশা বিসঙ্ন দিয়ে, নকল বারথ। বুকে চেপে বাচ্চি। আমাকে 
যেতেই হবে ” 
মাণিক কহিল, “যেতেই হবে! কেন মা? উনি ত থাঁকৃতেও 
চেয়েছিলেন। কেন তবে তুমি আমায় গাঁসিয়ে গিয়ে, গুঁকে নিয়ে কাশাতে 
চ'লে যাচ্চ ?” 
“ওকি চাওয়ার মত চাওয়। বাবা? চাওয়ার মত যদি চাইত, 
২৪ 


৩৭০ ধণ-পরিশোধ । 


পাষাণ গ'লে যদি মানু হ'ত,_তা। জলে কি আমি যেতাম, না গুকেই 
পাঠাতাঁম ?*-- 

মাণিক কহিল, “কে জানে মা, তা হন্‌ নি? হয় ত লজ্জায় কিছু 
বলছেন ন।।” 

“না বাবা, ও বড় শক্ত পাষাণ, সহজে গ'ল্বার নয়। গ'ল্লে বুঝোঁন্দ 
ধরে রাখতে পাত্ত না, ভেঙ্গে বেরোও, সব ভাসিয়ে দি৩।” 

“ন। হয় অমনিই থাকৃতেন। কি ক্ষতি ছিল তায়?” 

জয়া উত্তর করিলেন,__“আমি যে গর উপরে একটুও ভরসা কত্তে 
পারি না মাণিক। তুই আমার বড় যত্বের ধন। অমন বাঘের মুখে 
কোন প্রাণে তোকে রাখব? কি জানি মনে কি আছে,_তোর অনেক 
মুখ ছোট হয়েছে, অনেক ব্যাথা তুই পেয়েছিম্‌। তোর উজ্জ্বল মুখে 
কালী পড়েছে, তোর হাসির চৌোক জলে ভেসেছে। থাকলে, আরও কি 
দেখতে হবে, কে জানে? না বাবা, গুর এখানে থাকা হয় না) ওকে 
যেতেই হবে। আর গেলে আমাকেও যেতে তবে ।” 

“তা হলেই ৰা তোমাকে যেতে হবে কেন মা? উনি ত কোন দিনই 
তোমার ছিলেন না; এখনও তোমায় চান না” 

“ছি বাবা! তুমি এমন কথ! বলছ ? উনি চান্‌ না কলে, উনি পায় 
ঠেলেছেন ঝলে, কি আমি ওঁকে ছাড়তে পারি? জগতে ওঁর কেউ নাই ; 
কাউকে কখনও আপনার করেন নাই। আমি কি আজ পরের মত ওঁকে 
এক] ভাসিয়ে দিতে পারি ?” 

সার্বভৌম কহিলেন, “মাঁণিক, কেন মাকে এত বাধা দিচ্চ? স্ত্রীর 
যাঁ প্রধান কর্তবা, পতিব্রতার যা! প্রধান ধর্ম, তোমার মা আজ তাই কত্ত 
যাচ্ছেন। সেই ধর্ম পালনের জন্য তোমার মা যতই ক্লেশ পান, ধর্মবলে 
তা তিনি সইতে পার্বেন। কেন তোমরা! সকলে এত কাদছ? জয়ার এ 
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ছুঃখ, এ লাগ্তনা, আজ তোমাদের ছুঃখের নয়, গৌরবের বিষয়। না কেঁদে 
হান্‌তে হাঁদ্তে, গৌরবে জরার জয় জয়কার ক'রে, তোমরা আজ তাকে 
বিদায় দেও। বাঁও ম! জগ্জা, সতীত্বগৌরবে আজ তুমি সীতা সাবিত্রীকে ও 
পরাজয় ক'রেছ। যাও মা, কাশীতে, জগদম্বার পুণ্যভূমিতে, স্বয়ং মা জগদন্ব! 
কুমি পৃতিসেবা৷ করগে। জগৎ ভাবে তোমার জয় জয়কাঁর উঠুক !” 

গঙ্গা কহিলেন, “যাও জয়! দিদি, সতী লক্ষ্মী ভুমি, স্বামীর সঙ্গে স্বামী 
সেব ক'ত্তে যাও। মা ভগবতী করুন, কাশীতে গঙ্গাতীরে স্বামীর পায় 
মাথা রেখে, ভাস্তে হাস্তে যেন তুমি স্বর্গে চলে বেতে পার। ন্বর্গ ভবে 
যেন তোমার জয় জয়কার ওঠে।” 

মেনকা কহিলেন, “আহা, জয়! ঠাকুরঝি, তুই যেন ভাই সহমরণে 
যাচ্চিদ্। তুইই সাধৰীসতী, আর আমর মহাপাতকী। কর্তী কৰে মরে 
গ্যাছেন, এখনও ছাই সংসারধর্ম্ে জড়িয়ে পড়ে আছি। তা যা ভাই ;-_ 
আর গ্যাখ্, কাণীতে গঙ্গাতীরে স্বামীর পায় যদি তোর গতি 
হয়, তোর কপালের একটু সিঁছুর ভাই আমার মদন আর মাণিকের বউএর 
জন্ঠে পাঠিয়ে দিস্‌।” 

জয়া, সার্বভৌম ও মেনকাঁকে প্রণাম করিয়৷ মাশীর্বাদ প্রার্থন। 
করিলেন। পরে গঙ্গার হাত ধরিয়া কহিলেন, “গঙ্গা, বোন্‌, তোর প্রার্থন। 
পূর্ণ হ'কৃ! কাশীতে গঙ্গাতীরে গুর পায় মাথা রেখে যেন যেতে" পারি। 
বোঁন্‌, মাণিক আমার রইল। ওকে তোকেই দিয়েছি; তুই যমুনার যেমন 
মা, মাণিকেরও তেমনি মা । মার মত ওকে দেখিস্‌। বাবা আমার ম! 
বই জান্ত না ।” 

বলিতে বলিতে জয়ার কণ্টরুদ্ধ হইল। আঁচলে মুখ ঢাকিয়া তিনি 
কাদিয়! উঠিলেন। 

মাঁণিকও মাতাক্কে জড়াইয়৷ ধরিয়। আবার বড় কীদিয়া উঠিল। 


৩৭২ খণ-পরিশোধ। 


সাঞ্ুনয়নে শ্নেভে মণিককে বুকে ধবিয়া, মাণিকের অশ্রু মুছাইয়! 
জয়া কহিলেন, “ম[ণিক, বাবা আমার, সোণার চাদ আমার, কেঁদে! ন!। 
আর আমায় কীপিও না। তুই অমন করে কাঁদূলে আমি যেতে পার্ব 
না। মাণিকের ম। আমি ক মুখ উচু ক'রে বেড়িয়েছি, আজ সেই 
মাণিক ডুই আমায় কণক্কিনী কব্বি? কৌদোনা বাঝ।, জোর ক'বে বুঝ 
বাধ। সথ সইতে পার্বে। আমি আজ ম'পেও ত সইতে । মনে ক 
সতাই আমি আজ স্মরণে বাঁচ্চি।” 

মাণিক কহিণ, “তুমি মলে মা সইতে পাক্তাম। স্বর্গে ভুমি স্থে 
আছ মনে ক'রে, বুকভাঙ্গা চণথেও ভাসঠাম্‌। কিন্ক এ তুমি কোথায় 
যাচ্চ মা? কোন্‌ গ্রাণে আজ €গামায় এই ঢুঃখে, এই লাঞ্কনা অপমানে, 
এই বিষের সাগরে ভাসিয়ে দেব ম। 9” 

ধীর কণ্ঠে জয়া উত্তর করিলেন, “তার দাসী আমি, তার দুস্থ দেবার 
অধিকার আছে, দেবেন। লাঞ্চন। অপমান ক'রঝর অধিকার আছে, 
ক”র্বেন। তুমি ৩'র কি ক'র্বে বাবা ?” 

মাণিক উওর কিল, “তুমি আমার মা। সেই ছুদখের, সেই লাঞ্কন। 
অগমানের প্রতিকার করবার অধিকারও কি আমার নাই ?” 

“না বাবা, তার উপরে কোন অধিকার আর কারও আমাতে নাই ।” 

“কেন, কেন*৩বে বুথা তোমার ছেলে হ'য়ে জন্মেছিলাম মা ?” 

“মানুষ হ'য়ে আমার মুখ উজ্জল ক'রবে ঝলে। এতদিন তাই 
করেছ, আজও তাই কর। পুত্র হয়ে আমার ধর্খের সহায় হও, 
দুঃখ পাব বলে তায় বাদী হায়! না” 

মাণিক একটু ভাবিল। পরে মুখ তুলিয়া কহিল, “যাও মা তবে। 
আর বাঁধা দেব না। বাযাথ। যতই পাই, পুত্র হ'য়ে মার ধর্মে তায় বাদী হব 
না। তুমি যদি সইতে পার মা, তোমার পুত্র আমিও সব সইব 1” 
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তখন মদন, গঙ্গ।, বমুন।, এম।, রঙ্গিণী, হরগোঁপাপ, সকলে একে একে 
অগ্রসর ভইয়। জয়াকে প্রণাম কখিয়৷ আশীপ্বাদ প্রানি। কবিলেন। 

জয়। কহিলেন, 
দুখে দুঃখে সকলে মাগ্রষেব মত হ'য়ে মান্ুযেব ধর্ম পালন কব, 
মানুষ জন্ম সার্থক কব, মান্ুৰ নামের গে।ব্ধ বাথ। মা ছুর্গা তোমাদের 
নগণ ককন 1” 
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